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MARCO BELPOLITI
Cinque designer, una sola storia1

Non si può capire il design italiano, ma anche la grafica, e persino
la moda, se non si vedono i nessi che legano l’arte al paesaggio e
alla cultura materiale del nostro paese. Sono fili strettamente in-
trecciati per cui negli ultimi due secoli costume e società, lettera-
tura e arte, produzione materiale e produzione intellettuale, sono
state fortemente intrecciate. Questo è vero per molti paesi del
mondo, quelli che possiedono antiche civiltà (ad esempio il Giap-
pone), e mostrano una forte continuità tra il passato e il presente.
Il filo che lega l’arte classica a quella Rinascimentale non si è mai
interrotto, ed è continuato fino ai giorni nostri sotto forma di ri-
prese e ripensamenti. Perciò le note che seguono, in cui provo a
raccontare alcune delle figure eminenti del design italiano del Se-
condo dopoguerra, comprendono continui rinvii tra design e arte,
tra design e letteratura, tra design e moda. Ho scelto i designer
che mi paiono tra i più interessanti, in modo da fornire un panora-
ma dello stato di quella disciplina (o materia o tecnica) dal 1950 al
1990. Manca una figura eminente a questa piccola rassegna, Bruno
Munari. Ho dedicato a lui un ampio ritratto, che per ragioni di
spazio non ho qui riprodotto, e non ho voluto riassumerlo. Nono-
stante sia una rassegna non completa, reputo esemplari gli esem-
pio che propongo.

1 I testi che compogono questo contributo sono apparsi in altra forma su gior-
nali e riviste nei due decenni passati.



cia alzate e gambe aperte; la parte sottostante è costituita da piani
inclinati a destra e sinistra, una cassettiera in basso che poggia su
un parallelepipedo decorato in bianco e nero. Carlton diventerà il
mobile tabù dell’intero movimento, anche se chiamarlo movimen-
to non è proprio esatto, perché non ha avuto né lo avrà un mani-
festo di fondazione, né un programma esplicito, ma solo una cam-
pagna promozionale, una cartella stampa, un libro e alcune mostre
in rapida successione, segnando l’irresistibile ascesa di quello che
qualcuno definirà il postmoderno all’italiana. Il nome Memphis de-
riva dal titolo di una canzone che sta girando sul riproduttore di
casa-Radice nel momento in cui nasce il gruppo: Stuck inside of
mobile with Memphis Blues again, cantata da Bob Dylan. “Ok, chia-
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Ettore Sottsass, o dell’arte

Il 18 settembre 1981 Ettore Sottsass e Barbara Radice arrivano in
taxi alla Design Gallery di Milano. Sono emozionati e anche un
poco terrorizzati. S’inaugura nel pomeriggio la mostra di Memphis,
il gruppo di designer fondato nel dicembre dell’anno precedente
nel loro appartamento milanese, che comprende Martine Bedin,
Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun e Marco Zanini. Non
credono ai loro occhi: oltre duemila persone occupano lo spazio
dello showroom. Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci
lampade, undici ceramiche. La folla dilaga per le strade attorno
bloccando il traffico. Ettore e Barbara non capiscono cosa stia suc-
cedendo; pensano a un incidente. Nessun evento di design ha mai
radunato tanta folla, e soprattutto nessuno sa dire come abbia fat-
to ad arrivare sin lì tutta quella gente. Sull’invito della mostra c’è
un Tyrannosaurus Rex con la bocca spalancata, i denti bianchi ben
in mostra e l’occhio vivo. Una promessa suggestiva, quasi una pro-
vocazione: Memphis come un dinosauro divorerà il design moder-
no? Quel giorno di settembre degli anni Ottanta rappresenta il
punto culminante nella popolarità del padre e fondatore del neo-
movimento, Ettore Sottsass, classe 1917, nato a Innsbruck alla fine
della Prima guerra mondiale, madre austriaca e padre trentino, un
architetto di cui porterà il nome e cognome, con l’aggiunta dell’in-
consueto: Jr. Memphis durerà solo cinque anni, poi Sottsass lascerà
il gruppo nonostante il grande successo: oltre quattrocento arti-
coli su quotidiani e riviste. Acclamato e perseguitato come una ce-
lebrità, fatto oggetto di un culto nel circolo mediatico, che proprio
in quegli anni sta estendendo il proprio campo d’azione dallo
spettacolo all’arte e al design, Sottsass deciderà nel 1985 di stac-
carsi da Memphis, decretando nel giro di poco tempo la fine ravvi-
cinata dei favolosi anni Ottanta al loro primo giro di boa. 
L’oggetto centrale dell’affollata esposizione, il suo totem, letteral-
mente, è una libreria: Carlton [Fig. 1]. Opera di Sottsass, composta
di piani orizzontali e diagonali, coloratissima, ricorda un altare indi-
geno, su cui è assisa una struttura simile a un uomo di legno, brac-
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Fig. 1
Ettore Sottsass, libreria Carlton, 1981, Memphis.



a vivere con intensità la propria avventura. 
Francesca Picchi scrive che il design “è la disciplina che s’interroga
sul destino dell’uomo di fronte alla civilizzazione industriale”, e si
misura con questa forza innovativa, ma anche distruttrice, che è
implicita in questo grande cambiamento. A suo modo, Sottsass è
sempre stato un marginale, pur occupando un ruolo centrale in
un punto importante di quella civilizzazione, un marginale che, an-
no dopo anno, ha operato uno spostamento dell’idea di design, ri-
portandola alla sua radice prima, pre-industriale, artigiana, da un
lato, e artistica, dall’altro, facendo così vivere il suo lavoro tra que-
sti aspetti, ampliando quello spazio intermedio – beetwin – che è
sempre esistito nel campo della progettazione. Sarà stata l’origine
austriaca, l’amore per il Biedermeier, l’esperienza progettuale con il
padre, gli anni torinesi al Politecnico e la frequentazione del pitto-
re Luigi Spazzapan, il suo edonismo di fondo, la ricerca del bello,
l’appartenere culturalmente all’esperienza degli anni Trenta, al
post-fascismo e alla post-ideologia, l’amore per gli oggetti, per la
carta, la malinconia di fondo che lo abita (i suoi ritratti fotografici
sono davvero emblematici, come ha mostrato anche di recente il
libro dello psicologo-fotografo Pino Varchetta, edito da Johan &
Levi), il desidero di felicità che emerge con forza da quel capola-
voro letterario e autobiografico che è Scritto di notte (Adelphi).
Ebbene per tutto questo, e per altro ancora, Ettore Sottsass è uno
dei personaggi più interessanti del design italiano e internazionale,
insieme agli altri due singolari autori: Bruno Munari e Enzo Mari.
Un terzetto di personalità e orientamenti progettuali così differen-
ti, eppure convergenti verso un’idea non-funzionalistica del design
stesso.
Proviamo a descrivere il percorso di Sottsass come emerge dallo
studio che gli è stato dedicato, attraverso le immagini uscite dal
suo archivio e da quello di Barbara Radice, biografa oltre che
compagna, complice e osservatrice distante dell’intero percorso di
questo maestro dell’arte di pensare e fare. Si deve partire da quel
primo trauma che è stata la scomparsa improvvisa del padre, do-
po la collaborazione comune, nell’ottobre del 1953. Ma già nella
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mamola Memphis”, propone Sottsass.
Si tratta dello stesso Bob Dylan che figura giovanissimo in una fo-
to che il designer ha scattato nel 1965 a San Francisco: Ferlinghet-
ti, Ginsberg, Dylan, Peter e Julian Orlovsky. Era l’epoca della sua
frequentazione della Beat generation insieme alla prima moglie,
Fernanda Pivano. In quel 1981, anno del trionfo, Sottsass ha ses-
santaquattro anni e una lunga carriera alle spalle, che l’ha portato
dalla Torino degli anni Quaranta, dove ha collaborato con il padre
nella progettazione di architetture sociali, alla Factory dell’Olivetti,
tra computer, macchine per scrivere, calcolatrici e pubblicità, un
percorso unico e originale che un libro di grande formato, Sottsass
(Phaidon Electa), curato da Philippe Thomé, ricostruisce. Ma chi è
stato Ettore Sottsass, che ruolo ha avuto nel design italiano e in-
ternazionale? 
Nel saggio d’apertura, Design: il cammino verso Memphis, Francesca
Picchi indica in Sottsass colui che ha rivendicato un ruolo intellet-
tuale per il designer, una forma di libertà di muoversi dentro, intor-
no, fuori, la cultura industriale cui la sua opera, nonostante il suo
deciso carattere artistico, resta indissolubilmente legata. Sottsass
descrive un campo d’azione che partendo dall’architettura attra-
versa l’attività artistica e pittorica, quindi definisce il proprio rap-
porto privilegiato con l’industria leader negli anni Cinquanta, la mi-
tica Olivetti.
Il culmine del suo percorso, identificabile in Memphis, prevede il
ruolo autonomo del designer, che inventa un campo d’azione in
cui la forma-funzione di eredità primo novecentesca lascia spazio
alla nuova estetica sensoriale. Se lo si confronta con un designer
come Dieter Rams, legato alla tedesca Braun, contemporaneo di
Sottsass, si capisce immediatamente come l’attività dell’italiano sia
volta a una forma di visionarietà, ad una poeticità e a un ruolo cri-
tico continuo. Forse bisognerebbe dire, scorrendo le pagine del li-
bro a lui dedicato, che l’opera migliore di Ettore Sottsass sia stata
Ettore Sottsass, la sua capacità di reinventarsi di continuo attraver-
so cambi di rotta, aggiustamenti tattici, inversioni di marcia, per di-
ventare quello che probabilmente già era, ovvero un uomo deciso
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un ambito questo dove la metafisica di Giorgio de Chirico, con il
suo senso del mistero, si apparenta ai giocattoli dipinti dal fratello,
Alberto Savinio, di cui Sottsass sembra il naturale continuatore
nella terza dimensione, nello spazio della casa, del negozio, nell’ar-
chitettura in generale, quale arte dello spazio. 
Gli serviranno davvero molti anni per arrivare là, per raggiungere
la pienezza di una espressione che mescola gioco, ovvero diverti-
mento, e malinconia, ovvero rimpianto: futuro e passato. I suoi og-
getti si caricheranno via via di una malia antifunzionalista, giocosa,
eppure toccata da un senso del tragico, presenza quasi invisibile,
ma tangibile, come una corda che suona tra altre prevalenti: il
tempo che passa come motivo dominante. La presenza di Fernan-
da Pivano, su cui si sono soffermati in molti biografi e critici, lo
mette in contatto con tre realtà decisive per definire la sua poeti-
ca: la poesia beat, il pop, l’India. In verità, Sottsass è già pop prima
del pop. Lo è per via della sua origine viennese, per il suo amore
per la decorazione, per il Barocco, ma anche per ciò che appartie-
ne alla cultura popolare, che si tratti di una vecchia casa rurale o
del biglietto del tram. È pop perché collezionista, come racconta
in Scritto di notte, e lo è fin dall’infanzia; il suo rapporto privilegiato
con le “cose” equivale in lui al rapporto con le “persone”: anzi le
“cose” sembrano interessarlo quasi più delle “persone”.
Dal viaggiare in America con la Pivano, dalla creazione di Pianeta
Fresco, la seconda rivista che produce, discendono molte cose che
poi si vedranno funzionare al meglio tra la fine degli anni Settanta
e l’inizio degli Ottanta. Un Sottsass da leggenda, immerso nel
mondo beat, con Ginsberg e Kerouac, Dylan e Ferlinghetti. Arriva
anche una malattia, che quasi lo distrugge, forse contratta in un
viaggio in India, il primo viaggio di esplorazione del mondo-altro.
Dalla nefrite si salva a Palo Alto, dove lo invia provvidamente Ro-
berto Olivetti, personaggio straordinario, di cui bisognerà prima o
poi scrivere una biografia, dato che è stato tante cose, tra cui il
primo finanziatore di Adelphi. Nella Room East 128 dell’ospedale
californiano dà vita alla prima delle tre riviste della sua vita di arti-
sta e designer: Room East 128 (1962); cui seguono Pianeta Fresco
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sua vita è entrata Fernanda Pivano, che Ettore ha sposato nel
1949. A questo punto è prima di tutto un architetto. Dipinge nello
stile dell’epoca, tra Picasso e Arp, segue una forma d’Informale che
ricorda la lezione astrattista. Espone anche, perché, come appare
ben presto evidente, l’attività espositiva è perfetta per il suo carat-
tere e per il suo talento. Sottsass disegna e dipinge sempre per sé,
ma l’elemento comunicativo, al suo apice nell’esposizione, è decisi-
vo. Comunica sempre, con gli schizzi e con le parole. Usa il doppio
linguaggio, dato che l’attività di collaboratore di riviste, a partire da
Domus, gli è consueta. Teorizza anche. Non è un maestro che inse-
gna, come Achille Castiglioni, di cui sono usciti gli appunti delle le-
zioni (La voce del maestro, Corraini Editore). Piuttosto enuncia
idee generali sul suo fare, o sul fare in generale, perché la sua vo-
cazione novecentesca è quella dell’artista-teorico.
Una scrittura a tratti onirica e poetica, a tratti pratica e teorica,
che ricorda quella di autori come Brancusi, che visita con la Piva-
no, ma anche le ossessioni di Alberto Giacometti raccolte nei suoi
Scritti. La teoria di Sottsass è leggera, aerea, a tratti impalpabile, se-
ducente come una nuvola; lo stato consueto della sua creatività è
gassoso. Per contrastare questa volatilità del suo pensare, dire e
fare, s’impossessa della materia ceramica. La tratta però da pittore,
in cui il colore prevale sulla forma, che seppur ben presente e
connotante, è al servizio della sensorialità del fare. Ma eccolo alla
Olivetti nel 1958, quando ha inizio la Divisione Elettronica, alle
prese con Elea, il grande calcolatore elettronico che viene chiama-
to a vestire, a dargli una forma che si interfacci con gli uomini che
ci lavorano. Progetta un sistema modulare, lo trasforma in un mo-
bile: ogni armadio, che custodisce la “macchina”, è rivestito di pan-
nelli di alluminio vagamente rispecchianti, ci ricorda Picchi, riman-
dando una immagine diafana, appannata, a chi vi si specchia. Qui
c’è già in nuce molto del suo lavoro successivo, per quanto si tratti
di forme ancora contenute dentro un involucro decisamente in-
dustriale. Nel contempo con la pittura e la ceramica comincia a
sperimentare il suo lavoro estetico, facendone un banco di prova
delle future forme colorate e giocose, che denotano il suo lavoro:
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so nel volume, ha colto bene questa unitarietà nella varietà: “L’ap-
proccio di Sottsass è uguale in tutti i progetti: le case somigliano a
liberi assemblaggi di elementi distinti, come lui stesso una volta af-
ferma, sembrano piccole città, con edifici singoli raggruppati attor-
no alle piazze”. Riguardo all’architettura Aldo Rossi, suo sodale in
più di una occasione, ha sottolineato che il tratto comune a en-
trambi è la “distruzione di una architettura stabile, alla ricerca di
un superiore livello di ricomposizione”. Questo punto superiore,
dice bene Rossi, è l’eros vitale, centro propulsore di tutta l’arte di
Sottsass, compresa la scrittura. E qui appare curioso che proprio
quest’aspirazione a un Eros vitale, connesso alla “malinconia disso-
lutoria” (definizione di Aldo Rossi), produca in entrambi gli archi-
tetti forme così poco erotiche, mentre è affidato al colore il ruolo
vitale. Forse bisogna ricordare che le forme costruttive di Rossi e
Sottsass rimandano a un mondo del gioco infantile, dove la co-
struzione è aggregazione, riuso, a partire da forme già date: una
sorta di grande Lego, o meccano, in cui s’incanala e trionfa l’Eros
bambino. 
Molto ci sarebbe ancora da raccontare della ricca e intensa vita di
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(1967-68) e Terrazzo (anni Novanta).
La rivista come oggetto d’arte, ma anche come messaggio trasver-
sale, atto privilegiato di progettazione su carta. Sottsass, com’è sta-
to detto, è un perfetto fabbricatore di riviste. Accanto al proto-
hippy c’è anche il designer di Asteoide, della macchina per scrivere
Valentina [Fig. 2], e di Poltronova [Fig. 3]: designer e architetto di in-
terni. A seguire la sua molteplice attività si corre il rischio di di-
spersione, se non fosse che Ettore Sottsass possiede una coeren-
za assoluta: il perno di tutto resta sempre lui, il suo segno incon-
fondibile, che s’identifica con la sua persona fisica. Un rapporto
strettissimo in ogni momento, anche quando gli capita di esitare, di
prendere una possibile tangente che lo può portare lontano da
tutto, ma mai da lui stesso: la stella Polare di Ettore Sottsass è Et-
tore Sottsass. Sempre. L’ironia segna alla pari della malinconia la
sua personalità di artista e artefice. Del resto, l’ironia ha bisogno
della malinconia per non diventare sarcasmo, per mantenersi leg-
gera, per restare gioco e rimbalzo continuo tra affermazione e
smentita: affermare smentendo. 
Deyan Sudijc nel suo scritto L’architettura della memoria, compre-

12 Elephant & Castle, n. 16 - Linee della moda e Stile delle arti, giugno 2017

Fig. 2
Ettore Sottsass, macchina per scrivere Valentina, 1968, Olivetti.

Fig. 3
Ettore Sottsass, lampada specchio
Ultrafragola, 1970, Poltronova.



lampada che aveva creato nel 1966 e che amava definire “lampa-
da da ladri, una lanterna cieca” [Fig. 4]. Il disegno nasce, affermava,
solo dopo aver parlato, dopo aver discusso in azienda con chi ma-
terialmente avrebbe poi costruito l’oggetto: tavolo o divano, sedia
o lampada. Una volta ha anche detto di aver realizzato un proget-
to direttamente al telefono, parlando con uno dei suoi fidati inter-
locutori, operaio o capo-operaio di una fabbrichetta della Brianza,
senza disegno, o meglio, scarabocchiando mentre parlava all’appa-
recchio su un foglietto qualsiasi di carta – anche se poi quello
schizzo non l’ha buttato ma conservato. Se si guardano i disegni di
Atollo [Fig. 5], la sua lampada più famosa, del 1977, si capisce che la
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Sottsass, dai viaggi alla fondazione di Sottsass Associati, dalla deci-
sione di recidere il rapporto con Olivetti all’attività di progettista
di oggetti e forme per vari committenti, tra cui Alessi. Il libro con-
tiene tutto questo, così che lo si sfoglia come un album, un racco-
glitore, uno schedario, un racconto, dove vita e opere si mescola-
no in modo inestricabile, biografia e progetti sono tutt’uno. Ci so-
no i testi di Emily King e Francesco Zanot, in particolare quest’ulti-
mo che avvia il discorso sulla fotografia di Sottsass, modo di vede-
re, rappresentare, esplorare, ricordare, scrivere, godere. Si potreb-
be forse tentare di chiudere questa lettura del volume con due ci-
tazioni. La prima la fornisce Francesca Picchi, traendola dal desi-
gner stesso, che ci ricorda come la sua intenzione sia stata quella
di “affiancare all’ideologia razionalista la presenza della cultura ‘dei
sensi’, di una cultura del peso, del liscio e del rugoso, del silenzio e
del rumore, delle temperature, delle asimmetrie e delle dissimme-
trie, e altro”. Pensiero che ricorda l’ispirazione dei racconti dei
“cinque sensi” che a inizio degli anni Ottanta Italo Calvino sta scri-
vendo, e poi le stesse Lezioni americane (parallelo ancora da fare
questo, tra il designer e lo scrittore, per definire uno dei campi di
forza degli Ottanta). L’altra citazione è di Barbara Radice che ha
scritto: “L’obiettivo a lungo termine di Sottsass non era quello di
ridare forma al mondo secondo l’immagine del design, ma di rifor-
mulare il design secondo l’immagine del mondo”. Altro pensiero
che ci riporta ancora a Calvino, al suo signor Palomar, al fallimento
del “sistema dei sistemi”, che sono state le ideologie politiche e
sociali della prima metà del XX secolo da Sottsass ben conosciu-
te. Con il designer il mondo guarda il mondo, alla faccia del design
e delle sue categorie. Morto senza eredi, ha scritto Andrea Branzi,
Sottsass non lascia altra eredità che se stesso. Tante cose, idee, im-
magini, pensieri, suggestioni, ricordi. Moltissimo.

Vico Magistretti, o dell’artigianato

Diceva di non saper disegnare, di aver schizzato alcuni dei suoi og-
getti più famosi su biglietti della metropolitana, come Eclisse, una
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Fig. 4
Vico Magistretti, lampada Eclisse,
1966, Artemide.

Fig. 5
Vico Magistretti, lampada Atollo,
1977, Oluce.



imprenditori a dettare la forma della “cosa” che aveva in testa.
Questo modo molto pragmatico di progettare si combina in lui,
come negli altri designer milanesi, con un concettualismo di fondo:
il progetto è un concetto che nasce, o meglio, che prende forma
solo nel contatto con la realtà produttiva. Dietro, almeno in Magi-
stretti, c’era la memoria dell’Italia delle arti e dei mestieri, l’artigia-
nato locale con le sue forme differenti, da Cantù a Varese, da Biella
a Vicenza, da Savona a Siena. Carimate [Fig. 6] non è altro che una
sedia da contadini, con la seduta di paglia, ridisegnata dalla mano
abile di colui che ha visto, almeno in riproduzione, i lavori del Bau-
haus e quelli delle avanguardie artistiche del Novecento: immagi-
nazione più praticità. Così come Eclisse, composta di una lampada
che sparisce dentro un ovale, è davvero il ricordo di una lampada
da ladri, come sosteneva Magistretti. Dietro a lui, come ai fratelli
Castiglioni, più ironici e giocosi, non c’è nessuna scuola superiore
di design, nessun insegnamento specifico. Avevano imparato da so-
li, rubando idee dal passato, guardandosi intorno, immaginando
forme e soluzioni inedite, ma mai macchinose, mai complesse,
sempre al limite dell’assoluta e sconcertante semplicità, quella che
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forma l’ha già trovata, ce l’ha in testa, mentre il problema è quello
di mettere insieme la semisfera della copertura con la base cilin-
drica: deve trovare la “soluzione”, ed è la geometria stessa dell’og-
getto a definire la forma finale. 
Vico Magistretti, classe 1921, si era laureato in architettura al Poli-
tecnico di Milano nel 1945, poi era andato a lavorare con il padre,
architetto anche lui. La prima formazione l’aveva ricevuta da Erne-
sto Nathan Rogers il progettista della Torre Velasca, del mitico stu-
dio B.B.P.R., che gli aveva fatto leggere Hemingway, ma anche Bor-
ges, raccontava, aperture culturali per lui decisive nella Milano po-
stbellica, un’epoca che, come aveva scritto un suo coetaneo, Italo
Calvino, proprio negli anni in cui Magistretti iniziava a disegnare i
pezzi che l’hanno reso famoso, il 1964, tutto sembrava possibile,
anche ricominciare da zero. E da zero Magistretti, insieme ai fratelli
Castiglioni, a Bruno Munari, a Ettore Sottsass, al più giovane Enzo
Mari, ha creato il design italiano, qualcosa che prima non c’era o,
se c’era, era ancora percepito come una continuità del passato,
dell’Italia artigianale tutta tradizione e consuetudine. In quella sta-
gione straordinaria, l’inizio degli anni Sessanta, i designer non esi-
stevano ancora, c’erano solo dei quarantenni architetti semi-falliti,
che avevano costruito poco e nulla, e che si muovevano ai margini
del grande sistema industriale del nord, tutto concentrato in quel
periodo in Piemonte, tra Fiat e Olivetti, oppure dedito all’industria
pesante, come nella Milano della Falck. 
Nel 1960, o poco dopo, Cesare Cassina, uomo perspicace e bat-
tagliero, va da Magistretti e gli chiede di poter riprodurre una se-
dia che lui ha disegnato per un Golf club che ha progettato a Ca-
rimate. Nasce la sedia omonima e da lì comincia una collaborazio-
ne unica al mondo tra i giovani aspiranti architetti milanesi e le in-
dustrie dell’hinterland, piccole industrie condotte da personaggi
intraprendenti e lungimiranti. Magistretti andava da Cassina con i
suoi foglietti, senza progetti esecutivi, senza disegni tecnici. Erano
le macchine presenti in azienda, le capacità operative di operai e
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Fig. 6
Vico Magistretti, sedia
Carimate, 1960, Cassina.



no qualcosa che non lo era mai stato, diceva con orgoglio al ri-
guardo. La tecnologia non è per Magistretti un mito; l’ha semplice-
mente usata, creando nel 1960 la prima sedia in questo materiale,
che ha tuttavia atteso sette anni per entrare in produzione. Si fan-
no le cose con quello che si ha, era la sua regola d’oro e della sua
generazione. Magistretti era perfettamente conscio dell’importan-
za del grande numero, della possibilità di riprodurre in grandi serie
gli oggetti della vita quotidiana. Parlava, ad esempio, di un tale che
passando davanti a un negozio di lampade è colpito da un model-
lo esposto e dice: Ma va, che scemata, così semplice che avrei po-
tuto farla io. Per questo, la compera, se la porta a casa e in quella
casa, diceva Magistretti, entro anche io che ho disegnato la lampa-
da. Di più: entro direttamente nella sua vita, molto più di quanto
quel tale s’immagina. La sua è stata un’utopia concreta, vissuta più
che progettata, giorno per giorno, oggetto dopo oggetto, attraver-
so i riconoscimenti e premi come il Compasso d’oro, vinto più
volte. Sono sedie, lampade, poltrone, tavoli, sedute, disegnate per
sessant’anni senza sosta con un buonumore e un ottimismo tutto
lombardo, una forma di concretezza che, come ha insegnato Ales-
sandro Manzoni, suo conterraneo, si unisce necessariamente al-
l’ironia, anzi ne è il necessario contrappeso. Nessun oggetto, viene
da pensare guardando i suoi – esposti nei musei di tutto il mondo
e ancora in produzione – è mai assoluto, nessuno è indispensabile,
ma tutti sono, dopo averli guardati, assolutamente necessari.

Joe Colombo, o del gioco

La vita di Joe Colombo è tutta racchiusa in un cerchio zen che
termina là dove inizia, sebbene il segno d’avvio non coincida con la
fine: un cerchio aperto. Cesare Colombo, detto Joe, nasce Milano
il 30 luglio 1930 da una famiglia di piccoli industriali, e muore il 30
luglio 1971 per infarto. Il senso della sua fulminante esistenza di ar-
tista, designer e progettista si compendia nell’aggettivo che il grup-
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è propria delle opere riuscite. 
Diceva Magistretti che l’importante è saper guardare alle cose
quotidiane, agli oggetti comuni, ma anche alle consuetudini e alle
pratiche, dalla tavola al letto, dall’officina all’ufficio. In una intervista
ha affermato: un biglietto del tram piuttosto che un pedale da bi-
cicletta, c’è sempre qualcosa dietro, basta non guardare la “cosa”
con indifferenza, ma cercare di capire cosa c’è dietro. La curiosità
infantile di Magistretti, che è autore anche di progetti architettoni-
ci, ville, case e municipi, è un’altra chiave di lettura del suo lavoro,
che non è legato ad alcuna poetica specifica, a nessun Basic design
o pratica progettuale prestabilita o predefinita. Uno dei progetti di
cui parlava con maggior entusiasmo ai giovani che lo interrogava-
no circa il suo metodo di lavoro, si chiama Sindbad [Fig. 7], e consi-
ste in un divano grezzo su cui è stata letteralmente gettata una
coperta da cavallo, poi allacciata alla struttura con due bottoni; i
colori erano quelli delle scuderie inglesi, paese dove Magistretti
aveva anche insegnato per qualche tempo. 
Curiosità ma anche intuizione, ecco il segreto. Far diventare diva-
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Fig. 7
Vico Magistretti, divano Sindbad, 1981, Cassina.



Achille Castiglioni – o dai viaggi – l’importanza che il viaggiare ha
per Ettore Sottsass – o ancora dal disegno – il disegno come mi-
niatura della mente di Alessandro Mendini – bensì dal campo del-
le scienze sociali e psicologiche, dalla fenomenologia dell’ambiente
abitato dall’uomo. Joe è un lettore di riviste, predilige l’ergonomia
e l’ecologia. Ha il pallino, come ogni adepto dell’età nucleare, del-
l’utopia. Non quella fantastica e politica, ma quella tecnologica e
fantascientifica – si pensi ai disegni per la città nucleare del 1952.
Parte sempre dall’individuo, dai suoi bisogni, e arriva alla città, al-
l’architettura e all’urbanistica. 
La sua non è un’utopia dura, ma molle, presuppone la scena del-
l’appartamento, non certo l’ideale del falansterio totalitario alla Le
Corbusier. Si richiama a Wright, a forme organiche. Come raccon-
tano le sue collaboratrici, Joe teneva i libri ammucchiati in una
stanza, e leggeva avidamente i cataloghi di materiale tecnico. Que-
sti sono i suoi fumetti. C’è in lui qualcosa di giocoso, di ludico, di
infantile, sia nell’aspetto fisico sia negli oggetti che progetta a getto
continuo. Mendini ha raccontato che negli anni Sessanta vide al
polso di Joe, che già abitava nella celebre casa di via Argelati, il pri-
mo orologio di plastica, un Citizen nero. Era appena tornato dal
Giappone. L’orologio da polso con quadrante sollevabile e orien-
tabile è del 1970 e il disegno che illustra il progetto sembra un
dettaglio di un fumetto. L’ingegnere-bambino è anche un perfetto
disegnatore tecnico che smonta con gli occhi e con la linea ogni
cosa di cui s’impadronisce, e nel medesimo tempo indica analitica-
mente dimensioni e forme. Per descrivere l’altro lato della perso-
nalità, il dandy, Kries descrive una celebre fotografia di Joe, quella
che lo ritrae nel 1967 nell’appartamento di via Sismondi – le sue
case sono i suoi show-room, in anticipo di dieci-quindici anni su
tutti. Siede nella sua poltrona Elda – insieme tazza e uovo, guscio
e cabina di relax psichico -, costruita con superfici di plastica e fi-
bre di vetro, del 1963. Non si vede quasi. Dalla poltrona spunta
una lunga e inverosimile pipa, un pezzo del naso e un po’ di barba.
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po di giovanissimi pittori milanesi adottò nel 1951 per definire la
propria opera: nucleare. Esplosione, dinamismo, velocità, ma anche
fluidità, cioè tempo che si concentra nello spazio e ne fa la propria
conchiglia, l’involucro. Due sono i movimenti contenuti nelle forme
che Colombo progetta, sia oggetti sia luoghi: continuità spaziale e
saturazione percettiva; ovvero, concentrazione e dilatazione: tutto
in un punto, ma anche il punto che si espande sotto forma di linea
curva avvolgendo lo spazio, aprendosi in molteplici direzioni senza
negare mai il nucleo da cui si dipana.   
L’arte di Joe possiede l’energia e insieme la forma tondeggiante
del fungo atomico. Appartiene alla generazione che è stata bambi-
na durante il secondo conflitto mondiale e che si è subito entusia-
smata per la modernità incipiente del dopoguerra, che ha vissuto
come una liberazione l’avvento dell’era spaziale, dei satelliti, dello
Sputnik, che ha incubato l’allunaggio e intanto si è nutrita delle
medesime fantasie segniche di 2001. Odissea nello spazio, che ha
visto in James Bond il prototipo dell’uomo nuovo: tecnologico, in-
fantile, manierato, mondano. Come ricorda Mateo Kries nel testo
del catalogo di una mostra milanese alla Triennale (Joe Colombo.
L’invenzione del futuro, Skira), Colombo sarebbe stato perfetto per
gli arredi, gli interni, gli oggetti di Agente 007, licenza di uccidere
(1961). Come nei film tratti dai romanzi di Fleming, anche il mon-
do tecnologico di Colombo è un “mondo inscenato”, in cui le for-
me tendono a produrre una realtà-giocattolo, tendenzialmente
maschile, ironica e sempre molto cool. Il binomio entro cui Kries
tende a racchiudere la figura di Joe – il soprannome è già di per
sé un programma progettuale – è quello dell’ingegnere e del dan-
dy, una lettura che rende ragione dell’opera e della persona di
Colombo molto più di tante dotte disquisizioni sul design. 
L’ingegner Colombo – aveva seguito corsi all’Accademia di Brera
e insieme alla facoltà di architettura – è la parte razionale di Joe. Lì
c’è il metodo di lavoro, che trae la propria ispirazione non dal
mondo degli oggetti – si pensi alla collezione di oggetti trovati di
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tutto risolto in una forma di alienazione ben temperata, che è poi
quella degli anni Sessanta, quella del maschilismo di James Bond,
della futurologia psichica di Kubrick, ancora convinta di poter vive-
re in un mondo in cui l’alieno è una presenza lontana, e le cose
appaiono come una proiezione positiva del nostro ego e non ciò
che ci divora e ci supera in quel mondo orrido che la saga di Alien
inscenerà di lì a poco per noi. 
Con Joe Colombo inizia l’era elettronica, abitata dai sogni socio-
cattolici di McLuhan, dove non si mettono in moto le macromac-
chine sognate dagli utopisti socialisti e comunisti, bensì le piccole
macchine abitative, i chips, dove tutto è leggero e sospeso; è l’uto-
pia che dovrà attendere l’inizio degli anni Novanta, i fratelli Bou-
rolle e Rem Kolhaas, per riprendere il suo cammino interrotto dal
Sessantotto, dalla crisi petrolifera, dalla minaccia terroristica, dalla
paura dell’esplosione nucleare. Joe Colombo con le sue lampade
[Fig. 10], oggi ancora attuali, con i suoi allestimenti abitativi, invece
invecchiati, da Visiona I [Fig. 11] e Cabriolet Bed a Total Furnishig
Unit, è un profeta dell’immateriale, in anticipo su Lyotard e la sua
mostra, ma è anche il perfetto analogo nel campo del disegn di
Yves Kelin e Piero Manzoni, di un’arte concettuale che non rinun-
cia però al confronto con la materia, che ne cerca le tracce e ri-
mane attaccata a una forma di ironia, seppure a volte sottilmente
tragica. Colombo come designer non di oggetti bensì di
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Tiene le gambe appoggiate su una delle sue creature sintetiche e
regge in mano una rivista giapponese su cui è raffigurato lui stesso
seduto sulla medesima sedia. Tutto intorno il suo famoso Kilometro
[Fig. 8], scaffale sospeso senza fine, e poi Spider [Fig. 9], Superlegge-
ra, Universale, 300. 
L’autoreferenzialità, scrive Kries, è il marchio di fabbrica di un desi-
gner che è parco di superfici riflettenti, ma si specchia di continuo
nello spazio che allestisce, spazio di un continuo psicodramma,
analogo a quello di certo teatro della performance di quegli stessi
anni (si pensi per esempio al teatro di Moreno), in cui il protago-
nista è l’io, un io che però non conosce ancora il dramma della
scissione del decennio successivo, ma è allegro, volitivo, ottimista,
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Fig. 8 (in alto a sinistra)
Joe Colombo, scaffale Kilometro,
1967, Bernini.
Fig. 9 (in alto a destra)
Joe Colombo, lampada Spider, 1965,
Oluce.
Fig. 10 (sotto)
Joe Colombo, lampada Acrilica,
1962, Oluce. 

Fig. 11
Joe Colombo, interno sperimentale
Visiona I alla fiera del mobile di Co-
lonia, 1969.



che usiamo tutti i giorni [Figg. 13-14], dalle sedie ai tavoli, dallo
scolapasta ai contenitori per la tavola, è un designer inquieto che
non smette da parecchi decenni di riflettere e teorizzare sul suo
lavoro, come se progettare non gli bastasse. In effetti Mari appar-
tiene a una generazione per cui il progetto coincide non tanto e
non solo con la realizzazione di un oggetto, bensì con la propria
vita: il progetto di se stessi. In questo senso Mari è un progettista-
moralista, nel senso etimologico del termine: un indagatore del
proprio e altrui costume. Il costume di cui ci parla è quello menta-
le, perché Mari, come spiega molto bene nel suo dialogo con
Francesca Alfano Miglietti, ha un forte senso dell’astrazione che il
suo mestiere comporta. 
Nel capitolo più bello di Progetto e passione, intitolato La metodo-
logia naturale, vere e proprie note sul metodo, spiega come pro-
gettare significa pensare e ripensare. Un pensiero che gira intorno
a se stesso e si sviluppa come una spirale allargandosi fino a com-
prendere il proprio io e il mondo. Ma il design è anche uno che ri-
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media, progettista tele-visivo, ovvero che guarda lontano anche se il
suo cerchio della sua vita si è chiuso in una perfetta imperfezione.

Enzo Mari, o dell’utopia

Nella lingua portoghese per indicare una persona confusa si dice:
“una valigia senza manico”. Così ha voluto intitolare il suo libro-in-
tervista con Francesca Alfano Miglietti Enzo Mari. Dopo cinquan-
t’anni di attività e duemila progetti realizzati e non realizzati – è
nato nel 1932 – confessa di non sapere bene cos’è il design: “è
una parola-valiga, nel senso che può contenere ogni opinione”. Ma
è davvero così? Nonostante la sua provocatoria affermazione Mari
conosce perfettamente il senso del suo lavoro; anzi, ha una idea
ben precisa di cosa significa sia mentalmente sia praticamente
“progettare” [Fig. 12]. Lo ha spiegato in un libro che bisognerebbe
adottare in ogni scuola di design, Progetto e passione, che questa
intervista riprende e amplifica. Il fatto è che Mari, autore di oggetti
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Fig. 12
Enzo Mari, Proposta per un’autoprogettazione, 1974, in Autoprogettazione?,
Corraini, 2002.

Fig. 13
Enzo Mari, vaso Pago Pago,
1968, Danese.

Fig. 14
Enzo Mari, vaso Camicia, 1961,
Danese.



espone le propri ragioni teoriche, egli contrappone lo sguardo:
“senza schemi precostituiti che, in quanto tali, tendono a distrarre
da ciò che è concreto”. La concretezza come criterio, dunque?
Non solo. Mari mette in discussione anche questo criterio. Così
come è un pragmatico idealista (gli ideali contano, e come!) è an-
che un romantico illuminista. Pensa cioè che nel mestiere di design
la fatica (la traspirazione) sia più importante dell’intuizione. Un fat-
to di razionalità? No, perché nel progetto l’elemento artistico, im-
prevedibile e non formalizzabile, è decisivo. Ma anche in questo
caso non si può contare solo sull’invenzione. L’innovazione quan-
do c’è è il frutto del rinnovamento di un intero sistema di regole:
il progettista risolve il problema evadendo dalle regole date e im-
ponendone delle proprie. Questo significa che l’innovazione va
praticata a vantaggio della tradizione? [Figg. 15-17]
Alla sua interlocutrice spiega che la scienza non può sostituire l’ar-
te, che l’arte è necessaria, così come lo studio della sua storia e
delle tecniche tradizionali. Ma l’arte non è tutto. Il design non è
solo arte. A uno studente universitario che si presenta alla tesi di
laurea con il rilievo accurato di dodici sedie scelte tra i capolavori
del design, Mari chiede dove sia il suo progetto. Il laureando ri-
sponde: se sarò incaricato di disegnare una nuova sedia, dopo aver
studiato le tecniche produttive e la destinazione di mercato, terrò
conto dei percorsi progettuali dei maestri. Il professor Mari pro-
pone la votazione più alta. Tra tutte le definizioni che si possono
dare di Mari quella di “design utopista” sembrerebbe la più appro-
priata, come sottolinea Alfano Miglietti; tuttavia l’utopia è davvero
un “non luogo”, qualcosa di irraggiungibile, lo spazio che in Mari
progettista esiste tra il pro-getto (“gettare per”) e le necessità
pratiche: l’oggetto serve pur sempre a qualcosa. Serve, ma è an-
che bello. E allora quali sono i propri progetti che preferisce?
Quelli meno belli, quelli meno entrati nel “consumo” culturale,
quelli che fanno meno tendenza. Mari è un democratico elitario o
un elitario democratico? Difficile dirlo. 
Il suo avversario, quello vero, è il Karaoke, ovvero la citazione ripe-
tuta a oltranza, per Mari vera forma del kitsch contemporaneo. Il
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solve problemi (il “progettista proprio”), perciò a un certo punto
deve arrivare a una definizione della “cosa”. Mari è inquieto per-
ché conosce fin troppo bene le contraddizioni del mestiere, non
solo quelle pratiche – il confronto con il committente o con la so-
cietà –, ma prima di tutto quelle mentali. Pensa che il progetto sia
un fatto intellettivo, tuttavia diffida delle sole ragioni teoriche e
mentali. È un materialista, perciò a un giovane collaboratore che gli
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Fig. 15
Enzo Mari, La
mela e la pera,
1963, serigrafia
disegnata per
Danese.

Fig. 16
Enzo Mari, Il gio-
co delle favole,
1965, gioco per
bambini prodot-
to da Corraini.

Fig. 17
Enzo Mari, Puzzle
di sedici animali,
1957, gioco per
bambini prodot-
to da Danese.



ha disegnato lo Studio Sowden nel 1998 ed è presto diventato un
modello per il nuovo design. Così la New Beetle, il nuovo Maggioli-
no, su cui si è esercitato il centro di Design della Volkswagen alla
Simi Valley nel 1998, che con la sua forma da giocattolo infantile e
il colore affascina gli americani. Lo stesso effetto fa il computer
iMac, opera di Jonathan Ive e del team Apple, guarda caso anche
lui del 1998 [Fig. 20]. Qui l’effetto traslucido, unito al colore, sem-
bra catturare l’interesse degli acquirenti, che non si sentono tanto
attratti dal contenuto tecnologico del mezzo, quanto piuttosto
dall’aspetto ludico dell’oggetto. 
Senza che quasi nessuno se ne accorgesse, dal postmoderno cita-
zionista e ironico siamo  scivolati verso un nuovo design che, pur
conservando alcune caratteristiche postmoderne, si esprime me-
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progetto, quello vero, risulta qualcosa di irraggiungibile (quello sì
utopico), coincide forse con il fine stesso della vita: con la fine del-
la vita? Forse non è un caso che richiesto di indicare il più bell’og-
getto di design, Mari indichi all’interlocutrice una strana culla rea-
lizzata dagli Shakers, la setta religiosa americana oggi estinta. Lunga
due metri, serve a cullare gli anziani che stanno per morire: l’asso-
luta semplicità nel momento del passaggio? “La catarsi del design”,
dice l’inquieto Mari: “ho paura di morire, mi sembra di dover an-
cora far tutto” [Fig. 18].

Clino T. Castelli, o della rotondità

Verso la metà degli anni Novanta gli oggetti hanno cominciato ad
arrotondarsi. Forse i primi sono stati gli scooter, a partire dallo
Scarabeo [Fig. 19] disegnato dall’Aprilia nel 1993 fino ad arrivare
alla Vespa del 1999. O forse sono stati i contenitori dell’Alessi di
Philips, o altri oggetti ancora. Tempo fa, o poco più, nelle stazioni
italiane è apparso un nuovo apparecchio telefonico col marchio
Albacom: un guscio di testuggine, solo un poco allungato (quando
esistevano ancora i telefoni come oggetto). Ha qualcosa di ami-
chevole, non possiede infatti le forme spigolose dei telefoni della
Telecom o di quelli successivi di  Infostrada. Anche la cornetta
s’impugna con facilità e sembra ergonomica: leggera, facile da ma-
neggiare, persino piacevole al contatto con l’orecchio. La tastiera,
poi, sembra pensata per facilitare il movimento del dito indice. Lo
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Fig. 18
Enzo Mari, vaso
Putrella, 1958, Da-
nese.

Fig. 19
Clino Trini Castelli,
scooter Scarabeo,
1993, Aprilia.

Fig. 20
Clino Trini Castelli,
computer iMac,
1998, Apple.



il Transitive design, il rapporto col passato, scrive ancora Castelli, è
stabilito attraverso una memoria di eventi abbastanza lontani nel
tempo, tanto da “essere ricordati con affetto, ma non con affet-
tuosità né con la viva nostalgia delle rivisitazioni di maniera”. Gli
oggetti sono perciò disinvolti, distaccati, privi di emulazioni, rispet-
tosi della propria origine mnemonica, insomma per nulla ironici o
scherzosi, ma neppure seri o seriosi. 
La parola chiave di questa nuova sensibilità è friendly, che ormai si
usa non solo per indicare un portachiavi, una bicicletta, un tubetto
per il dentifricio o una lampada, ma anche una collana editoriale,
un manuale per il computer, uno stile manageriale, e persino un ti-
po di approccio tra i differenti sessi o fasce di età. Tutto deve esse-
re amichevole poiché all’inizio della “decade degli anni zero”, biso-
gna conciliare, dicono gli esperti, due tendenze contraddittorie del
presente: “il desiderio di proiezione, da un lato, e l’ansia del doma-
ni, dall’altro”. Gli oggetti sono arrotondati per esorcizzare le incer-
tezze del futuro e per garantirci la continuità col passato? Di cer-
to, il nostro vero problema è quello del rapporto col tempo di cui
siamo sempre più avari nella vita personale, e verso cui, per so-
pravvivere, bisogna assumere un atteggiamento di understatement.
All’inizio degli anni Novanta, Krzysztof Pomian, lo storico ed epi-
stemologo polacco emigrato in Francia cui dobbiamo alcune delle
più belle voci dell’Enciclopedia Einaudi, poi raccolte in L’ordine del
tempo, scriveva che il nostro atteggiamento rispetto al tempo si è
modificato e che in tutti i paesi sviluppati l’idea di una rottura tra
futuro e presente entusiasma solo piccoli gruppi, mentre la mag-
gioranza è interessata al mantenimento di una continuità tra futu-
ro, presente e passato, una continuità “indebolita da decenni di
modernizzazione il cui ritmo e la cui profondità sono stati tali da
produrre effetti davvero rivoluzionari proprio là dove il potere è
rimasto in mano ai riformatori e ai conservatori”. Se già il po-
stmoderno sanciva la fine delle avanguardie, il Transitive design
sembra mettere al centro il tema dell’“affettività” bandita dal puri-
smo dei modernisti attraverso la standardizzazione delle forme,
ma anche attaccata dallo stesso postmodernismo architettonico e
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diante un differente codice visivo. Lo teorizza Clino T. Castelli, de-
sign milanese, in Transitive Design. La sua idea è che l’industria ha
riscoperto la memoria affettiva. Transitive Design viene dal verbo
latino transire, andar oltre, passare al di là, e indica tutti quegli og-
getti “che collegano il passato e il futuro senza alcuna intenzione
nostalgica né ambizione proiettiva, ma sotto il segno della conti-
nuità nel mutamento”. Questi oggetti sono paragonati a veri e
propri “traghetti temporali”, progettati restando saldamente anco-
rati alla sponda certa dei linguaggi estetici del passato recente, e
insieme destinati “ad approdare a quelli sicuramente più incerti
del futuro prossimo”. Proviamo a fare un esempio: la Audi TT
Coupé, disegnata come il Maggiolino in California, e presentata nel
1995 al salone di Francoforte. La sua estetica è decisamente mo-
dellata su quella delle automobili aerodinamiche degli anni prece-
denti la Seconda guerra mondiale, ma al tempo stesso è un ogget-
to del presente per il design complessivo e l’impiego dei materiali,
a partire dall’alluminio. Mobilita insieme “l’affettività riflessiva” delle
macchine del passato e la percezione di qualcosa di decisamente
nuovo. Il punto centrale è in quella simmetria molto marcata tra il
fronte e il retro, un aspetto morfologico del tutto assente nella
produzione precedente. All’inizio quasi nessuno avrebbe scom-
messo sul successo di una macchina sportiva che negava il rappor-
to tra il volume del cofano, normalmente più ampio, e quello della
coda. Dice Castelli che l’archetipo di questa macchina “transitiva”
è rintracciabile nelle automobiline della prima infanzia, “dove la dif-
ferenza tra muovere il giocattolo in avanti o indietro è in effetti
inesistente e l’oggetto diventa così bifrontale”. 
Non è solo questa automobile a incarnare questa “memoria del
futuro”. Persino l’interno del nuovo aeroporto Malpensa 2000, di-
segnato da Ettore Sottsass, Marco Zanini e Mike Ryan nel 1998,
con le sue colonne ellittiche, i sedili dallo schienale arrotondato, gli
elementi illuminanti del soffitto, lo stesso lettering delle scritte e
dei cartelli indicatori, tende ad ovviare l’effetto di spaesamento di
questo non-luogo senza tuttavia rinunciare alla grandiosità degli
spazi e dei punti di scambio, dei link di passaggio e di transito. Per
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c’è da prendere atto che tutti questi progettisti – forse non do-
vremo più chiamarli così – non sono più stimolati da “cosa sare-
mo” o da “cosa faremo”, ma dal “chi siamo” e “dove siamo”. Per
crederci basta entrare in un negozio di arredamento o frequenta-
re il prossimo Salone dell’Automobile. Tutto è sempre più friendly,
cioè più rotondo [Fig. 21].
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progettuale. Questo sembrerebbe proprio il momento del ritorno
dell’emozione che, come si sa, si fonda sulla memoria, sul già vissu-
to, sul riconoscimento piuttosto che sulla novità. Forse per questo
nelle sedie, nei divani, nelle motociclette, nelle borse da viaggio, nei
computer prevalgono le forme morbide e smussate che sono sta-
te tipiche del design degli anni Quaranta, un decennio fino all’altro
ieri ignorato nel nostro continuo recupero del passato. Quello
che sembra tornare non è tuttavia il design organico degli anni
Novanta, decennio ecologico che ci sta già alle spalle, bensì le for-
me del Transitive che si riferiscono a “artefatti evoluti”, ovvero a
icone e archetipi di natura culturale. Il mondo di riferimento non è
quello della Natura, bensì quello della Cultura, o meglio, come
scrive Castelli, quello dei link temporali, dove l’elemento affettivo è
prevalente. Come a dire che nelle stesse proposte degli oggetti
svedesi dell’Ikea, prevale non il “naturale” quanto piuttosto la me-
moria di un altro tempo e spazio. Altro esempio, il ritorno della
plastica, materiale su cui era caduto un pesante interdetto nel pas-
sato anche meno recente. 
Per Castelli tutto è all’insegna di oggetti traslucidi, in cui il colore
non è una superficie che identifica l’oggetto stesso, ma ha lo stes-
so valore della forma, come evidenziano i contenitori di Enzo Mari
per l’Alessi, quelli di Authentics o di Koziol. Ha affermato Castelli,
riecheggiando delle ricerche di Narciso Silvestrini sul colore, che
“la forma è una qualità del colore” e non il contrario. L’epoca che
stiamo vivendo, ha sostenuto Andrea Branzi nel decennio passato,
è sentita come un lungo periodo di transizione, una transizione
che è diventata una “condizione permanente, una stagione storica
stabile, uno statuto certo del nostro presente e del nostro futu-
ro”. L’impressione è che i nuovi teorici del design e dell’architettu-
ra, i progettisti degli oggetti di cui ci serviamo e delle architetture
che abitiamo, ci stanno forse tutti dicendo una stessa cosa: l’uomo
è ritornato protagonista negli anni Novanta; lo ha fatto emanci-
pandosi dalle “intimidazioni della Storia”, usando le nuove possibili-
tà offerte dalle reti sociali, economiche e politiche, stabilendo un
rapporto meno angosciato col futuro. Sarà davvero così? Di certo
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Fig. 21
Clino Trini Castelli,
Tectonica Gold, 2013.



BIBLIOGRAFIA

BRANZI A. (2008), Introduzione al design italiano. Una modernità in-
completa, Baldini Castoldi Dalai, Milano.
KRIES M. (2005), Joe Colombo. L’invenzione del futuro, catalogo della
mostra (Milano, 16 settembre - 18 dicembre 2005), Skira, Milano.
MARI E. (2001), Progetto e passione, Bollati e Boringhieri, Torino.
MARI E. (2002), Autroprogettazione?, Corraini, Milano.
MARI E. (2004), La valigia senza manico. Arte, design e karaoke. 
Conversazione con Francesca Alfano Miglietti, Bollati e Boringhieri,
Torino.
POMIAN K. (1992), L’ordine del tempo, Einaudi, Milano.
SOTTSASS E. (2010), Scritto di notte, Adelphi, Milano.
THOMÉ P. (a cura di) (2014), Sottsass, Phaidon Electa, Milano.
TRINI CASTELLI C. (1999), Transitive Design. A Design Language
for the Zeroes, Mondadori Electa, Milano. 
VARCHETTA G. (2013), Ettore Sottsass. Tornano sempre le prima-
vere, no?, Johan & Levi, Monza.

34 Elephant & Castle, n. 16 - Linee della moda e Stile delle arti, giugno 2017


