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andrea ZucchinaLi
Man Ray e la couture: tessuto, ago, filo, manichino

sembra che manya radnitzky, la madre di man ray (nato emma-
nuel radnitzky a Philadelphia, nel 1890), fosse un’ottima sarta. con
il marito, operaio in una grande industria tessile di new York, ge-
stiva un piccolo negozio di sartoria fuori dalla loro modesta abita-
zione: i quattro figli l’aiutavano e, con gli scarti di tessuto, manya
realizzava per tutta la famiglia gli abiti che si divertiva a disegnare,
oltre a trapunte, coperte e altri oggetti. il giovane man ray, che
andava sviluppando, accanto alla passione principale per il disegno
e la pittura, un forte interesse per l’anatomia, la balistica, la mecca-
nica e i saperi manuali (“in fondo, ero proprio un novello Leonar-
do da Vinci”,1 scherzerà anni dopo), certamente osservava e stu-
diava le mani, i gesti, la creatività della madre, sedimentandoli nel
suo immaginario. mi sembra possibile in questo senso cercare di
rintracciare nell’esperienza artistica di man ray, focalizzando l’at-
tenzione su alcune opere meno universalmente note di altre (ma
forse altrettanto significative), una certa influenza dell’immaginario
legato alla couture, che sembra concretarsi in oggetti, riferimenti,
immagini che appaiono in momenti differenti della vita dell’artista,
come un ago che emerge e si reimmerge in un tessuto, lasciandosi
dietro la traccia discontinua del filo. 
nel 1911, a 21 anni, man ray realizza una delle sue prime opere
d’arte non pittoriche, Tapestry, un patchwork composto da 110 ri-
tagli di lana di colori e consistenze diverse, cuciti su una tela libera

1 ray 1975: 14.



cellenza della sua giovinezza, il campione di tessuto, pare anticipare
inconsapevolmente l’approccio agli oggetti che sarà alla base della
sua produzione di ready made, oltre che la tecnica del collage. o
forse, prima di tutto, ha creato senza saperlo il primo di quelli che
chiamerà “oggetti d’affezione”: quando man ray si imbarca alla
volta di Parigi, nel luglio del 1921, porta con sé Tapestry, dal quale
non si separerà mai e che troverà posto su un muro del suo stu-
dio parigino, appeso come un quadro [Fig. 3]. 
nel 1937 man ray pubblica, insieme all’amico poeta Paul Éluard, la
raccolta di poesie e disegni Les Mains Libres, il cui sottotitolo,
“dessins de man ray illustrés des poèmes de Paul Éluard” [fig. 4],
rende evidente sin da subito l’operazione di sovversione dell’usua-
le rapporto tra testo e illustrazione: man ray, che nel biennio
1936-1937 ha preso una pausa dall’attività di fotografo per dedi-
carsi al disegno, pubblica nella raccolta, oltre al frontespizio, 66 illu-
strazioni, 54 delle quali accompagnate da una breve poesia di
Éluard (30 nella i parte del libro, 24 nella ii, cui seguono 12 imma-
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di lino oggi conservata al musée nationale d’art moderne di Pari-
gi [Fig. 1]. curiosamente, nello stesso anno e nel cuore della lonta-
na europa, sonia delaunay realizza per il figlio charles una coper-
ta (anch’essa oggi conservata al mnam), ottenuta cucendo insie-
me ritagli di lana di differenti colori e dimensioni, alla maniera delle
contadine ucraine [Fig. 2]: “ma è cubista!” esclamano gli amici ve-
dendola, mentre molti critici d’arte vi scorgono una messa in pra-
tica della ricerca artistica che i coniugi delaunay conducono in
questo periodo, dando applicazione alle teorie di michel eugène
chevreul sui contrasti simultanei dei colori (Giordano 2003: 39).
Pur volendo ridimensionare la portata dell’opera (“Questo mosai-
co di tessuti è spontaneo, ecco tutto [...] Le contadine russe fanno
così”), la delaunay ne intuirà le potenzialità, intraprendendo a par-
tire da questo episodio la strada che la porterà a superare l’ambi-
to prettamente pittorico per sconfinare nelle arti applicate, tra le
quali, in particolare, la moda e la haute couture. 
dal canto suo man ray, a partire dall’oggetto quotidiano per ec-
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Figg. 1-2
man ray, Tapestry, 1911; sonia delaunay, couverture de Berceau, 1911.

Figg. 3-4
studio parigino di man ray, 1921; man ray e Paul Éluard, Les Mains Libres,
edizione Jeanne Bucher, 1937.



[Fig. 5]: l’immagine ricorda molto da vicino uno dei disegni auto-
matici di michel til, pubblicato sul numero 3-4 di Minotaure (di-
cembre 1933) a illustrare l’articolo “Le message automatique” di
andré Breton [Fig. 6], ma anche la celebre pittura di luce di Picas-
so [Fig. 7]. La tessitura pare qui essere proposta, al pari del dise-
gno e della pittura, come atto di creazione ancestrale, strumento
della fecondità creativa dell’inconscio, rappresentato dai suoi stru-
menti essenziali, il filo e l’ago evocato nelle sue tracce puntiformi.
il disegno che apre Les Mains Libres si intitola, significativamente, Fil
et Aiguille [Fig. 8], filo e ago: in primo piano rispetto a un paesaggio
semimontuoso e campestre (in basso a sinistra l’angolo di campo
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gini senza accompagnamento testuale). nell’immaginario onirico
che pervade le immagini della raccolta, tra oggetti decontestualiz-
zati e fuori proporzione, visioni surreali e accostamenti improbabi-
li, il tema delle mani – simbolo di libertà creativa – accostate a una
serie di oggetti afferenti al mondo della couture (Éluard è, curiosa-
mente, anch’egli figlio di una sarta) occupa una posizione assoluta-
mente centrale. il disegno 16 della i parte dell’opera, anch’esso in-
titolato Les Mains Libres, rappresenta un segno grafico irregolare,
dall’andamento che appare casuale a comporre incroci, sovrappo-
sizioni, come un filo ingarbugliato, costeggiato a tratti da piccoli
punti continui che sembrano segni di ingresso e uscita di un ago
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Fig. 5
man ray, Les Mains Libres, 1937.

Fig. 6
Minotaure, n. 3-4, dicembre
1933, p. 56.

Fig. 7
Light painting di Picasso.

Fig. 8
man ray, Fil et Aiguille, 1937.



torni della figura materna in una nota fotografia della famiglia rad-
nitzky del 1895, milly heyd ha ipotizzato che dietro l’enigmatica
forma possa celarsi la figura della madre, evocata dagli oggetti em-
blematici del suo lavoro e perforata dal gigantesco ago:

ma qui, l’artista trapassa l’immagine della madre con l’ago. [...] ella è
divenuta una figura cosmica: il paesaggio (o il mondo intero) è visto
attraverso il suo profilo. L’immagine riprende, sviluppandola, Tapestry
di man ray, un’opera giovanile, nella quale una figura umana è sugge-
rita attraverso il patchwork. in Fil et Aiguille, tuttavia, trapassando la fi-
gura materna, l’artista cerca di esorcizzare il potere magico che ella
esercita su di lui: si tratta, per così dire, dell’espressione più eloquente
della sua relazione filiale ambivalente.2

heyd vede, dunque, nell’atto della perforazione della sagoma
un’operazione esorcizzante, magica. L’individuazione della figura
materna dietro l’enigmatico profilo, tuttavia, non sembra del tutto

2 heyd m., “man ray/emmanuel radnitzky: Who is behind the enigma of isido-
re ducasse?” (Baigell - heyd 2001: 130).
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coltivato, nel quale si inscrive la firma di man ray, sembra evocare
l’accostamento dei ritagli di tessuto di Tapestry [Figg. 9-10]) si sta-
glia un gigantesco ago conficcato totemicamente nel terreno,
mentre il filo che ne attraversa la cruna sembra comporre, ondeg-
giando, una figura antropomorfa attraverso la quale si dispiega la
visione del paesaggio. alcuni anni prima, verso il 1930, man ray
aveva sperimentato la sovrapposizione di una forma vuota a un
paesaggio ritagliando il negativo dell’immagine di uno scorcio lacu-
stre fino a comporre un profilo femminile, all’interno del quale le
fronde di un salice piangente sembrano evocare i capelli della
donna, mentre le increspature dell’acqua paiono suggerire allo
sguardo le pieghe del vestito [Fig. 11]; tuttavia sembra più probabi-
le che, per Fil et Aiguille, man ray si sia ispirato alla silouhette che
l’amico marcel duchamp aveva disegnato per la porta di Gradiva,
la galleria d’arte che andré Breton aveva inaugurato pochi mesi
prima, nel maggio del 1937 [Fig. 12]. 
ci si chiede, ed è una questione che resta aperta, cosa rappresenti
la silouhette raffigurata da man ray in Fil et Aiguille. notando una
certa somiglianza tra la forma creata dal filo nel disegno e i con-
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Figg. 9-10
man ray, Fil et Aiguille, 1937, dettaglio; man ray, Tapestry, 1911, dettaglio.

Figg. 11-12
man ray, Profil découpé dans un négatif de paysage, 1930 circa; marcel du-
champ, Porte de Gradiva, 1937 (replica in plexiglass, 1968).



il 1932 è l’anno della traumatica rottura con Lee miller, che lo ab-
bandona per tornare negli stati uniti, e man ray pone sul pendo-
lo, significativamente, l’immagine dell’occhio dell’ormai ex allieva,
musa e amante (in questa prospettiva, l’occhio rappresenterebbe
la cruna – in inglese, eye –, il pendolo l’ago stesso). nel corso di
un’intervista, nel 1975, Lee miller dichiarerà che l’opera, in questa
seconda versione, diviene qualcosa di simile a una “statua di cera
da infilzare con degli spilloni” (amaya 1975).
Gli spilli, la fabbricabilità domestica, l’inserimento di un elemento
personale – funzionale all’attivazione – nella struttura dell’oggetto
sembrano evocare lo Ouanga charm descritto da seabrook in The
Magic Island.
analogamente a Object of destruction, per essere attivato, il tali-
smano Ouanga deve contenere qualcosa di molto personale ap-
partenente alla persona amata: d’altronde, diremmo noi, quale og-
getto può essere più personale, per una fotografa, di un’immagine
fotografica del suo stesso occhio? 
nel 1933, poi, man ray realizza un oggetto che ricorda molto da
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convincente: la somiglianza della sagoma è piuttosto vaga, e non
pare sufficiente rilevare la corrispondenza tra il mestiere di sarta
della madre e gli oggetti rappresentati nel disegno, emblematici
della couture – molti altri oggetti legati alla sartoria sono rappre-
sentati nella raccolta, senza avere alcun legame con la figura ma-
terna. Vale la pena, forse, tentare di battere un’altra pista.
La suggestione dell’ago come oggetto magico, ma di carattere
specificatamente erotico, era stata certamente donata a man ray
dall’amico William seabrook, scrittore e avventuriero americano
che, nel suo libro The Magic Island del 1929, aveva descritto la sua
permanenza presso una comunità di indigeni haitiani, culminata
con l’iniziazione al culto Voodoo: nello specifico, in un passo del li-
bro seabrook aveva descritto la preparazione di un incantesimo
d’amore (Ouanga charm), portato a termine attraverso la realizza-
zione di un feticcio, contenente qualcosa di proprietà della perso-
na amata, che doveva essere magicamente attivato attraverso la
perforazione con degli aghi e la distruzione. in uno studio dedica-
to all’opera di man ray Object to be destroyed (1923), Janine mileaf
ipotizza la possibilità di riscontrare una diretta influenza della lettu-
ra di The Magic Island nella seconda versione della nota opera,
realizzata nel 1932 e intitolata Object of destruction (mileaf 2004:
4-23). un disegno a inchiostro dell’oggetto [Fig. 13] viene pubbli-
cato sulla rivista This Quarter, diretta da andré Breton, accompa-
gnato da un breve testo che fornisce al lettore le istruzioni per
creare – e distruggere – il proprio home-made Object of destruc-
tion:3

ritagliare l’occhio da una fotografia di qualcuno che si ha amato, ma
che non si vede più. attaccare l’occhio al pendolo di un metronomo
e regolare il peso per raggiungere il tempo desiderato. continuare fi-
no al limite della resistenza. con un colpo di martello ben assestato,
cercare di distruggere il tutto in un colpo solo. 

3 This Quarter, special surrealist number, settembre 1932.
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Fig. 13
man ray, illustrazione per
This Quarter, special sur-
realist number, settembre
1932.



priato preferire, alla lettura “materna” dell’immagine proposta da
milly heyd, un’interpretazione del profilo raffigurato nel disegno
che vada nella direzione del desiderio, strettamente legato all’ero-
tismo: mi sembra possibile in questo senso ipotizzare che man
ray abbia voluto, tratteggiandone i contorni con il filo, riprodurre
verticalmente il nudo femminile che, nella nota fotografia Observa-
tory time – the Lovers (1936), langue osservando le labbra vermi-
glie di Lee miller e dando le spalle all’osservatore [Figg. 15-16]. in
una sorta di strano processo edipico, potremmo dire, gli oggetti
identificativi del mondo materno – l’ago e il filo – si svuoterebbe-
ro così del loro significato simbolico originario, attivandosi al con-
tempo come basi di un immaginario erotico indipendente.
in effetti il legame tra erotismo, desiderio e oggetti afferenti alla
couture si ripropone a più riprese come centrale in Les Mains Li-
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vicino l’illustrazione di Fil et Aiguille, che intitola The Lovers [Fig. 14]:
un manicotto di metallo, sul quale figura una rappresentazione
delle labbra di Lee miller – nella posizione che, nel disegno del
1937, sarà occupata dall’ago –, è attraversato da una corda che
compone una figura antropomorfa. interpretando l’opera nell’otti-
ca dell’oggetto-feticcio, le labbra, che orizzontalmente costituisco-
no il riferimento alla persona amata (forse non a caso, nella Prefa-
zione a Les Mains Libres, Éluard scrive a proposito dell’arte di man
ray: “una bocca intorno alla quale gira la terra. man ray disegna
per essere amato”4), ruotate in senso verticale sembrano evoca-
re, con la loro conformazione aguzza, la forma di un oggetto per-
forante, un ago o uno spillo. considerando dunque Fil et Aiguille
una rielaborazione successiva del tema, appare forse più appro-

4 Éluard - ray 1947: 9.
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Fig. 14
man ray, The lovers, 1933.

Fig. 15
man ray, Observatory time
– the Lovers, 1936.

Fig. 16
man ray, Fil et Aiguille,
1937, immagine ruotata di
90 gradi.



frammatica di être-objet, come si legge sul manifesto dell’exposi-
tion. nella sua continua oscillazione, corpo sintetico-corpo di car-
ne, è l’oggetto che più di tutti si presta ad evocare la perturbante
bambola-automa olimpia del Der Sandmann di hoffmann, oggetto
di analisi del noto testo di Freud, amatissimo dai surrealisti, Das
Unheimliche. Prima della grande esposizione man ray declina il te-
ma nel disegno Le Mannequin – anch’esso pubblicato su Les Mains
Libres (numero 23 della i parte) – per il quale non si serve come
modello di un corpo artificiale, ma di una fotografia appartenente
a una serie di scatti, realizzati nel giugno del 1937, raffiguranti delle
modelle in carne ed ossa. il busto isolato da una lastra bianca fora-
ta, che ne cinge i fianchi dando l’illusione che il corpo termini lì,
come fosse un oggetto appoggiato su un tavolo, e la posa impo-
stata ne fanno una sorta di manichini viventi, figure liminali innatu-
ralmente animate e innaturalmente immobili al tempo stesso [Fig.
18-19]. se in Le Mannequin il gioco illusionistico porta il corpo di
carne a farsi sintetico – quasi una sorta di magica polimerizzazio-
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bres. il disegno numero 22 della ii parte della raccolta, intitolato
proprio La couture [Fig. 17], raffigura uno sproporzionato paio di
forbici che taglia, quasi minacciosamente, un lembo di tessuto che
cinge un corpo femminile nudo, sensualmente riverso. il corpo
della donna è inerte al punto da sembrare inanimato, il volto è
coperto, le braccia terminano senza mani ricordando ambigua-
mente il corpo incompleto di un manichino, oggetto erotico per
eccellenza particolarmente caro ai surrealisti – tanto che nel gen-
naio del 1938, due mesi dopo la pubblicazione de Les Mains Li-
bres, avrà luogo presso la Galerie des Beaux-arts di Parigi la gran-
de exposition internationale du surréalisme, dove ogni artista pre-
senterà, tra le altre, un’opera-manichino. a differenza di molte
opere presentate all’exposition, spiccatamente surreali, il manichi-
no proposto da man ray sarà particolarmente sobrio, un semplice
manichino spoglio, le gambe infilate in un tubo nero, soltanto alcu-
ne lampadine ad adornare la capigliatura: come a dire, il manichino
è di per sé oggetto surreale, straniante nella sua dimensione dia-
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Fig. 17
man ray, La couture, 1937.

Figg. 18-19
man ray, Le Mannequin, 1937; man ray, sans titre, 1937.



ternanza di strisce di luce e ombra, da un lato richiamano la figura
sezionata e modulare della Femme Portative, dall’altro sembrano
anticipare i giochi di trasparenze e opacità, ombre e luce messi in
campo da man ray nella serie fotografica The fifty faces of Juliet
[Fig. 23], composta da una serie di cinquanta immagini della moglie
Juliet Browner realizzate tra il 1941 e il 1955: modificata con un
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ne –, in un altro disegno della raccolta, Femme Portative (numero
21 della ii parte, è il disegno immediatamente precedente La Cou-
ture), è al contrario un oggetto – una sorta di manichino femmini-
le composto da elementi circolari sovrapposti [Fig. 20] – a pren-
dere vita, animandosi in una posa erotizzata (“bambola pieghevole
o gonfiabile, Bibendum sexy”, ha scritto Jean-charles Gateau): la
testa inclinata dal lato della gamba flessa, seguendo il canone pras-
sitelico, evoca l’immagine di una Venere botticelliana, ma le braccia
spalancate ne fanno una sorta di Venus impudica – la destra pog-
giata su un cono rovesciato, la sinistra sollevata a tendere un filo
che si dipana da una sorta di rocchetto decomposto – conferen-
do dinamicità alla “donna portatile” di man ray, che sembra essere
manovrata da un filo teso sopra la sua testa. L’oggetto ricorda le
giocose pose erotiche di Mr & Mrs Woodman, i due personaggi di
legno protagonisti di un gran numero di scatti di man ray [Fig. 21],
e in effetti un rayograph dei due piccoli manichini [Fig. 22], realizza-
to nel 1926 ma pubblicato nel 1938 (n. 2 della Revue du XXe siè-
cle) accostato a una variante della Femme Portative (1936), sembra
dichiararne chiaramente il legame. 
nel rayograph i due corpi artificiali animati, resi discontinui dall’al-
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Fig. 20
man ray, La Femme Portative, 1937.

Figg. 22-23
man ray, Mr & Mrs Woodman,
1947(in alto, a sinistra); man ray,
Rayograph, 1926 (in alto, a destra);
man ray, fotografie della serie Fifty
faces of Juliet, 1945.



cherà nel 1976. sulla sua tomba, al cimitero di montparnasse, è
scolpita nella pietra la nota frase “unconcerned but not indifferent
– Love Juliet”. a fianco, sulla tomba di lei, morta nel 1991, “toge-
ther again”.
Poco prima di ammalarsi, nel 1973, man ray realizza una delle sue
ultime opere, una litografia a colori prodotta in 45 copie: si tratta
di una rappresentazione di Tapestry [Fig. 25], il patchwork del
1911che conserva ancora gelosamente e che sarà in seguito do-
nata da Juliet al centre Pompidou. un ritorno, non quello eterno
di nietzscheana memoria, ma un ritorno umano, magari nostalgico,
a prima che la grande avventura iniziasse. Forse il discreto conge-
do dell’uomo raggio da emmanuel radnitzky, il figlio della sarta.
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segno grafico, con la sovrapposizione di una stoffa, di un velo tra-
sparente, il volto mascherato o coronato da un cappello piumato,
svelata nella sua nudità, trasformata in un ricamo, Juliet sarà l’ulti-
mo manichino vivente di man ray, ammantata di un erotismo dol-
ce e complice, ben diverso da quello sfrontato e provocatorio che
i ritratti fotografici di Kiki de montparnasse, vent’anni prima, spri-
gionavano. nel 1965, poco prima del suo ventesimo anniversario
di matrimonio con Juliet, man ray realizza un’ultima versione di Fil
et Aiguille, utilizzando un lungo ago e del fil di ferro per comporre
la figura [Fig. 24], che tuttavia in quest’opera appare differente dal
disegno del 1937: nel profilo tracciato dal fil di ferro pare di scor-
gere due teste incrociate, quasi come se alla figura singola si fosse-
ro sostituiti due corpi, intrecciati in un abbraccio.
un omaggio a Juliet? di certo la modella americana, dopo l’amore
burrascoso e litigioso con Kiki de montparnasse e quello intenso,
bruciante consumato con Lee miller, dona un lungo periodo di se-
renità all’inquieta vita sentimentale di man ray, fino a ad alleviare
le sofferenze degli ultimi anni, segnati da una malattia che lo stron-
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Fig. 24
man ray, Fil et Aiguille, 1965.

Fig. 25
man ray, Tapestry, litografia
a colori, 1973.
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