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GAIA LOCATELLI
Clizia e I'eliotropo. Metamorfosi di un mito di metamorfosi

Metafora vuol dire dunque eliotropio, ad un
tempo movimento che si gira verso il sole e
movimento del sole che gira.

(Derrida 1997:324).

Ogni volta che c'é una metafora, c'e senza dub-
bio un sole da qualche parte; ma ogni volta che
c'e del sole, & cominciata la metafora.

(Derrida 1997:325)

Tra i fiori il girasole & senz'altro uno dei pit curiosi: I'eliotropismo
€ cosa troppo straordinaria — al punto che all'occhio umano sem-
bra travalicare i confini del mondo vegetale per sfociare nell'antro-
pomorfismo — per non stimolare la fantasia mitica. E il linguaggio
stesso, luogo per eccellenza del mito, ne porta segno: girasole, tour-
nesol, Sonnenblume, sunflower — nomi tutti che evidenziano un'affi-
nita essenziale con la solarita. Niente da stupirsi dunque se, in
combinazione con altri tratti peculiari del fiore, quello che ¢ un fe-
nomeno dei piu naturali (il tropismo che garantisce a moltissime
specie vegetali di ottenere l'irraggiamento necessario alla fotosin-
tesi) ¢ all'origine della creazione di un personaggio che del volger-
si fa il suo destino. E allora, ancora una volta, nomen omen: Clizia,
colei che (si) inclina (gr Klitds) ovvero, secondo la polisemia del
verbo latino, colei che si piega, si muta e ha dedizione verso qual-
cosa.
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l.

Le figlie di Minia, ostili al culto di Bacco importato dall'Oriente,
lavorano imperterrite violando le festivita dedicate al dio. Chine
sui telal, si distraggono raccontandosi storie: ancora una volta le
trame dei tessuti si intrecciano a quelle delle narrazioni. La vicen-
da di Clizia che qui si racconta prende dunque la forma di un mi-
to incastonato nel mito: struttura che preannuncia il sottile gioco
di rimandi, parallelismi e specchi che Ovidio sta per mettere in
scena.

Il mito contenuto nel libro IV delle Metamorfosi € infatti costruito
sulla tensione tra Apollo-sole e Clizia-eliotropio, ma i due elemen-
ti catalizzatori del racconto non sono da intendersi come poli ma-
gnetici — positivo e negativo — che scatenano forze in virtt della
loro carica opposta, bensi come doppi e repliche I'uno dell'altro:
Apollo denuncia gli amori segreti di Venere e Marte, cosi come
Clizia diffama Leucotoe per essersi fatta sedurre dal dio del sole, e
la delazione viene punita in entrambi i casi con una passione desti-
nata a una sventura pari a quella che hanno causato. Ma soprat-
tutto il mito raccontato da Ovidio € attraversato da un'unica iso-
topia ottica che travolge in egual modo | due personaggi. Non per
nulla Apollo ¢ il dio che "videt [...] omnia primus” (Ovidio 1994:
140) — o, come dichiara egli stesso con orgoglio nell'atto di sedur-
re Leucotoe: “lo sono colui che da la misura del lungo anno, colui
che vede tutto, grazie al quale la terra vede tutte le cose, I'occhio
del mondo” (Ovidio 1994: 143).I' Il Sole & mundi oculus: ogni og-
getto cade sotto il suo sguardo e ogni soggetto puo vedere solo
in virtu della luce che l'astro propaga. Le connotazioni apollinee
care a Ovidio sembrano dunque gravitare principalmente intorno
al campo semantico della vista: quasi inevitabilmente, se si consi-
dera la doppia valenza del termine lumina nella lingua latina, a sigil-
lare ulteriormente il nesso occhi-luce.

I "llle ego sum [...] qui longum metior annum, / omnia qui video, per quem videt
omnia tellus, / mundi oculus [...]" (Ovidio 1994: 142).
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E proprio a causa del suo voyeurismo — nel suo voyeurismo —
Apollo viene castigato e costretto — esattamente come poi sara
per Clizia — a fissare lo sguardo non piu su tutto l'esistente, ma
soltanto sull'oggetto del proprio desiderio esclusivo. La punizione
si configura allora come una mutilazione delle piu intime preroga-
tive del dio: “tu che scaldi tutta la terra con le tue vampe, scotti
personalmente di un fuoco nuovo; tu che devi vedere ogni cosa,
non fai che contemplare Leucdtoe e solo su quella vergine figgi lo
sguardo a cui pure tutto il mondo ha diritto” (Ovidio 1994: 143).2
Ed & come di riflesso che Clizia, ormai prossima a tramutarsi in
eliotropio, duplica lo sguardo ossessivo dell'amato: “non faceva
che fissare il volto del dio che passava, seguendone il giro con lo
sguardo” (Ovidio 1994: 145).3

La metamorfosi a cui € condannata Clizia non € dunque soltanto
figurazione e concrezione del proprio comportamento amoroso:
ma € gia inscritta — quale presagio e monito? — negli atti dello
stesso Apollo. All'origine del mito, come causa scatenante del dolor
che sfocia nella trasformazione della ninfa in eliotropio, sta dunque
un‘altra forma scandalosa di tropismo — scandalosa perché rove-
sciata e perversa nel suo sconvolgere le leggi di natura e le orbite
degli astri: “Ora sorgevi piu presto nel cielo ad oriente, ora calavi
piu tardi nel mare, e indugiando ad ammirarla rendevi piu lunghe
le sere invernali; a volte venivi meno, e il male della mente si co-
municava alla tua luce: ti oscuravi, e atterrivi il cuore dei mortali”
(Ovidio 1994: 143)4

Tuttavia questo non basta. Gli echi testuali tracciano un percorso
semantico rilevante — quello delle perversita ottiche — che perd

2 “Nempe tuis omnes qui terras ignibus uris, / ureris igne novo, quique omnia cer-
nere debes, / Leucothoén spectas et virgine figis in una, quos mundo debes, oculos [...]"
(Ovidio 1994: 142).

3 L'esclusivita ossessiva dello sguardo di Clizia & marcata nel testo latino dall'uso di
“tantum” in posizione privilegiata sintatticamente e metricamente. Cfr. la nota 5.

4 “[..] Modo surgis Eoo / temperius coelo, modo serius incidis undis, / spectandique
mora brumales porrigis horas; / deficis interdum, vitiumque in lumina mentis / transit, et
obscurus mortalia pectora terres” (Ovidio 1994: 142).
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va intrecciato e integrato con la strategia testuale opposta. Se la
vicenda di Clizia va infatti a braccetto con I'antecedente apollineo,
non si pud perd non vedere che la descrizione della metamorfosi
vegetale della ninfa & internamente attraversata e scavata da
profondi contrasti:

Per nove giorni, senza toccare né acqua né cibo, digiuna, si nutri solo
di rugiada e di lacrime e mai si stacco da quel posto: non faceva che
fissare il volto del dio che passava, seguendo il giro con lo sguardo. Le
sue membra, si racconta, finirono con I'aderire al suolo, e per il livido
pallore assunto si convertirono in parte in erba esangue; una parte €
rossastra, e un fiore viola ricopre il viso. Benché trattenuta dalla radi-
ce, essa si volge sempre verso il suo Sole, e anche cosl trasformata
gli serba amore (Ovidio 1994: 145).

Clizia-eliotropio racchiude in sé — nel suo corpo conteso — forze
e principi opposti: le sue membra immobili aderiscono rigidamen-
te al suolo, ma il capo ¢ flessibile e rivolto al cielo per cogliere i
movimenti dell'astro amato; la parte inferiore del corpo € pallida
e non piu animata dagli umori vitali, al contrario la parte superiore
e violacea e infammata dai turbamenti interiori; infine, e quel che
€ piu importante: anche cosi trasformata, Clizia mantiene immutato
il suo amore. Che sia I'ossessione della passione stessa a generare
contraddizioni capaci di convivere nella lotta —¢ si badi: € il deside-
rio a inchiodare Clizia alla dura terra, ed € ancora il desiderio a
dare miracolosamente flessibilita al capo della ninfa-fiore — € cosa

5 “Perque novem luces expers undaeque cibique / rore mero lacrimisque suis ieiu-
nia pavit / nec se movit humo: tanctum spectabat euntis / ora dei, vultusque suos flectebat
ad illum. / Membra ferunt haesisse solo, partemque coloris luridus exangues pallor con-
vertit in herbas; / est in parte rubor, violaeque simillimus ora / flos tegit. llla suum, quam-
vis radice tenetur / vertitur ad Solem, mutataque servat amorem” (Ovidio 1994: 144; corsi-
vi miei).

6 “Simili ai dissidi degli amanti sono le dissonanze del mondo, conciliazione & entro
la discordia stessa e tutto cid che & separato si ricongiunge” (Holderlin 2004: 178).
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troppo scontata perché non venga rilevata da un conoscitore dei
risvolti psicologici del fenomeno amoroso quale ¢ Ovidio. Ma
quello che qui importa ¢ la figura in sé: un oggetto la cui forma
racchiude elementi contrastanti in lotta, ma la cui identita mitica si
fonda proprio su questa contesa. Da qui in giu il mito della tra-
sformazione di Clizia sembra il pitl adatto a figurare una dialettica
tra permanenza e mutamento, tra fissita e movimento, tra rigidita
e flessibilita, tra separazione e unione: non per nulla cid che di
Ovidio verra recuperato e tradotto con piu insistenza e aderenza
filologica sara proprio quel verso che pare fissare in una meta-
morfosi-senza-metamorfosi l'identita divisa di Clizia: “mutataque
servat amorem”. Colei che "'l non mutato amor mutata serba’” —
secondo la traduzione attribuita a Dante — si cristallizza cosi in
emblema della fedelta e della permanenza della sostanza oltre la
mutevolezza e incostanza delle forme.

2.

La conflittualita non rimane perd sempre confinata all'interno del-
l'oggetto mitico e pud venire estrinsecata, proiettata sulla realta
esterna. E quel che accade in Montale fin dagli Ossi di seppia (ov-
vero ben prima della registrazione del nome di Clizia all'anagrafe
poetica della Bufera) in accordo col tentativo — dichiarato a poste-
riori in quello straordinario documento che & Intenzioni (Intervista
immaginaria) — di “abbattere quella barriera fra interno ed esterno
che mi pareva insussistente anche dal punto di vista gnoseologico”
(Montale 1997:567). Una volta spostato il polemos, la doppia na-
tura del girasole si piega docilmente ad essere interpretata — al-
meno in parte — in senso positivo: il fiore, convertito da figura del-
la scissione in figura di soglia, pud incarnare cosi il possibile me-
dium tra due nature opposte e ab origine separate.

Si prenda ad esempio |'osso breve Portami il girasole ch'io lo tra-
pianti, dove il consueto paesaggio ligure caro alla poesia di Monta-
le, fatto di arida terra e azzurro del cielo (altrove del mare), trova
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appunto nel fiore mitico un trait d'union, un ponte apparentemen-
te naturale:

Portami il girasole ch'io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo I'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire

€ dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze

e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.
(Montale 1980: 32)

La tensione ansiosa del girasole verso I'azzurro e la luce € gia qua-
si correlativo oggettivo di una condizione non solo banalmente
esistenziale, ma ontologica e, come appunto pretendeva Montale
nei suoi testi di autocritica, gnoseologica: cosi si deduce dalla se-
conda stanza — squisitamente assertiva — del componimento, in
cui viene illustrata la “métamorphose des apparences” (Gonin
1996: 96), ovvero il fluire delle manifestazioni fenomeniche dell'es-
sere |'una nell'altra nell'ordine di una rarefazione progressiva (dai
corpi ai colori alle musiche ai profumi),” la quale conduce al dis-
solvimento, e non alla proliferazione barocca delle forme, come
invece accadeva esemplarmente in Ovidio.

7 Traducendo in organi di senso: tatto, vista, udito, olfatto. Il trapasso delle qualita
sensibili I'una nell'altra va dunque nella direzione di un loro progressivo scollamento dal-
I'oggetto di partenza.
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C'é chi parla, a questo punto, di “transparence ontologique” (Go-
nin 1996: 96): una bella e appropriata espressione che va pero ta-
rata e declinata nella sua doppia valenza di perspicuita epistemo-
logica e ‘vacuita’ ontologica. Se infatti il girasole ripropone I'ipoteti-
ca via d'uscita tipica di alcuni Ossi e delle Occasioni — quella dell'i-
stante privilegiato, della “maglia rotta nella rete” (In limine; Montale
1980: 5), del “fatto che non era necessario” (Crisalide; Montale
1980: 86) —, d'altra parte non bisogna dimenticare che in Montale
il momento dell'illuminazione non & mai pienamente positivo (ba-
sti pensare al contenuto nichilista del “miracolo’/"inganno™ in For-
se un mattino andando in un'aria di vetro). E infatti, non a caso, la
presenza ossessiva della luce e del sole nella poesia degli Ossi —
percepita ora come fattore di atonia, accidia, aridita esistenziale,
ora come catalizzatore di coscienza e conoscenza — prende per
eccellenza la forma ambigua dell'ora meridiana, “quand'ombra non
rendono gli alberi,/ e piu e pit si mostrano d'attorno / per troppa
luce, le parvenze, falbe” (Gloria del disteso mezzogiorno): ovvero
dell'ora mediana in cui l'altezza del sole raggiunge il suo culmine
accorciando le ombre che fungono quasi da segni e testimonianze
di esistenza delle cose.8 E insieme alle ombre, vacillano anche le
consistenze: il mezzogiorno sgretola cosi in qualche modo gli og-
getti stessi, sfalda le apparenze, apre il vuoto dietro ai fenomeni
(anche in questo senso andra inteso il verso “Svanire / € dunque
la ventura delle venture”). Senza scomodare Platone o i demoni
meridiani di Caillois, si vede come la solarita sia connotata in mo-
do ambivalente in quanto momento vertiginosamente allucinato-
rio ma rivelatore.

La trasparenza ontologica € dunque sia chiarezza e lucidita episte-
mologica, sia rarefazione ontica. E il girasole, riassumendo in sé la

8 D'altronde nella tradizione occidentale I'ombra rappresenta quasi I'anima delle
cose, al punto che il mezzogiorno — accorciando le ombre — & sentito come ora di fragi-
lita esistenziale degli oggetti, nonché come momento di un possibile ritorno dei morti.
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tensione tra terra e cielo (con tutto cid che metaforicamente rap-
presentano questi due elementi nella tradizione filosofica occiden-
tale), pud condurre appunto la dove “vapora la vita quale essenza’:
dove “essenza” & a un tempo la sostanza volatile — come un profu-
mo — delle cose e 'essere ridotto ai suoi minimi termini, veri e ne-
cessari. Dato il carattere negativo e vuoto di queste essenze/assen-
ze, si comprende perché anche i rari amuleti presenti nella poesia
montaliana vengano investiti di connotazioni poco meno che tragi-
che: non puo sfuggire infatti che nella chiusa di Portami il girasole il
fiore & “impazzito di luce”. Il delirio dell'eliotropio consiste proprio
in quella volonta costante di annullarsi nel sole in una fusione esta-
tica ma forse fatale all'esistenza, come gia presagito in Ovidio: e
ancor piu come sara, con una sorprendente inversione di segno, in
La primavera hitleriana. Componimento quest'ultimo che sembra
collegarsi idealmente a Portami il girasole ch'io lo trapianti, ripren-
dendo il discorso proprio la dove era stato lasciato: la clausola del
primo verso (‘‘falene impazzite”) non pud infatti non richiamare la
chiusa dell'osso, con il suo girasole impazzito di luce.

Ci troviamo nella sezione Silvae (titolo botanico dai forti richiami
letterari) di La bufera e altro, 1940-1954. Come noto, La bufera se-
gna |"irruzione, sconvolgente e massiccia, di una realta [...] ‘ester-
na’ entro un mondo che, per quanto critico e non fondato sulla
probabilita [...] aveva pero elaborato di se stesso perfino la sua
sfiducia nel reale” (Contini 2002: 79-80). Con l'ingresso della storia
nella poesia, in Montale si fa pil massiccio anche il recupero di
materiale mitico, spesso rielaborato allegoricamente: a partire
proprio dalla figura di Clizia/eliotropio, ora finalmente chiamata col
suo nome, che condensa in un unico significante le connotazioni
che ruotavano intorno alla pianta degli Ossi e alla donna-visiting
angel delle Occasioni. Se qui non interessa la vicenda biografica di
chi si nasconde dietro questo senhal, non € di poca importanza
pero che il recupero del nome mitico di Clizia abbia anche la fun-
zione di abbracciare contemporaneamente un'esistenza storica e
una trascendenza, perché proprio questa dialettica tra carne e fi-
gura € al centro della grammatica della Bufera.
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L'occasione esterna di La primavera hitleriana — composta in due
tempi, nel 1939 e nel 1946 — ¢ la visita di Hitler a Firenze nel
maggio del 1938: ma l'intera vicenda storica viene inserita in un
fortissimo contesto allegorico di matrice dantesca, di cui sono
indizi le citazioni testuali nonché i recuperi lessicali da Inferno e
dalle Rime. Ma fin dall'epigrafe il lettore & preparato a fare i conti
con il modello dantesco: “Né quella ch'a veder lo sol si gira... /
DANTE (?) a Giovanni Quirini”" (Montale 1980: 248). Il verso — che
si riferisce, owiamente, a Clizia — € tratto da Nulla mi parve mai
pili crudel cosa, sonetto di dubbia attribuzione che Montale lesse
nell'edizione delle Rime di Dante curata dall'amico Gianfranco
Contini e uscita proprio nel 1939. La terza stanza del sonetto
pseudo-dantesco contiene anche il verso che traduce I'ovidiano
“mutataque servat amorem” e che Primavera hitleriana cita quasi
letteralmente in corpo di testo (“[...] tu / che il non mutato
amor mutata serbi”, Montale 1980: 249): “Né quella ch'a veder
lo sol si gira, / e 'l non mutato amor mutata serba, / ebbe
quant'io gia mai fortuna acerba” (Alighieri 2004: 109), dove Cli-
zia assurge a modello da superare dell'amore tanto fedele quan-
to infelice.

Tradizionalmente il riuso dantesco da parte di Montale viene in-
terpretato come un awvicinamento alla poetica dello Stilnovo, in
vista dell'attribuzione di una funzione salvifica a una donna ormai
angelicata e in tutto e per tutto separata da questa terra. Questo
vale senz'altro per le Occasioni (si pensi per esempio a Ti libero la
fronte dai ghiaccioli), ma la Clizia della Bufera € foriera di significati
metafisici e al contempo carne e storia. Il riferimento a Dante di-
venta allora fondamentale in quanto allusione all'esercizio dell'alle-
goresi medievale tesa nello sforzo di decifrare i molteplici sensi
delle scritture che, per un procedimento insieme retorico e filoso-
fico, si trovano stratificati in una figura. Nella concezione medievale
e dantesca la figura — qualcosa di reale e storico — ha carattere
anticipatorio, in quanto annuncia qualche altra cosa che la comple-
ta e che, come un destino, ne costituisce I'adempimento (Auerba-
ch 2005).
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Analogamente I'apertura di Primavera hitleriana & segnata dalla
presenza di dati fortemente realistici — anche se di un “realismo
allucinato” che insinua il dubbio sulla realta del mondo (Croce
1997:79) — ma interpretabili allegoricamente come prefigurazioni
di eventi che li oltrepassano:

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite

turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,

stende a terra una coltre su cui scricchia

come su zucchero il piede; I'estate imminente sprigiona
ora il gelo notturno che capiva

nelle cave segrete della stagione morta,

negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.
(Montale 1980: 248)

Gia in Vecchi versi una farfalla “pazza” e disorientata si introduceva
nel “nicchio / che chiudeva la lampada” e finiva tra le cose morte
che solo la memoria puo resuscitare: “Era un insetto orribile dal
becco / aguzzo, gli occhi avwolti come d'una / rossastra fotosfera,
al dosso il teschio / umano; e attorno dava se una mano / tentava
di ghermirlo un acre sibilo / che agghiacciava” (Montale [980:
| 12). Montale recupera qui la superstizione popolare che fin da
Plinio e Ovidio (i quali parlano di papilio feralis) vuole I'Acherontia
atropos o Sfinge testa di morto come messaggera di morte e guer-
ra. Tali connotazioni funeste sono riattivate in Primavera hitleriana,
ma appunto in vista di un trattamento allegorico, pit che simboli-
co. La moria delle falene ¢ infatti a tutti gli effetti presagio e prefi-
gurazione delle morti e delle catastrofi della guerra: di “quella
guerra dopo quella dittatura” ma anche della “guerra cosmica, di
sempre e di tutti”, secondo le parole stesse di Montale (Greco
1980:45).

Il legame tra la raccapricciante coltre di falene morte e la guerra
storica viene poi chiarito nella seconda strofa, in cui i miti di cui si
nutre la festa per il passaggio di Hitler a Firenze — non ancora sto-
ricamente macchiati di sangue ma gia poeticamente smascherati
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in quanto “miti carnefici” — si tramutano appunto in una danza
macabra d"‘ali schiantate

Da poco sul corso & passato a volo un messo infernale
tra un alala di scherani, un golfo mistico acceso

e pavesato di croci a uncino I'ha preso e inghiottito,

si sono chiuse le vetrine, povere

e inoffensive benché armate anch'esse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s'e tramutata in un sozzo trescone d'ali schiantate,

di larve sulle golene, e I'acqua seguita a rodere

le sponde e pit nessuno € incolpevole.

(Montale 1980: 248)

D'altra parte perd I''mmagine della nevicata delle “falene impazzi-
te” serve anche a preparare e nutrire |'allegoria della resistenza al-
la “guerra cosmica, di sempre e di tutti” di cui Clizia é figura da in-
terpretare anche in senso anagogico, cioé in riferimento a un
mondo metastorico. Si & visto che la ripetizione lessicale in posi-
zione metrica di rilievo autorizza a intravedere un legame tra il “gi-
rasole impazzito” e le “falene impazzite”. In entrambi | contesti,
I'aggettivo usato da Montale e giustificato da un fenomeno natura-
le: I'eliotropismo ‘ossessivo’ nel caso della pianta, la fascinazione au-
todistruttiva per le fonti di luce nel caso degli insetti. Come il gira-
sole segue e ripete il movimento dell'astro, cosi la falena si orienta
e regola la propria rotta di volo utilizzando i raggi solari o lunari
come bussola. Tuttavia di quest'ultima e tradizionalmente noto so-
prattutto il comportamento ‘deviante”: le farfalle notturne scam-
biano qualsiasi fonte luminosa artificiale per la luce naturale e, in-
gannate, ne vengono attratte fatalmente, fino a bruciarsi. Questo
dato comportamentale & sentito a tal punto come il proprio della
falena da determinarne metaforicamente addirittura il nome:
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phalos € “chiaro”, “splendido”, dalla stessa radice di phaos (“luce™)
e dell'italiano “falo”. Nulla di strano dunque se in Primavera hitleria-
na le falene, follemente attratte da “fanali” che sono “scialbi” (ad
indicarne la natura sminuita di soli fasulli e insidiosi — nonché di
falsi miti: appunto di “miti carnefici”’), abbandonano il vero sole
perché vittime di un inganno o della propria volubilita.? E I'inco-
stanza ingenua di queste falene allegoriche minaccia di vanificare
persino i prodigi associati alla presenza di Clizia, i cui fiori elettivi
potevano forse orientare lo sguardo del poeta in direzione del
vero sole. Ogni tentativo di una “privata resistenza” (Croce 1997:

71) pare allora trascorso inutimente:

Tutto per nulla, dunque? — e le candele
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
I'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii

forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell'orda [...]

[...] e gli eliotropi nati

dalle tue mani — tutto arso e succhiato

da un polline che stride come il fuoco

e ha punte di sinibbio...

(Montale 1980: 248; corsivo mio),

dove il polline & ulteriore metafora della polvere di falene schian-
tate a terra.

Ma anche travolta dagli eventi che I'nanno mutata, assecondando
un destino che scavalca le contingenze, Clizia continua a tenere fe-
delmente fisso lo sguardo sul sole (interpretato ora come Dio,
ora come |'Alterita, ora umanisticamente come la Civilta e il valo-
re della Cultura contro la guerra, ecc.), con una tensione questa

9 Il termine “falena” indica anche una persona mutevole e incostante. Nella stratifi-
cazione di sensi dell'immagine montaliana & senz'altro in primo piano il riferimento a chi,
per una forma di cecita o di convenienza, aderi al nazi-fascismo ricoprendo contempora-
neamente il ruolo di vittima e carnefice.
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volta consapevolmente autodistruttiva ma salvifica per il resto del-
l'umanita:

[...] Guarda ancora

in alto, Clizia, € la tua sorte, tu

che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbacini nell'Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. [...]

(Montale 1980:249)

Qui il destino della donna-girasole & costruito senz'altro sul mo-
dello di Beatrice nell'atto di fissare lo sguardo nella luce (“quando
Beatrice in sul sinistro fianco / vidi rivolta e riguardar nel sole: /
aguglia si non i s'affisse unquanco”, Paradiso |, 46-48): avvalorando
la tesi di chi vuole una Clizia cristofora. Ma anche in questo caso |l
riferimento a Dante, piuttosto che delineare la natura di un Sole il
cui significato andra ricondotto preferibilmente a valori umanistici,
€ innanzitutto funzionale a inquadrare un preciso rapporto di pre-
figurazione tra storia e sovrastoria, tra immanenza e trascendenza:
e ancora, tra parvenza e verita. A chiarire la sorte di Clizia sara
piuttosto un altro sguardo, quello della donna — la stessa donna
non ancora chiamata per nome — di Nuove stanze, poesia delle
Occasioni gia idealmente imparentata con i componimenti di Sil-
vae, anche per il forte impianto allegorico, oltre che per la data di
composizione (1939) e per l'allusione allo stesso avvenimento
storico all'origine di Primavera hitleriana. In Nuove stanze la minac-
cia rappresentata dagli accadimenti esterni ¢ contrastata dal lam-
po dello sguardo della donna che pud fissare lo specchio ustorio
senza rimanerne vittima: “[...] Ma resiste / e vince il premio della
solitaria / veglia chi puo con te allo specchio ustorio / che accieca
le pedine opporre i tuoi / occhi d'acciaio” (Montale 1980: 177).
Alla rifrazione discendente che attraverso lo specchio ustorio tra-
sforma i raggi solari in potenza distruttiva, la Clizia di Nuove stanze
oppone uno sguardo di direzione e effetto contrari: fissando lo
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specchio ustorio della storia, la donna dagli occhi d'acciaio puo ve-
dere I'immagine riflessa del sole e ricostruire il significato metasto-
rico degli eventi che si giocano “nella scacchiera di cui puoi tu sola
/ comporre il senso”, secondo il motivo caro a Montale del mira-
coloso potere ermeneutico del duro sguardo, ben presente anche
ne L'orto: “L'ora della tortura e dei lamenti / che s'abbatté sul
mondo, / I'ora che tu leggevi chiara come in un libro / figgendo |l
duro sguardo di cristallo / bene in fondo [...]" (Montale [980:
243). E come in Dante la contemplazione del sole poteva avveni-
re per via indiretta (“Beatrice tutta ne I'etterne rote / fissa con li
occhi stava; e io in lei / le luci fissi, di 1a sU rimote”, Paradiso |, 64-
66), cosi in Primavera hitleriana Clizia sembra essere mediatrice
della visione salvifica, ponendosi nella posizione centrale che in
Nuove stanze spettava allo specchio ustorio.

A distanza di anni Montale recupera insomma per Clizia i tratti
dell'eliotropio di Portami il girasole ch'io lo trapianti: fino a quel par-
ticolare inquietante dell'abbacinamento e dell'autodistruzione nel
sole — stavolta pero palingenetici, redentrici di quell'umanita di cui
si dice che “piu nessuno € incolpevole”. E finalmente, nel segno di
Clizia e del girasole, si da la possibilita di un'alba “bianca ma
senz'ali / di raccapriccio” (Montale 1980:249).

3.

L'eliotropio, da simbolo di un amore degradante, diventa dunque
I'elemento che pud mettere in comunicazione luce e oscurita: di
queste due nature, & il medium agognato. Ma pud davvero Clizia
continuare a guardare un sole che sembra eclissato dai cataclismi
novecenteschi (come ancora si augurava Montale in Primavera hi-
tleriana)! Giunto alla conclusione del ‘romanzo’ di Silvae il poeta
deve dire addio alla donna-girasole che, pur non perdendo le sue
qualita prodigiose, € ormai in fuga in un oltrecielo e in un oltre-
tempo che paiono preclusi al poeta e non solo (L'ombra della ma-
gnolia...):
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[...] Comincia ora

la via pit dura: ma non te consunta

dal sole e radicata, e pure morbida
cesena che sorvoli alta le fredde
banchine del tuo fiume, — non te fragile
fuggitiva cui zenit nadir cancro
capricorno rimasero indistinti

perché la guerra fosse in te e in chi adora
su te le stimme del tuo Sposo, flette

il brivido del gelo...Gli altri arretrano

e piegano. [...]

(Montale 1980:252)

Ecco invece che in Anselm Kiefer il girasole porta su di sé le stig-
me della catastrofe, ingrigisce e piega il capo (Sonnenblumen —
1996 e Sol invictus — 1996): a significare in prima battuta un diso-
rientamento e una perdita del senso [Figg. | e 2]. Ma anche cosi
spogliato dei suoi attributi pit evidenti e tradizionali (cromatismo
luminoso e capolino rivolto verso il sole), il girasole si fa comun-
que segno portatore di un senso costruito attraverso meccanismi
relazionali: rivelando al contempo cio che, fin da Ovidio, ne ha fat-
to un buon oggetto mitico.

Kiefer concepisce infatti I'arte come mediazione e in particolare
“imposta la sua opera sul dialogo tra Himmel e Erde, tra cielo e
terra, perché solo nell'abbraccio tra queste polarita I'arte & ‘effet-
tuale’, trae la sua potenza dal fatto che riesce a tenere insieme
estremi contrari, dal celeste al terrestre” (Cacciari-Celant 1997:
|4): cio e particolarmente evidente in opere come Himmel-Erde
(1974) in cui, sullo sfondo di un paesaggio che ricorda la Sainte-
Victoire di Cézanne, le parole tedesche per “cielo” e “terra” sono
inscritte in una tavolozza e collegate da un filo di pittura (analogo
al trait d'union esibito nel titolo) che porta significativamente su di
sé la scritta malen, dipingere”.

E anche quando la tavolozza sparisce dallo spazio pittorico —
quando cioe Kiefer non rivendica piu cosi esplicitamente la funzio-
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Fig. I, in alto: Anselm Kiefer, Sonnenblumen
(Girasoli), 1996, xilografia, gommalacca e
acrilico su tela, 435 x 349 cm, Bilbao,
Guggenheim Museum.

Fig. 2, a destra: Anselm Kiefer, Sol invictus,
1996, xilografia su tela, acrilico e semi di
girasole, 500 x 190 cm, San Francisco,
Collezione John e Frances Bones.

ne di un'arte che sembra entrata in crisi, o per lo meno i cui pre-
supposti culturali sono ora messi in dubbio — non viene pero mai
meno quel trait d'union verticale che prende appunto la forma di
un girasole: amuleto dapprima timidamente esposto al centro del-
la tela e quasi fagocitato dal resto della rappresentazione, poi in
posizione dominante a esorcizzare il passato minaccioso della
Germania. E quel che si deduce dal raffronto di Dem unbekannten
Maler del 1982 [Fig. 3] e di Aschenblume del 1997 [Fig. 4, Fig. 5]. |l
primo € un acquarello in cui sulla vertiginosa prospettiva di un'ar-
chitettura nazista incombe un cielo apocalittico; al centro, inghiot-
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Fig. 3, in alto: Anselm Kiefer,
Dem unbekannten Maler (Al
bittore ignoto), 1982, acqua-
rello e matita su tre fogli di
carta, 64 x 133 cm, New
York, MoMA.

Fig. 4, al centro: Anselm Kie-
fer; Aschenblume (Fiore di ce-
nere), 1997, acrilico, emul-
sione, cenere, terre, girasole
su tela, 380 x 760 cm, Fort
\Worth, Modern Art Mu-
seum of Fort Worth.

Fig. 5, a sinistra: Particolare
della Fig. 4.
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tito e rimpicciolito dalla fuga prospettica, un singolare monumento
al “pittore ignoto”, formato da una linea verticale (in tutto simile a
quella di Himmel-Erde) sormontata da quella che ancora una volta
potrebbe essere una tavolozza (la quale rappresenterebbe meto-
nimicamente I'artista che si vuole commemorare): una figura che
perd nel suo insieme richiama gia la silhouette di un fiore — preci-
samente di un girasole. Sempre nel 1982 infatti Kiefer utilizza lo
stesso soggetto di Dem unbekannten Maler per un'enorme tela:
sulla quale pero torna al lavoro nel 1997, modificandone comple-
tamente il senso pur lasciandone visibile in trasparenza — come in
un palinsesto — il disegno iniziale e, con esso, la rete di associazioni
tra il progetto originario e quello attuale. Nel rifacimento del
1997 cenere e terra donano alla tela un'omogeneita di colore che
smorza e quasi cancella l'effetto prospettico del disegno origina-
rio. E quel che piu conta, I'esile monumento all'unbekannten Maler
€ rimpiazzato da un enorme girasole disseccato che, sovrappo-
nendosi alla tela e varcandone i confini, la taglia di netto e ne ac-
centua lo statuto rappresentativo, la differenza ontologica: “attra-
versando verticalmente tutta la tela, sbarrando la profondita fittizia
un tempo cosi impressionante, questo girasole contraddice I'effet-
to illusorio e autoritario della prospettiva; meglio, denuncia la sua
autorita come illusoria — e mortifera, poiché piega la sua testa in
basso, spogliato dei suoi semi” (Arasse 2001: | 79. Traduzione mia).
In primo piano, un fiore che ha ormai concluso il suo ciclo vitale —
ma reale — smaschera i falsi miti racchiusi nello spazio vero e pro-
prio della rappresentazione. Ma a questa tensione che deriva dalla
sovrapposizione di convenzioni rappresentative, materiali pittorici
e piani dal diverso statuto ontologico, Kiefer affianca un'altra ope-
razione decisiva: I'inversione. Anche in questo caso ¢ il fiore di cene-
re (forse perché ormai bruciato dal troppo fissare il sole, a dispet-
to di Montale) a guidare lo sguardo e l'esercizio ermeneutico: ap-
peso a testa in gid, con le radici in afto e il capolino secco sul fon-
do, il girasole ¢ I a indicare allo spettatore che l'intera rappresen-
tazione mette in atto un rovesciamento di Dem unbekannten Ma-
ler. Quello che allora era il pavimento, adesso sostituisce il cielo e
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diventa soffitto (si noti la piastrellatura, identica nelle due opere);
quello che [i era cielo nero e apocalittico, qui si trasforma compiu-
tamente in terreno che si sgretola e claustrofobico abisso. A un
artista che cosi tanto deve a Paul Celan (lo stesso titolo Aschen-
blume ¢ tratto da un verso di ICH bin allein di Mohn und Geddcht-
nis), sara forse venuto in mente un passo del discorso del Meridia-
no: “Chi cammina sulla testa, Signore e Signori, - costui hai il cielo
come abisso sotto di sé” (Celan 1993: 12).

Il rovesciamento operato nel segno dell'Aschenblume € in qualche
modo intrinseco alla natura stessa del girasole. Nel 1996, in un'in-
tervista con Bernard Comment, Kiefer dichiara:

Nel girasole, quando & maturo e pesante, teso verso il sole, con i se-
mi diventati molto neri al centro della sua corona, io vedo il firma-
mento e le stelle. [...] era chiara la relazione tra il fiore con i suoi se-
mi neri e la notte con le stelle. | semi erano le stelle, e quando i get-
tavo sulla tela bianca, diventavano stelle rovesciate — nero su bianco,
come un negativo.

(Intervista con Bernard Comment del 1996, Anselm Kiefer. Cette
obscure clarté qui tombe des étoiles, citato in Lauterwein 2007: 167.
Traduzione mia).

A questa riflessione sulla possibilita di focalizzare alternativamente
il bianco o il nero, I'immagine in positivo o in negativo, si possono
far risalire opere di diversa natura che vanno da Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles (1996) al libro Fiir Robert Fludd (1996).
Quest'ultimo in particolare [Fig. 6] consiste in una sequenza di fo-
tografie disposte secondo un effetto di zoom: un campo piantato
a girasoli, poi il capolino che giunge a maturazione, infine la meta-
morfosi dell'interno della corolla in cielo stellato (dove gli astri so-
no veri e propri semi di girasole apposti sulla fotografia). La me-
tafora che stringe in un'unica immagine girasole e cielo stellato
(quale meravigliosa inversione per una pianta tradizionalmente as-
sociata alla luce del mezzogiorno!) richiama il pensiero analogico
rinascimentale di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, di cui
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Robert Fludd era appun-
to erede e protagonista
nel XVII secolo, nel clima
della reazione ermetica al
metodo galileiano e car-
tesiano. I mondo e gover-
nato da corrispondenze
che determinano una
continuita vitale tra ma-
Crocosmo e Microcosmo:
e ancora una volta il gira-
sole funge da emblema di
questa naturale unita di
grande e piccolo, cielo e
terra, verticale e orizzon-
tale. D'altronde dell'in-

Fig. 6, in alto: Anselm Kiefer; Li-
bro Fir Robert Fludd (Per Ro-
bert Fludd), 1996, particolare,
acrilico, emulsione e semi di
girasole su fotografie e car-
toncino, 103,5 x 81,5 x |l
cm, |6 pagine, Bilbao, Gug-
genheim Museum.

Fig. 7, in basso: Anselm Kiefer,
Sol invictus, 1995, semi di gira-
sole e emulsione su tela, 476
x 280 cm, Parigi, Musée du
Louvre.
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fluenza del cielo sulla terra € segno proprio l'eliotropismo — e la
stessa disposizione delle infiorescenze secondo la sezione aurea,
giustificata scientificamente come trucco naturale per garantire
un'ottimale esposizione alla luce solare, non sara priva di sugge-
stioni per chi ¢ attratto da segrete correspondences. Cosicché in al-
tre opere di Kiefer la metamorfosi dei girasoli in stelle (uniti grafi-
camente in costellazioni o numerati secondo una mappatura
astronomica) sta a significare la Vita segreta delle piante (1992):
perché, cosi voleva Fludd, per ogni stella del cielo esiste una pianta
corrispondente sulla terra.

Ora anche il girasole nero col capo chino (Sol invictus — 1995), la-
sciando cadere una pioggia di semi su un corpo sdraiato (presu-
mibilmente un autoritratto di Kiefer), da a vedere il flusso vitale
che anima — unendoli — corpo umano e cosmo [Fig. /].
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