
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
www.unibg.it/cav-elephantandcastle

MUTEVOLI LABIRINTI DI FORME
NATURA E METAMORFOSI

a cura di Greta Perletti
aprile 2011

CAV - Centro Arti Visive
Università degli Studi di Bergamo



GAIA LOcATELLI

clizia e l’eliotropo. Metamorfosi di un mito di metamorfosi

Metafora vuol dire dunque eliotropio, ad un
tempo movimento che si gira verso il sole e
movimento del sole che gira.
(Derrida 1997: 324).

Ogni volta che c'è una metafora, c'è senza dub-
bio un sole da qualche parte; ma ogni volta che
c'è del sole, è cominciata la metafora.
(Derrida 1997: 325)

Tra i fiori il girasole è senz'altro uno dei più curiosi: l'eliotropismo
è cosa troppo straordinaria – al punto che all'occhio umano sem-
bra travalicare i confini del mondo vegetale per sfociare nell'antro-
pomorfismo – per non stimolare la fantasia mitica. E il linguaggio
stesso, luogo per eccellenza del mito, ne porta segno: girasole, tour-

nesol, Sonnenblume, sunflower – nomi tutti che evidenziano un'affi-
nità essenziale con la solarità. Niente da stupirsi dunque se, in
combinazione con altri tratti peculiari del fiore, quello che è un fe-
nomeno dei più naturali (il tropismo che garantisce a moltissime
specie vegetali di ottenere l'irraggiamento necessario alla fotosin-
tesi) è all'origine della creazione di un personaggio che del volger-
si fa il suo destino. E allora, ancora una volta, nomen omen: clizia,
colei che (si) inclina (gr. klitòs) ovvero, secondo la polisemia del
verbo latino, colei che si piega, si muta e ha dedizione verso qual-
cosa.



E proprio a causa del suo voyeurismo – nel suo voyeurismo –
Apollo viene castigato e costretto – esattamente come poi sarà
per clizia – a fissare lo sguardo non più su tutto l'esistente, ma
soltanto sull'oggetto del proprio desiderio esclusivo. La punizione
si configura allora come una mutilazione delle più intime preroga-
tive del dio: “tu che scaldi tutta la terra con le tue vampe, scotti
personalmente di un fuoco nuovo; tu che devi vedere ogni cosa,
non fai che contemplare Leucòtoe e solo su quella vergine figgi lo
sguardo a cui pure tutto il mondo ha diritto” (Ovidio 1994: 143).2

Ed è come di riflesso che clizia, ormai prossima a tramutarsi in
eliotropio, duplica lo sguardo ossessivo dell'amato: “non faceva
che fissare il volto del dio che passava, seguendone il giro con lo
sguardo” (Ovidio 1994: 145).3

La metamorfosi a cui è condannata clizia non è dunque soltanto
figurazione e concrezione del proprio comportamento amoroso:
ma è già inscritta – quale presagio e monito? – negli atti dello
stesso Apollo. All'origine del mito, come causa scatenante del dolor

che sfocia nella trasformazione della ninfa in eliotropio, sta dunque
un'altra forma scandalosa di tropismo – scandalosa perché rove-
sciata e perversa nel suo sconvolgere le leggi di natura e le orbite
degli astri: “Ora sorgevi più presto nel cielo ad oriente, ora calavi
più tardi nel mare, e indugiando ad ammirarla rendevi più lunghe
le sere invernali; a volte venivi meno, e il male della mente si co-
municava alla tua luce: ti oscuravi, e atterrivi il cuore dei mortali”
(Ovidio 1994: 143).4

Tuttavia questo non basta. Gli echi testuali tracciano un percorso
semantico rilevante – quello delle perversità ottiche – che però
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2 “Nempe tuis omnes qui terras ignibus uris, / ureris igne novo, quique omnia cer-
nere debes, / Leucothoën spectas et virgine figis in una, quos mundo debes, oculos [...]”
(Ovidio 1994: 142). 

3 L'esclusività ossessiva dello sguardo di clizia è marcata nel testo latino dall'uso di
“tantum” in posizione privilegiata sintatticamente e metricamente. cfr. la nota 5.

4 “[...] Modo surgis Eoo / temperius coelo, modo serius incidis undis, / spectandique
mora brumales porrigis horas; / deficis interdum, vitiumque in lumina mentis / transit, et
obscurus mortalia pectora terres” (Ovidio 1994: 142).

1.
Le figlie di Minia, ostili al culto di Bacco importato dall'Oriente,
lavorano imperterrite violando le festività dedicate al dio. chine
sui telai, si distraggono raccontandosi storie: ancora una volta le
trame dei tessuti si intrecciano a quelle delle narrazioni. La vicen-
da di clizia che qui si racconta prende dunque la forma di un mi-
to incastonato nel mito: struttura che preannuncia il sottile gioco
di rimandi, parallelismi e specchi che Ovidio sta per mettere in
scena. 
Il mito contenuto nel libro IV delle Metamorfosi è infatti costruito
sulla tensione tra Apollo-sole e clizia-eliotropio, ma i due elemen-
ti catalizzatori del racconto non sono da intendersi come poli ma-
gnetici – positivo e negativo – che scatenano forze in virtù della
loro carica opposta, bensì come doppi e repliche l'uno dell'altro:
Apollo denuncia gli amori segreti di Venere e Marte, così come
clizia diffama Leucòtoe per essersi fatta sedurre dal dio del sole, e
la delazione viene punita in entrambi i casi con una passione desti-
nata a una sventura pari a quella che hanno causato. Ma soprat-
tutto il mito raccontato da Ovidio è attraversato da un'unica iso-
topia ottica che travolge in egual modo i due personaggi. Non per
nulla Apollo è il dio che “videt […] omnia primus” (Ovidio 1994:
140) – o, come dichiara egli stesso con orgoglio nell'atto di sedur-
re Leucòtoe: “Io sono colui che dà la misura del lungo anno, colui
che vede tutto, grazie al quale la terra vede tutte le cose, l'occhio
del mondo” (Ovidio 1994: 143).1 Il Sole è mundi oculus: ogni og-
getto cade sotto il suo sguardo e ogni soggetto può vedere solo
in virtù della luce che l'astro propaga. Le connotazioni apollinee
care a Ovidio sembrano dunque gravitare principalmente intorno
al campo semantico della vista: quasi inevitabilmente, se si consi-
dera la doppia valenza del termine lumina nella lingua latina, a sigil-
lare ulteriormente il nesso occhi-luce.
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1 ”Ille ego sum […] qui longum metior annum, / omnia qui video, per quem videt
omnia tellus, / mundi oculus [...]” (Ovidio 1994: 142).



troppo scontata perché non venga rilevata da un conoscitore dei
risvolti psicologici del fenomeno amoroso quale è Ovidio. Ma
quello che qui importa è la figura in sé: un oggetto la cui forma
racchiude elementi contrastanti in lotta, ma la cui identità mitica si
fonda proprio su questa contesa. Da qui in giù il mito della tra-
sformazione di clizia sembra il più adatto a figurare una dialettica
tra permanenza e mutamento, tra fissità e movimento, tra rigidità
e flessibilità, tra separazione e unione: non per nulla ciò che di
Ovidio verrà recuperato e tradotto con più insistenza e aderenza
filologica sarà proprio quel verso che pare fissare in una meta-
morfosi-senza-metamorfosi l'identità divisa di clizia: “mutataque
servat amorem”. colei che “'l non mutato amor mutata serba” –
secondo la traduzione attribuita a Dante – si cristallizza così in
emblema della fedeltà e della permanenza della sostanza oltre la
mutevolezza e incostanza delle forme.

2.
La conflittualità non rimane però sempre confinata all'interno del-
l'oggetto mitico e può venire estrinsecata, proiettata sulla realtà
esterna. È quel che accade in Montale fin dagli Ossi di seppia (ov-
vero ben prima della registrazione del nome di clizia all'anagrafe
poetica della Bufera) in accordo col tentativo – dichiarato a poste-
riori in quello straordinario documento che è Intenzioni (Intervista

immaginaria) – di “abbattere quella barriera fra interno ed esterno
che mi pareva insussistente anche dal punto di vista gnoseologico”
(Montale 1997: 567). Una volta spostato il polemos, la doppia na-
tura del girasole si piega docilmente ad essere interpretata – al-
meno in parte – in senso positivo: il fiore, convertito da figura del-
la scissione in figura di soglia, può incarnare così il possibile me-

dium tra due nature opposte e ab origine separate. 
Si prenda ad esempio l'osso breve Portami il girasole ch'io lo tra-

pianti, dove il consueto paesaggio ligure caro alla poesia di Monta-
le, fatto di arida terra e azzurro del cielo (altrove del mare), trova
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va intrecciato e integrato con la strategia testuale opposta. Se la
vicenda di clizia va infatti a braccetto con l'antecedente apollineo,
non si può però non vedere che la descrizione della metamorfosi
vegetale della ninfa è internamente attraversata e scavata da
profondi contrasti: 

Per nove giorni, senza toccare né acqua né cibo, digiuna, si nutrì solo
di rugiada e di lacrime e mai si staccò da quel posto: non faceva che
fissare il volto del dio che passava, seguendo il giro con lo sguardo. Le
sue membra, si racconta, finirono con l'aderire al suolo, e per il livido
pallore assunto si convertirono in parte in erba esangue; una parte è
rossastra, e un fiore viola ricopre il viso. Benché trattenuta dalla radi-
ce, essa si volge sempre verso il suo Sole, e anche così trasformata
gli serba amore (Ovidio 1994: 145).5

clizia-eliotropio racchiude in sé – nel suo corpo conteso – forze
e principi opposti: le sue membra immobili aderiscono rigidamen-
te al suolo, ma il capo è flessibile e rivolto al cielo per cogliere i
movimenti dell'astro amato; la parte inferiore del corpo è pallida
e non più animata dagli umori vitali, al contrario la parte superiore
è violacea e infiammata dai turbamenti interiori; infine, e quel che
è più importante: anche così trasformata, clizia mantiene immutato

il suo amore. che sia l'ossessione della passione stessa a generare
contraddizioni capaci di convivere nella lotta –6 si badi: è il deside-
rio a inchiodare clizia alla dura terra, ed è ancora il desiderio a
dare miracolosamente flessibilità al capo della ninfa-fiore – è cosa
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5 “Perque novem luces expers undaeque cibique / rore mero lacrimisque suis ieiu-
nia pavit / nec se movit humo: tanctum spectabat euntis / ora dei, vultusque suos flectebat

ad illum. / Membra ferunt haesisse solo, partemque coloris luridus exangues pallor con-
vertit in herbas; / est in parte rubor, violaeque simillimus ora / flos tegit. Illa suum, quam-

vis radice tenetur / vertitur ad Solem, mutataque servat amorem” (Ovidio 1994: 144; corsi-
vi miei).

6 “Simili ai dissidi degli amanti sono le dissonanze del mondo, conciliazione è entro
la discordia stessa e tutto ciò che è separato si ricongiunge” (Hölderlin 2004: 178).



c'è chi parla, a questo punto, di “transparence ontologique” (Go-
nin 1996: 96): una bella e appropriata espressione che va però ta-
rata e declinata nella sua doppia valenza di perspicuità epistemo-
logica e ‘vacuità’ ontologica. Se infatti il girasole ripropone l'ipoteti-
ca via d'uscita tipica di alcuni Ossi e delle Occasioni – quella dell'i-
stante privilegiato, della “maglia rotta nella rete” (In limine; Montale
1980: 5), del “fatto che non era necessario” (Crisalide; Montale
1980: 86) –, d'altra parte non bisogna dimenticare che in Montale
il momento dell'illuminazione non è mai pienamente positivo (ba-
sti pensare al contenuto nichilista del “miracolo”/”inganno” in For-

se un mattino andando in un'aria di vetro). E infatti, non a caso, la
presenza ossessiva della luce e del sole nella poesia degli Ossi –
percepita ora come fattore di atonia, accidia, aridità esistenziale,
ora come catalizzatore di coscienza e conoscenza – prende per
eccellenza la forma ambigua dell'ora meridiana, “quand'ombra non
rendono gli alberi, / e più e più si mostrano d'attorno / per troppa
luce, le parvenze, falbe” (Gloria del disteso mezzogiorno): ovvero
dell'ora mediana in cui l'altezza del sole raggiunge il suo culmine
accorciando le ombre che fungono quasi da segni e testimonianze
di esistenza delle cose.8 E insieme alle ombre, vacillano anche le
consistenze: il mezzogiorno sgretola così in qualche modo gli og-
getti stessi, sfalda le apparenze, apre il vuoto dietro ai fenomeni
(anche in questo senso andrà inteso il verso “Svanire / è dunque
la ventura delle venture”). Senza scomodare Platone o i demoni

meridiani di caillois, si vede come la solarità sia connotata in mo-
do ambivalente in quanto momento vertiginosamente allucinato-
rio ma rivelatore. 
La trasparenza ontologica è dunque sia chiarezza e lucidità episte-
mologica, sia rarefazione ontica. E il girasole, riassumendo in sé la
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8 D'altronde nella tradizione occidentale l'ombra rappresenta quasi l'anima delle
cose, al punto che il mezzogiorno – accorciando le ombre – è sentito come ora di fragi-
lità esistenziale degli oggetti, nonché come momento di un possibile ritorno dei morti.

appunto nel fiore mitico un trait d'union, un ponte apparentemen-
te naturale: 

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.
(Montale 1980: 32)

La tensione ansiosa del girasole verso l'azzurro e la luce è già qua-
si correlativo oggettivo di una condizione non solo banalmente
esistenziale, ma ontologica e, come appunto pretendeva Montale
nei suoi testi di autocritica, gnoseologica: così si deduce dalla se-
conda stanza – squisitamente assertiva – del componimento, in
cui viene illustrata la “métamorphose des apparences” (Gonin
1996: 96), ovvero il fluire delle manifestazioni fenomeniche dell'es-
sere l'una nell'altra nell'ordine di una rarefazione progressiva (dai
corpi ai colori alle musiche ai profumi),7 la quale conduce al dis-
solvimento, e non alla proliferazione barocca delle forme, come
invece accadeva esemplarmente in Ovidio. 
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7 Traducendo in organi di senso: tatto, vista, udito, olfatto. Il trapasso delle qualità
sensibili l'una nell'altra va dunque nella direzione di un loro progressivo scollamento dal-
l'oggetto di partenza.



L'occasione esterna di La primavera hitleriana – composta in due
tempi, nel 1939 e nel 1946 – è la visita di Hitler a Firenze nel
maggio del 1938: ma l'intera vicenda storica viene inserita in un
fortissimo contesto allegorico di matrice dantesca, di cui sono
indizi le citazioni testuali nonché i recuperi lessicali da Inferno e
dalle Rime. Ma fin dall'epigrafe il lettore è preparato a fare i conti
con il modello dantesco: “Né quella ch'a veder lo sol si gira… /

DANTE (?) a Giovanni Quirini” (Montale 1980: 248). Il verso – che
si riferisce, ovviamente, a clizia – è tratto da Nulla mi parve mai

più crudel cosa, sonetto di dubbia attribuzione che Montale lesse
nell'edizione delle Rime di Dante curata dall'amico Gianfranco
contini e uscita proprio nel 1939. La terza stanza del sonetto
pseudo-dantesco contiene anche il verso che traduce l'ovidiano
“mutataque servat amorem” e che Primavera hitleriana cita quasi
letteralmente in corpo di testo (“[…] tu / che il non mutato
amor mutata serbi”, Montale 1980: 249): “Né quella ch'a veder
lo sol si gira, / e 'l non mutato amor mutata serba, / ebbe
quant'io già mai fortuna acerba” (Alighieri 2004: 109), dove cli-
zia assurge a modello da superare dell'amore tanto fedele quan-
to infelice.
Tradizionalmente il riuso dantesco da parte di Montale viene in-
terpretato come un avvicinamento alla poetica dello Stilnovo, in
vista dell'attribuzione di una funzione salvifica a una donna ormai
angelicata e in tutto e per tutto separata da questa terra. Questo
vale senz'altro per le Occasioni (si pensi per esempio a Ti libero la

fronte dai ghiaccioli), ma la clizia della Bufera è foriera di significati
metafisici e al contempo carne e storia. Il riferimento a Dante di-
venta allora fondamentale in quanto allusione all'esercizio dell'alle-
goresi medievale tesa nello sforzo di decifrare i molteplici sensi
delle scritture che, per un procedimento insieme retorico e filoso-
fico, si trovano stratificati in una figura. Nella concezione medievale
e dantesca la figura – qualcosa di reale e storico – ha carattere
anticipatorio, in quanto annuncia qualche altra cosa che la comple-
ta e che, come un destino, ne costituisce l'adempimento (Auerba-
ch 2005).
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tensione tra terra e cielo (con tutto ciò che metaforicamente rap-
presentano questi due elementi nella tradizione filosofica occiden-
tale), può condurre appunto là dove “vapora la vita quale essenza”:
dove “essenza” è a un tempo la sostanza volatile – come un profu-
mo – delle cose e l'essere ridotto ai suoi minimi termini, veri e ne-
cessari. Dato il carattere negativo e vuoto di queste essenze/assen-
ze, si comprende perché anche i rari amuleti presenti nella poesia
montaliana vengano investiti di connotazioni poco meno che tragi-
che: non può sfuggire infatti che nella chiusa di Portami il girasole il
fiore è “impazzito di luce”. Il delirio dell'eliotropio consiste proprio
in quella volontà costante di annullarsi nel sole in una fusione esta-
tica ma forse fatale all'esistenza, come già presagito in Ovidio: e
ancor più come sarà, con una sorprendente inversione di segno, in
La primavera hitleriana. componimento quest'ultimo che sembra
collegarsi idealmente a Portami il girasole ch'io lo trapianti, ripren-
dendo il discorso proprio là dove era stato lasciato: la clausola del
primo verso (“falene impazzite”) non può infatti non richiamare la
chiusa dell'osso, con il suo girasole impazzito di luce.
ci troviamo nella sezione Silvae (titolo botanico dai forti richiami
letterari) di La bufera e altro, 1940-1954. come noto, La bufera se-
gna l'“irruzione, sconvolgente e massiccia, di una realtà […] ‘ester-
na’ entro un mondo che, per quanto critico e non fondato sulla
probabilità […] aveva però elaborato di se stesso perfino la sua
sfiducia nel reale” (contini 2002: 79-80). con l'ingresso della storia
nella poesia, in Montale si fa più massiccio anche il recupero di
materiale mitico, spesso rielaborato allegoricamente: a partire
proprio dalla figura di clizia/eliotropio, ora finalmente chiamata col
suo nome, che condensa in un unico significante le connotazioni
che ruotavano intorno alla pianta degli Ossi e alla donna-visiting

angel delle Occasioni. Se qui non interessa la vicenda biografica di
chi si nasconde dietro questo senhal, non è di poca importanza
però che il recupero del nome mitico di clizia abbia anche la fun-
zione di abbracciare contemporaneamente un'esistenza storica e
una trascendenza, perché proprio questa dialettica tra carne e fi-
gura è al centro della grammatica della Bufera.
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in quanto “miti carnefici” – si tramutano appunto in una danza
macabra d'“ali schiantate”: 

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso
e pavesato di croci a uncino l'ha preso e inghiottito,
si sono chiuse le vetrine, povere
e inoffensive benché armate anch'esse
di cannoni e giocattoli di guerra,
ha sprangato il beccaio che infiorava
di bacche il muso dei capretti uccisi,
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s'è tramutata in un sozzo trescone d'ali schiantate,
di larve sulle golene, e l'acqua seguita a rodere
le sponde e più nessuno è incolpevole.
(Montale 1980: 248)

D'altra parte però l'immagine della nevicata delle “falene impazzi-
te” serve anche a preparare e nutrire l'allegoria della resistenza al-
la “guerra cosmica, di sempre e di tutti” di cui clizia è figura da in-
terpretare anche in senso anagogico, cioè in riferimento a un
mondo metastorico. Si è visto che la ripetizione lessicale in posi-
zione metrica di rilievo autorizza a intravedere un legame tra il “gi-
rasole impazzito” e le “falene impazzite”. In entrambi i contesti,
l'aggettivo usato da Montale è giustificato da un fenomeno natura-
le: l'eliotropismo ‘ossessivo’ nel caso della pianta, la fascinazione au-
todistruttiva per le fonti di luce nel caso degli insetti. come il gira-
sole segue e ripete il movimento dell'astro, così la falena si orienta
e regola la propria rotta di volo utilizzando i raggi solari o lunari
come bussola. Tuttavia di quest'ultima è tradizionalmente noto so-
prattutto il comportamento ‘deviante’: le farfalle notturne scam-
biano qualsiasi fonte luminosa artificiale per la luce naturale e, in-
gannate, ne vengono attratte fatalmente, fino a bruciarsi. Questo
dato comportamentale è sentito a tal punto come il proprio della
falena da determinarne metaforicamente addirittura il nome:
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Analogamente l'apertura di Primavera hitleriana è segnata dalla
presenza di dati fortemente realistici – anche se di un “realismo
allucinato” che insinua il dubbio sulla realtà del mondo (croce
1997: 79) – ma interpretabili allegoricamente come prefigurazioni
di eventi che li oltrepassano: 

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,
stende a terra una coltre su cui scricchia
come su zucchero il piede; l'estate imminente sprigiona
ora il gelo notturno che capiva
nelle cave segrete della stagione morta,
negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.
(Montale 1980: 248)

Già in Vecchi versi una farfalla “pazza” e disorientata si introduceva
nel “nicchio / che chiudeva la lampada” e finiva tra le cose morte
che solo la memoria può resuscitare: “Era un insetto orribile dal
becco / aguzzo, gli occhi avvolti come d'una / rossastra fotosfera,
al dosso il teschio / umano; e attorno dava se una mano / tentava
di ghermirlo un acre sibilo / che agghiacciava” (Montale 1980:
112). Montale recupera qui la superstizione popolare che fin da
Plinio e Ovidio (i quali parlano di papilio feralis) vuole l'Acherontia

atropos o Sfinge testa di morto come messaggera di morte e guer-
ra. Tali connotazioni funeste sono riattivate in Primavera hitleriana,
ma appunto in vista di un trattamento allegorico, più che simboli-
co. La moría delle falene è infatti a tutti gli effetti presagio e prefi-
gurazione delle morti e delle catastrofi della guerra: di “quella

guerra dopo quella dittatura” ma anche della “guerra cosmica, di
sempre e di tutti”, secondo le parole stesse di Montale (Greco
1980: 45). 
Il legame tra la raccapricciante coltre di falene morte e la guerra
storica viene poi chiarito nella seconda strofa, in cui i miti di cui si
nutre la festa per il passaggio di Hitler a Firenze – non ancora sto-
ricamente macchiati di sangue ma già poeticamente smascherati
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volta consapevolmente autodistruttiva ma salvifica per il resto del-
l'umanità: 

[…] Guarda ancora
in alto, clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbàcini nell'Altro e si distrugga
in Lui, per tutti. […]
(Montale 1980: 249)

Qui il destino della donna-girasole è costruito senz'altro sul mo-
dello di Beatrice nell'atto di fissare lo sguardo nella luce (“quando
Beatrice in sul sinistro fianco / vidi rivolta e riguardar nel sole: /
aguglia sì non li s'affisse unquanco”, Paradiso I, 46-48): avvalorando
la tesi di chi vuole una clizia cristofora. Ma anche in questo caso il
riferimento a Dante, piuttosto che delineare la natura di un Sole il
cui significato andrà ricondotto preferibilmente a valori umanistici,
è innanzitutto funzionale a inquadrare un preciso rapporto di pre-
figurazione tra storia e sovrastoria, tra immanenza e trascendenza:
e ancora, tra parvenza e verità. A chiarire la sorte di clizia sarà
piuttosto un altro sguardo, quello della donna – la stessa donna
non ancora chiamata per nome – di Nuove stanze, poesia delle
Occasioni già idealmente imparentata con i componimenti di Sil-

vae, anche per il forte impianto allegorico, oltre che per la data di
composizione (1939) e per l'allusione allo stesso avvenimento
storico all'origine di Primavera hitleriana. In Nuove stanze la minac-
cia rappresentata dagli accadimenti esterni è contrastata dal lam-
po dello sguardo della donna che può fissare lo specchio ustorio
senza rimanerne vittima: “[…] Ma resiste / e vince il premio della
solitaria / veglia chi può con te allo specchio ustorio / che accieca
le pedine opporre i tuoi / occhi d'acciaio” (Montale 1980: 177).
Alla rifrazione discendente che attraverso lo specchio ustorio tra-
sforma i raggi solari in potenza distruttiva, la clizia di Nuove stanze

oppone uno sguardo di direzione e effetto contrari: fissando lo
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phàlos è “chiaro”, “splendido”, dalla stessa radice di phàos (“luce”)
e dell'italiano “falò”. Nulla di strano dunque se in Primavera hitleria-

na le falene, follemente attratte da “fanali” che sono “scialbi” (ad
indicarne la natura sminuita di soli fasulli e insidiosi – nonché di
falsi miti: appunto di “miti carnefici”), abbandonano il vero sole
perché vittime di un inganno o della propria volubilità.9 E l'inco-
stanza ingenua di queste falene allegoriche minaccia di vanificare
persino i prodigi associati alla presenza di clizia, i cui fiori elettivi
potevano forse orientare lo sguardo del poeta in direzione del
vero sole. Ogni tentativo di una “privata resistenza” (croce 1997:
71) pare allora trascorso inutilmente: 

Tutto per nulla, dunque? – e le candele
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
l'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii
forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell'orda […]
[…] e gli eliotropi nati

dalle tue mani – tutto arso e succhiato
da un polline che stride come il fuoco
e ha punte di sinibbio...
(Montale 1980: 248; corsivo mio),

dove il polline è ulteriore metafora della polvere di falene schian-
tate a terra.
Ma anche travolta dagli eventi che l'hanno mutata, assecondando
un destino che scavalca le contingenze, clizia continua a tenere fe-
delmente fisso lo sguardo sul sole (interpretato ora come Dio,
ora come l'Alterità, ora umanisticamente come la civiltà e il valo-
re della cultura contro la guerra, ecc.), con una tensione questa
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9 Il termine “falena” indica anche una persona mutevole e incostante. Nella stratifi-
cazione di sensi dell'immagine montaliana è senz'altro in primo piano il riferimento a chi,
per una forma di cecità o di convenienza, aderì al nazi-fascismo ricoprendo contempora-
neamente il ruolo di vittima e carnefice.



[…] comincia ora
la via più dura: ma non te consunta
dal sole e radicata, e pure morbida
cesena che sorvoli alta le fredde
banchine del tuo fiume, – non te fragile
fuggitiva cui zenit nadir cancro
capricorno rimasero indistinti
perché la guerra fosse in te e in chi adora
su te le stimme del tuo Sposo, flette
il brivido del gelo...Gli altri arretrano 
e piegano. […]
(Montale 1980: 252)

Ecco invece che in Anselm Kiefer il girasole porta su di sé le stig-
me della catastrofe, ingrigisce e piega il capo (Sonnenblumen –
1996 e Sol invictus – 1996): a significare in prima battuta un diso-
rientamento e una perdita del senso [Figg. 1 e 2]. Ma anche così
spogliato dei suoi attributi più evidenti e tradizionali (cromatismo
luminoso e capolino rivolto verso il sole), il girasole si fa comun-
que segno portatore di un senso costruito attraverso meccanismi
relazionali: rivelando al contempo ciò che, fin da Ovidio, ne ha fat-
to un buon oggetto mitico.
Kiefer concepisce infatti l'arte come mediazione e in particolare
“imposta la sua opera sul dialogo tra Himmel e Erde, tra cielo e
terra, perché solo nell'abbraccio tra queste polarità l'arte è ‘effet-
tuale’, trae la sua potenza dal fatto che riesce a tenere insieme
estremi contrari, dal celeste al terrestre” (cacciari-celant 1997:
14): ciò è particolarmente evidente in opere come Himmel-Erde

(1974) in cui, sullo sfondo di un paesaggio che ricorda la Sainte-
Victoire di cézanne, le parole tedesche per “cielo” e “terra” sono
inscritte in una tavolozza e collegate da un filo di pittura (analogo
al trait d'union esibito nel titolo) che porta significativamente su di
sé la scritta malen, “dipingere”.
E anche quando la tavolozza sparisce dallo spazio pittorico –
quando cioè Kiefer non rivendica più così esplicitamente la funzio-
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specchio ustorio della storia, la donna dagli occhi d'acciaio può ve-
dere l'immagine riflessa del sole e ricostruire il significato metasto-
rico degli eventi che si giocano “nella scacchiera di cui puoi tu sola
/ comporre il senso”, secondo il motivo caro a Montale del mira-
coloso potere ermeneutico del duro sguardo, ben presente anche
ne L'orto: “L'ora della tortura e dei lamenti / che s'abbatté sul
mondo, / l'ora che tu leggevi chiara come in un libro / figgendo il
duro sguardo di cristallo / bene in fondo […]” (Montale 1980:
243). E come in Dante la contemplazione del sole poteva avveni-
re per via indiretta (“Beatrice tutta ne l'etterne rote / fissa con li
occhi stava; e io in lei / le luci fissi, di là sú rimote”, Paradiso I, 64-
66), così in Primavera hitleriana clizia sembra essere mediatrice

della visione salvifica, ponendosi nella posizione centrale che in
Nuove stanze spettava allo specchio ustorio. 
A distanza di anni Montale recupera insomma per clizia i tratti
dell'eliotropio di Portami il girasole ch'io lo trapianti: fino a quel par-
ticolare inquietante dell'abbacinamento e dell'autodistruzione nel
sole – stavolta però palingenetici, redentrici di quell'umanità di cui
si dice che “più nessuno è incolpevole”. E finalmente, nel segno di
clizia e del girasole, si dà la possibilità di un'alba “bianca ma
senz'ali / di raccapriccio” (Montale 1980: 249).

3.
L'eliotropio, da simbolo di un amore degradante, diventa dunque
l’elemento che può mettere in comunicazione luce e oscurità: di
queste due nature, è il medium agognato. Ma può davvero clizia
continuare a guardare un sole che sembra eclissato dai cataclismi
novecenteschi (come ancora si augurava Montale in Primavera hi-

tleriana)? Giunto alla conclusione del ‘romanzo’ di Silvae il poeta
deve dire addio alla donna-girasole che, pur non perdendo le sue
qualità prodigiose, è ormai in fuga in un oltrecielo e in un oltre-
tempo che paiono preclusi al poeta e non solo (L'ombra della ma-

gnolia…): 
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ne di un'arte che sembra entrata in crisi, o per lo meno i cui pre-
supposti culturali sono ora messi in dubbio – non viene però mai
meno quel trait d'union verticale che prende appunto la forma di
un girasole: amuleto dapprima timidamente esposto al centro del-
la tela e quasi fagocitato dal resto della rappresentazione, poi in
posizione dominante a esorcizzare il passato minaccioso della
Germania. È quel che si deduce dal raffronto di Dem unbekannten

Maler del 1982 [Fig. 3] e di Aschenblume del 1997 [Fig. 4, Fig. 5]. Il
primo è un acquarello in cui sulla vertiginosa prospettiva di un'ar-
chitettura nazista incombe un cielo apocalittico; al centro, inghiot-
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Fig. 1, in alto: Anselm Kiefer, Sonnenblumen

(Girasoli), 1996, xilografia, gommalacca e
acrilico su tela, 435 x 349 cm, Bilbao,
Guggenheim Museum.

Fig. 2, a destra: Anselm Kiefer, Sol invictus,
1996, xilografia su tela, acrilico e semi di
girasole, 500 x 190 cm, San Francisco,
collezione John e Frances Bones.

Fig. 3, in alto: Anselm Kiefer,
Dem unbekannten Maler (Al

pittore ignoto), 1982, acqua-
rello e matita su tre fogli di
carta, 64 x 133 cm, New
York, MoMA.

Fig. 4, al centro: Anselm Kie-
fer, Aschenblume (Fiore di ce-

nere), 1997, acrilico, emul-
sione, cenere, terre, girasole
su tela, 380 x 760 cm, Fort
Worth, Modern Art Mu-
seum of Fort Worth.

Fig. 5, a sinistra: Particolare
della Fig. 4.



diventa soffitto (si noti la piastrellatura, identica nelle due opere);
quello che lì era cielo nero e apocalittico, qui si trasforma compiu-
tamente in terreno che si sgretola e claustrofobico abisso. A un
artista che così tanto deve a Paul celan (lo stesso titolo Aschen-

blume è tratto da un verso di ICH bin allein di Mohn und Gedächt-

nis), sarà forse venuto in mente un passo del discorso del Meridia-

no: “chi cammina sulla testa, Signore e Signori, - costui hai il cielo
come abisso sotto di sé” (celan 1993: 12).
Il rovesciamento operato nel segno dell'Aschenblume è in qualche
modo intrinseco alla natura stessa del girasole. Nel 1996, in un'in-
tervista con Bernard comment, Kiefer dichiara: 

Nel girasole, quando è maturo e pesante, teso verso il sole, con i se-
mi diventati molto neri al centro della sua corona, io vedo il firma-
mento e le stelle. […] era chiara la relazione tra il fiore con i suoi se-
mi neri e la notte con le stelle. I semi erano le stelle, e quando li get-
tavo sulla tela bianca, diventavano stelle rovesciate – nero su bianco,
come un negativo.

(Intervista con Bernard comment del 1996, Anselm Kiefer. Cette

obscure clarté qui tombe des étoiles, citato in Lauterwein 2007: 167.
Traduzione mia).

A questa riflessione sulla possibilità di focalizzare alternativamente
il bianco o il nero, l'immagine in positivo o in negativo, si possono
far risalire opere di diversa natura che vanno da Cette obscure

clarté qui tombe des étoiles (1996) al libro Für Robert Fludd (1996).
Quest'ultimo in particolare [Fig. 6] consiste in una sequenza di fo-
tografie disposte secondo un effetto di zoom: un campo piantato
a girasoli, poi il capolino che giunge a maturazione, infine la meta-
morfosi dell'interno della corolla in cielo stellato (dove gli astri so-
no veri e propri semi di girasole apposti sulla fotografia). La me-
tafora che stringe in un'unica immagine girasole e cielo stellato
(quale meravigliosa inversione per una pianta tradizionalmente as-
sociata alla luce del mezzogiorno!) richiama il pensiero analogico
rinascimentale di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, di cui
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tito e rimpicciolito dalla fuga prospettica, un singolare monumento
al “pittore ignoto”, formato da una linea verticale (in tutto simile a
quella di Himmel-Erde) sormontata da quella che ancora una volta
potrebbe essere una tavolozza (la quale rappresenterebbe meto-
nimicamente l'artista che si vuole commemorare): una figura che
però nel suo insieme richiama già la silhouette di un fiore – preci-
samente di un girasole. Sempre nel 1982 infatti Kiefer utilizza lo
stesso soggetto di Dem unbekannten Maler per un'enorme tela:
sulla quale però torna al lavoro nel 1997, modificandone comple-
tamente il senso pur lasciandone visibile in trasparenza – come in
un palinsesto – il disegno iniziale e, con esso, la rete di associazioni
tra il progetto originario e quello attuale. Nel rifacimento del
1997 cenere e terra donano alla tela un'omogeneità di colore che
smorza e quasi cancella l'effetto prospettico del disegno origina-
rio. E quel che più conta, l'esile monumento all'unbekannten Maler

è rimpiazzato da un enorme girasole disseccato che, sovrappo-
nendosi alla tela e varcandone i confini, la taglia di netto e ne ac-
centua lo statuto rappresentativo, la differenza ontologica: “attra-
versando verticalmente tutta la tela, sbarrando la profondità fittizia
un tempo così impressionante, questo girasole contraddice l'effet-
to illusorio e autoritario della prospettiva; meglio, denuncia la sua
autorità come illusoria – e mortifera, poiché piega la sua testa in
basso, spogliato dei suoi semi” (Arasse 2001: 179. Traduzione mia).
In primo piano, un fiore che ha ormai concluso il suo ciclo vitale –
ma reale –, smaschera i falsi miti racchiusi nello spazio vero e pro-
prio della rappresentazione. Ma a questa tensione che deriva dalla
sovrapposizione di convenzioni rappresentative, materiali pittorici
e piani dal diverso statuto ontologico, Kiefer affianca un'altra ope-
razione decisiva: l'inversione. Anche in questo caso è il fiore di cene-

re (forse perché ormai bruciato dal troppo fissare il sole, a dispet-
to di Montale) a guidare lo sguardo e l'esercizio ermeneutico: ap-
peso a testa in giù, con le radici in alto e il capolino secco sul fon-
do, il girasole è lì a indicare allo spettatore che l'intera rappresen-
tazione mette in atto un rovesciamento di Dem unbekannten Ma-

ler. Quello che allora era il pavimento, adesso sostituisce il cielo e
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fluenza del cielo sulla terra è segno proprio l'eliotropismo – e la
stessa disposizione delle infiorescenze secondo la sezione aurea,
giustificata scientificamente come trucco naturale per garantire
un'ottimale esposizione alla luce solare, non sarà priva di sugge-
stioni per chi è attratto da segrete correspondences. cosicché in al-
tre opere di Kiefer la metamorfosi dei girasoli in stelle (uniti grafi-
camente in costellazioni o numerati secondo una mappatura
astronomica) sta a significare la Vita segreta delle piante (1992):
perché, così voleva Fludd, per ogni stella del cielo esiste una pianta
corrispondente sulla terra.
Ora anche il girasole nero col capo chino (Sol invictus – 1995), la-
sciando cadere una pioggia di semi su un corpo sdraiato (presu-
mibilmente un autoritratto di Kiefer), dà a vedere il flusso vitale
che anima – unendoli – corpo umano e cosmo [Fig. 7].
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Robert Fludd era appun-
to erede e protagonista
nel XVII secolo, nel clima
della reazione ermetica al
metodo galileiano e car-
tesiano. Il mondo è gover-
nato da corrispondenze

che determinano una
continuità vitale tra ma-
crocosmo e microcosmo:
e ancora una volta il gira-
sole funge da emblema di
questa naturale unità di
grande e piccolo, cielo e
terra, verticale e orizzon-
tale. D'altronde dell'in-
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bro Für Robert Fludd (Per Ro-
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girasole su fotografie e car-
toncino, 103,5 x 81,5 x 11
cm, 16 pagine, Bilbao, Gug-
genheim Museum.

Fig. 7, in basso: Anselm Kiefer,
Sol invictus, 1995, semi di gira-
sole e emulsione su tela, 476
x 280 cm, Parigi, Musée du
Louvre.
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