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Animali d’artista
Tra figurazione, astrazione ed ibridazione dal secondo 
Novecento ad oggi

“Io son come un serpente, ogni anno cambio pelle. 
La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto”.

Pino Pascali, estratto dell’introduzione alla mostra Nuove sculture, 
Galleria L’Attico, Roma 1966. 

“Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient”.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980.

Problematizzata dall’arte (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013; 
Dion, 2011), dalla filosofia (Despret, 2021; Nancy, 2014; Lestel, 2010), 
dalla poesia sperimentale (Blaine, 2022) e dalla letteratura critica 
contemporanea (Ramos 2016; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 2013; 
Baker, 2000), la controversa relazione tra affetto artistico e anima-
lità è un tema pregnante e quanto mai vario e ricco di prospettive 
interdisciplinari e di sviluppi intermediali. Dalle foto-pitture di anti-
lopi di Gerhard Richter alle sculture di specie estinte di Kiki Smith, 
dalle installazioni di volatili impagliati di Maurizio Cattelan ai dise-
gni di lacerti di Berlinde De Bruyckere o, ancora, dalle esposizioni 
écosystèmes di Pierre Huyghe alle tele di ragno di Tomás Saraceno, 
l’intricato rapporto tra arte visiva e immaginario animale continua 
ad alimentare il dibattito critico internazionale assurgendo ad ossa-
tura teoretica ed estetica della contemporaneità. 
Il libro Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions 
(Garcia & Normand, 2019), le esposizioni The Animal Within (Mumok, 
Vienna, 2022) e Animals. Respect/Harmony/Subjugation (Museum für 
Kunst und Gewerbe, Amburgo, 2018), la dOCUMENTA (13) di 
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Kassel e il convegno Zoométries. Hedendaagse Kunst in de ban van 
het dier (Università di Gand, 2003) sono solo alcune testimonianze 
significative del complesso e ricercato dialogo tra ricerca artistica e 
regno animale nel XXI secolo. 
Questione millenaria, di respiro etico, filosofico, politico e sociale, la 
relazione tra l’arte e il concetto di animalità affonda alcune tra le sue 
più profonde e memorabili radici nell’arte d’avanguardia. Complici di 
questa avvincente lettura à rebours, il Cobra-Centaur (1952) di Hans 
Arp, il bicchiere di birra con la coda di scoiattolo di Meret Oppenheim 
(L’écureuil, 1960), i bestiari fantasmagorici di Unica Zürn (La Serpenta, 
1957) e l’autobiografia Écritures (1970) di Max Ernst che, a proposito 
della ricorrenza dell’immagine dell’uccello nelle sue pitture, scriveva: 
“En 1930, […] j’ai eu la visite presque journalière du Supérieur des 
oiseaux, nommé Loplop, fantôme particulier d’une fidélité modèle, 
attaché à ma personne. Il me présenta un cœur en cage, la mer en 
cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune fille”.  
Sintomo dei rivolgimenti della storia, dello sviluppo tecnologico e 
della crisi ecologica del XX secolo, la questione animale è stata ap-
profondita alcuni decenni più tardi dalla neoavanguardia degli anni 
Sessanta e Settanta alla luce di una nuova prospettiva critica, estetica 
e concettuale che rifletteva, ancora una volta, sul tempo naturale e 
culturale dell’Antropocene. Negli anni in cui Joseph Beuys spiegava 
a una lepre morta il significato di alcuni quadri appesi in una stanza 
(Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 1965), Nam June Paik 
dedicava una composizione musicale a dei pesci rossi di plastica 
disposti all’interno di un televisore-aquario (Sonatine for Goldfish, 
1975) e Jannis Kounellis esponeva un pappagallo su un trespolo fis-
sato ad una lastra di metallo (Pappagallo, 1967), Valie Export passeg-
giava per le vie di Vienna tenendo al guinzaglio l’amico Peter Weibel 
(From the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Horn trasformava 
una donna in unicorno (Unicorn, 1970-72) e Carolee Schneemann 
avvolgeva corpi, resti di animali e oggetti in un rituale orgiastico, 
mettendo in scena il legame ancestrale tra animalità ed erotismo 
(Meat Joy, 1964).
Appassionato collezionista di libri di cucina, nella raccolta Rezept 
Mappen Bibliothek (1984-1990), Daniel Spoerri presentava alcune 

ricette culinarie classificate secondo gli organi degli animali, un ele-
mento che caratterizzerà tutta la sua produzione artistico-letteraria, 
dalla Dissertation sur le ou la Keftédès (1967), consacrata alla prepa-
razione di polpette di carne, all’assemblaggio Nature morte (1981), 
realizzato con legno e resti di uova di piccione. Il multiplo d’artista, 
una piccola biblioteca “mobile” composta da un tableau-piège e 10 
ricettari, ognuno dedicato ad un ingrediente specifico, raccoglieva 
testi e illustrazioni realizzate da diversi artisti della neoavanguardia 
tra cui Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen Rezepte), Roland To-
por (Kuttel Rezepte) e Dieter Roth (Fettflüchtigen Rezepte), l’artista 
che nella sua opera ha più volte celebrato e reiterato l’incontro tra 
scultura, cioccolato e cibo per animali (P.O.TH.A.A.VFB, Portrait of the 
artist as a Vogelfutterbüste, 1968), composizioni di paglia e escremen-
ti di coniglio (Karnickelköttelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972), 
installazione e presenza animale (Die Badewanne des Ludwig van, 
1969). 
Non siamo lontani dai tacchini della prima versione di Endogene 
Depression (1975) disposti da Wolf Vostell in una sala dello Sprengel 
Museum di Hannover con cemento e televisori, dal topo Fluxus “in 
conserva” (Fluxmouse no. 1, 1973) e dal catalogo tassonomico di 
George Maciunas (Excreta Fluxorum, 1972), in cui erano disposte le 
feci raccolte da più di venti insetti e animali, dallo scarafaggio all’uo-
mo, secondo il loro ordine di sviluppo “evolutivo” (Excreta Fluxorum, 
1972).
Ancora una volta la riflessione sulla nozione di creazione e di de-
composizione nell’arte e nella vita, ancora una volta la rinnovata 
attrazione feticistica per l’accumulazione e la classificazione di ele-
menti organici nelle loro molteplici declinazioni, ancora una volta 
l’interpretazione neoavanguardista dell’animale che, come scriveva 
Roger Caillois: “Dans tous les cas, on constate comme un génie de 
donner le change, de faire illusion: l’animal sait apparaître végétal ou 
minéral; appartenant à une espèce définie et reconnaissable, il fait 
croire qu’il appartient à une autre, non moins déterminée et iden-
tifiable, mais foncièrement différente” (Le Mimétisme animal, 1963).
Mitologico (Matthew Barney), allegorico (Marcel Broodthaers), to-
temico (Jan Fabre), autobiografico (Ana Mendieta), postcoloniale 
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(Jimmie Durham), ludico (Jeff Koons), ibrido (Vettor Pisani), sonoro 
(Bruce Nauman), leggendario (James Lee Byars), numerico (Mario 
Merz), politico (Regina José Galindo), sacrificale (Hermann Nitsch) 
e psicanalitico (Louise Bourgeois), l’animale ha precorso e segnato 
i plurali sguardi dell’arte, trovando in Autobiographie d’un poulpe di 
Vinciane Despret (2021), negli scritti di Donna J. Haraway (When 
Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), in L’ani-
mal que donc je suis (2006) di Jacques Derrida e in L’Aperto. L’uomo 
e l’animale di Giorgio Agamben (2002) alcune tra le più feconde e 
radicali espressioni del pensiero critico contemporaneo. Come ri-
leggere oggi il rapporto secolare tra artista e animale? In che modo 
questa relazione ha definito e continua a ridefinire i confini rappre-
sentativi dell’arte, da Rosemarie Trockel a Mircea Cantor, da Tania 
Bruguera a John Akomfrah, e come interrogare il mondo animale 
nel mutare delle sue intenzioni, espressioni e figurazioni?
Sullo scorcio delle teorie e delle sperimentazioni della neoavanguar-
dia degli anni Sessanta e Settanta – dalla scultura all’arte performa-
tiva, dalla poesia sperimentale alla fotografia, dall’installazione al film 
d’artista –, correndo lungo le ricerche dei decenni Ottanta e No-
vanta, fino ad arrivare alle più recenti manifestazioni, questo numero 
della rivista Elephant&Castle. Laboratorio dell’immaginario ospita con-
tributi storico-critici che analizzano in una prospettiva interdiscipli-
nare e comparatista il tema dell’animale nell’arte contemporanea, 
cassa di risonanza della nostra attualità storica.
Seguiamo, per quanto possibile, l’ordine cronologico, anche per po-
ter offrire, pur attraverso studi monografici, uno spaccato dello svi-
luppo del dibattito e della riflessione sul nostro argomento. Si parte 
con la singolare scultura di Germaine Richier interpretata attraverso 
la nozione di “ibrido”, dunque un’antica idea di creature all’incro-
cio dei regni animale e umano, di cui Orane Stalpers (Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne) ricostruisce la rilettura a metà degli 
anni Cinquanta ad opera di René de Solier all’interno di un vasto 
contesto che vede protagonisti come André Breton, Roger Caillois, 
Alain Jouffroy. L’ibrido vi raccoglie rimandi che vanno dalla magia 
all’alchimia, al mito, al folclore, mentre si presenta come simbolo 
della tragica situazione del periodo.

Particolarmente interessato agli elefanti, il poeta Julien Blaine decide 
all’inizio degli anni Sessanta di realizzare performance in cui la lettura 
di suoi testi è intrecciata alla voce registrata degli animali. Comincia 
un’indagine sui rapporti tra voci, parole, suoni, ricostruita con pre-
cisione da Julia Raymond (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), 
che parte da una sorta di “trascrizione” dell’espressione animale 
elefantina fino a individuare nelle radici sciamaniche e totemiche le 
origini stesse e il senso del linguaggio e in un suo nuovo uso poli-
morfo la base di una comunanza ancora da costruire al di fuori del 
modello di antropologizzazione.
Già alla fine degli anni Sessanta Franco Vaccari ha realizzato opere 
fotografiche e video che hanno animali, in particolare il cane, come 
protagonista. La chiave è la visione “a livello” dell’animale, un’identi-
ficazione che, mentre mette in causa il processo di individuazione 
umana, d’altro lato è operata attraverso il medium, doppio percorso 
che porterà l’artista alla fine degli anni Settanta al suo esito teorico 
più famoso condensato nel titolo del suo testo Fotografia e inconscio 
tecnologico. Valentina Rossi (Università degli Studi di Parma) rico-
struisce questa inedita chiave interpretativa che illumina da un altro 
punto di vista la ricerca dell’artista italiano resa manifesta proprio 
solo dall’uscita da un approccio antropocentrico anche nella ricerca 
storico-critica.
A metà degli anni Settanta è la volta degli insetti che Gianfranco 
Baruchello “alleva” viventi nella propria opera. A differenza delle 
esperienze ormai diffuse anche in Italia – “dalla dimensione eroica 
e drammaturgica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e 
alchemica di Vettor Pisani o a quella più iconologica ed emblematica 
di Gino De Dominicis”, scrive Gianlorenzo Chiaraluce (Universi-
tà degli Studi “La Sapienza” di Roma) –, Baruchello “innesta con il 
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente 
nel territorio dell’esperienza quotidiana”, ovvero “reale”, vera col-
tivazione, come poi sarà reale l’Agricola Cornelia. Ma “reale” non va 
inteso in senso ingenuo, dal momento che diventa opera e opera-
zione estetica, prova ne sono gli esiti anche pittorico-collagistici tipici 
di Baruchello. Forse l’“allevamento” va inteso anche in questo senso.
Gli anni Settanta sono sicuramente i più ricchi di presenza del tema 
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animale, sia per questioni formali, un’estensione del ready-made al 
vivente, in opposizione all’oggettualità consumistica pop e in pa-
rallelo all’attenzione per la corporeità biologica e linguistica, sia 
per motivi contenutistiche, per l’attenzione all’ecologia e all’uscita 
dall’antropomorfismo. Vengono allora altri campioni di quel periodo, 
così Simone Forti in ambito di danza-performance, analizzata da 
Francesca Pola (Università Vita-Salute San Raffaele, Milano) nella 
dimensione appunto dell’interspecie e dell’ecologia, mentre si affac-
cia anche nella riflessione artistica ed estetica quel divenire-animale 
teorizzato da Deleuze e Guattari, articolato da Pola con la “natura-
lità attiva” di Forti.
Anche Joan Fontcuberta ha iniziato il suo percorso con gli animali, e 
in particolare con le lumache, negli anni Settanta, benché sia riemer-
so all’attenzione solo quarant’anni dopo in ambito da lui stesso de-
finito di “postfotografia”. Ricostruisce il percorso Camilla Federica 
Ferrario (Università degli Studi “La Sapienza” di Roma), seguendo il 
filo dallo stesso artistica indicato della problematizzazione dell’auto-
rialità. Dall’animale – peraltro ibrido, come approfittiamo di far nota-
re come uno dei tanti fili rossi che attraversano la presente raccolta 
di testi – inventato da un naturalista inventato, alle lumache che 
mangiano le immagini, rifotografate da Fontcuberta: chi è l’autore?
Sorta di interludio che abbiamo voluto porre a snodo della sequen-
za dei testi, l’intervento di Fabriano Fabbri (Università di Bologna) 
che ripercorre il riferimento all’animalità nella moda, e non solo, 
dagli inizi del Novecento fino agli anni più recenti, facendola scor-
rere in parallelo a quella nell’arte e inquadrandola all’insegna della 
dicotomia icona/performance. Iconica è la presenza dell’animale in 
immagine o per mimesi, per esempio dei manti e livree o mimando-
ne forme e colori, mentre performativa è la modalità di espressione 
a volte estrema, non di rado aggressiva, nei confronti dei tessuti e 
delle silhouette che ne escono maltrattati con strappi e tagli a vivo. 
La conoscenza che Fabbri ha dei due campi, arte e moda, è garanzia 
della giusta evidenziazione della bidirezionalità dialettica dell’influen-
za tra di essi. Di sicuro il riferimento all’animale nella moda va, come 
Fabbri evidenzia, nella direzione non tanto della stravaganza dell’abi-
to quanto della liberazione del corpo.

Con Chris Marker passiamo al cinema: il suo Petit Bestiaire (1990) 
confronta lo sguardo dell’animale con quello della cinepresa, in una 
sorta di oscillazione tra le famose riflessioni di Jacques Derrida da 
un lato e di John Berger dall’altro, tra “i limiti della conoscenza uma-
na delle alterità animali e un richiamo alla possibilità di consapevo-
lezza delle interrelazioni condivise”, sintetizza Rosemary O’Neill 
(Parsons School of Design – The New School), oscillazione su cui si 
gioca una possibile égalité du regard.
Il titolo dell’intervento di Caterina Iaquinta (Nuova Accademia 
di Belle Arti di Milano, NABA) dice tutto il suo portato: Appunti 
per un bestiario femminista. Clemen Parrocchetti artista oltre il dive-
nire-animale. E cosa c’è “oltre il divenire-animale” dal punto di vista 
femminista? Naturalmente il divenire-donna. Fin da subito la posta 
in gioco è alta: “insieme a molte artiste della sua generazione [1923] 
italiane e internazionali, intraprende un percorso irregolare rispetto 
alla propria epoca”. In tale “irregolarità” c’è un carattere femminile 
e femminista. Per Parrocchetti si concretizza nel suo rapporto con 
l’animale negli anni Novanta, quando al centro della sua opera, a 
partire dal tema autobiografico, si pongono quelli della “problema-
ticità legata alla costruzione dell’immagine dell’animale in rapporto 
a sé stessi; la possibile iscrizione dell’animale come soggetto sociale 
ed ecologico, e i processi di trasformatività, metamorfosi – diremmo 
oggi interspecismo – che riguardano il mondo degli antropodi e 
dei microrganismi”. Femminismo e in particolare eco-femminismo 
diventano le chiavi di rilettura del divenire-donna in un confronto 
serrato con il corpo e l’animale.
Non sono mancati artisti che hanno affrontato il delicato tema della 
caccia, per molti aspetti opposto ma per altri dialettico a quello 
dell’animalità, e Luca Bochicchio (Università degli Studi di Verona) 
dal canto suo l’ha preso di petto. L’analisi di Hanging Carousel (Ge-
orge Skins a Fox) di Bruce Nauman (1988) in parallelo con Redoubt 
di Matthew Barney (2018) – ed è interessante notare che siano 
l’uno alla fine degli anni Ottanta e a ridosso dell’ondata posthuman 
e l’altro, peraltro opera di uno dei campioni di quella ondata, in 
un momento in cui essa ha un’evoluzione ulteriore – fa emergere 
questioni di primario interesse. Il fatto è che la caccia è legata a temi 
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ancestrali da un lato e identitari dall’altro, antropologici da un lato 
e storico-sociali, in particolare in contesto nordamericano, dall’altro. 
Sintetizza Bochicchio: “la caccia, trattata quale rito simbolico (con le 
sue diverse pertinenze oggettuali, processuali, tecniche e tecnologi-
che), intervenga nell’impianto delle opere di Bruce Nauman (Fort 
Wayne, Indiana, 1941) e Matthew Barney (San Francisco, California, 
1967) come derivazione di un discorso culturale e identitario tipica-
mente nordamericano, che viene rielaborato e mediato attraverso 
il mito antico. L’ampiezza di tale discorso investe il dibattito attuale, 
risalendo alle stesse ragioni esistenziali della nazione americana.
Chiude il numero l’intervento di Marie-Laure Delaporte (Univer-
sité Paris Nanterre) su un’opera che riprende e lega vari temi dei di-
versi interventi. È curioso infatti notare l’attenzione che diversi arti-
sti hanno avuto per l’elefante, certamente perché ha mantenuto dei 
caratteri che paiono preistorici, nel senso pieno del termine, quello 
che avvolge il pre al post. Ora infatti l’artista Marguerite Humeau lo 
inserisce nella dialettica non solo tra scienza e mito, ma anche tra 
estinzione e resurrezione – o almeno così interpreta Marie-Laure 
Delaporte – nella prospettiva di un mondo post-animale. La più re-
cente posta in gioco in effetti va sotto la nozione di “antropocene” 
e tutto va ripensato in un cambio di prospettiva in cui prima e dopo 
non possono più essere intesi linearmente. Forse è proprio questo 
che in definitiva ci insegna il confronto con l’animale, mentre ciò a 
cui ci mettono di fronte gli artisti recenti è che la questione non può 
essere affrontata senza una complessa strumentazione sia tecnica 
che culturale, che definire interdisciplinare è ancora poco. Chiudia-
mo con le ultime parole del testo di Delaporte: “L’opera materiale 
è stata così sostituita da una performance che descrive il racconto 
dell’animale assente, in un’epoca di sparizione in cui l’arte tenta di 
evitare la fine dei tempi”.

ELIO GRAZIOLI (Università degli Studi di Bergamo)
MARIA ELENA MINUTO (Université de Liège; KU Leuven)
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Artists’ Animals
Between Abstraction, Figuration, and Hybridization from 
the Late Twentieth Century to the Present

‘Io son come un serpente, ogni anno cambio pelle. 
La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto.’

Pino Pascali, excerpt from the introduction to the exhibition Nuove sculture, 
Galleria L’Attico, Rome 1966

‘Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient.’

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980

Problematized by art (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013; Dion, 
2011), philosophy (Despret, 2021; Nancy, 2014; Lestel, 2010) experi-
mental poetry (Blaine, 2022) and contemporary art criticism (Ramos 
2016; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 2013; Baker, 2000), the contro-
versial relationship between artistic affection and animality is more than 
ever a rich and futurable theme of interdisciplinary perspectives and 
intermedial approaches. From Gerhard Richter’s photo paintings of an-
telopes, to Kiki Smith’s sculptures of extinct species, from Maurizio Cat-
telan’s installations of stuffed birds, to Berlinde De Bruyckere’s drawings 
of chunks of flesh, from Pierre Huyghe’s écosystèmes, to Tomás Sara-
ceno’s spider webs, the intricate relationship between visual art and the 
animal imaginary continues to foster the international critical debate, 
establishing itself at the core of contemporary theoretical and aesthetic 
reflection.
The book Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions 
(Garcia & Normand, 2019), the exhibitions The Animal Within (Mumok, 
Vienna, 2022) and Animals. Respect / Harmony / Subjugation Subjuga-
tion (Museum für Kunst und Gewerbe, Hamburg, 2018), as well as 
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the dOCUMENTA (13) in Kassel and the exhibition Zoométries. He-
dendaagse Kunst in de ban van het dier (Ghent University, 2003) provide 
just some examples of the complex dialogue between artistic research 
and the animal kingdom in the twenty-first century. 
The relationship between art and the concept of animality is an age-
old question, whose ethical, philosophical, political, and social implica-
tions can be traced back to the avant-gardes, as shown by Hans Arp’s 
Cobra-Centaur (1952), Meret Oppenheim’s mug of beer with a squir-
rel’s tail for a handle (L’écureuil, 1960), or Unica Zürn’s phantasmagori-
cal bestiaries (La Serpenta, 1957). The recurring image of a bird in his 
paintings was commented by Max Ernst in the autobiography Écritures 
(1970) explaining how ‘En 1930, […] j’ai eu la visite presque journalière 
du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantôme particulier d’une 
fidélité modèle, attaché à ma personne. Il me présenta un cœur en 
cage, la mer en cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune 
fille.’ The animal issue was examined several decades later by the neo-
avant-gardes of the 1960s and 1970s, which took it as a symptom of 
the historical upheavals of the twentieth century, as well as of the cli-
mate crisis produced by modern technological advances. 
The reflection on the natural and cultural time of the Anthropocene 
spurred new critical, aesthetic, and conceptual perspectives. That was 
the time when Joseph Beuys explained to a dead hare the meaning of 
some of the paintings hanging in a room (Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt, 1965), Nam June Paik dedicated a musical composition 
to plastic goldfish displayed inside a TV set-aquarium (Sonatine for Gold-
fish, 1975) and Jannis Kounellis exhibited a parrot on a perch fastened 
to a steel sheet (Pappagallo, 1967), while Valie Export was walking in 
the streets of Vienna with her friend Peter Weibel on a leash (From 
the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Horn was transforming a 
woman into a unicorn (Unicorn, 1970-72) and Carolee Schneemann 
was wrapping bodies, the remains of animals and objects in an orgiastic 
ritual that enacted the ancestral link between animality and eroticism 
(Meat Joy, 1964). 
A passionate collector of cookbooks, Daniel Spoerri presented in the 
collection Rezept Mappen Bibliothek (1984-1990) a series of recipes 
classified according to the organs of the animals. This would become 

a recurring aspect of his artistic-literary work, from Dissertation sur le 
ou la Keftédès (1967), dedicated to the preparation of meatballs, to 
the assemblage Nature morte (1981), made with wood and fragments 
of pigeon eggs. The artist’s multiple, a small mobile-library consisting 
of a tableau-piège and ten recipe books, each dedicated to a specif-
ic ingredient, gathered texts and illustrations realized by several Neo-
Avant-Garde artists, including Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen 
Rezepte), Roland Topor (Kuttel Rezepte) and Dieter Roth (Fettflüchtigen 
Rezepte) i.e. the artist who, in his work, celebrated and reiterated the 
meeting of sculpture, chocolate and animal feed (P.O.TH.A.A.VFB, Por-
trait of the artist as a Vogelfutterbüste, 1968), compositions of straw and 
rabbit droppings (Karnickelköttelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972), 
installation and animal presence (Die Badewanne des Ludwig van, 1969). 
We are not so far from the turkeys of the first version of Endogene 
Depression (1975) that Wolf Vostell placed in a room of the Sprengel 
Museum in Hannover with cement and TV sets, or from the Fluxmouse 
no. 1 (1973) and George Maciunas’ taxonomic catalogue (Excreta Flux-
orum, 1972), which contained feces collected from more than twenty 
insects and animals, from a beetle to a human according to their evolu-
tionary order of development.
Once again we encounter in these works the reflection on the notion 
of creation and decomposition in art and in life, the fetishistic attraction 
for the collection and classification of organic items in their various dec-
linations, or the neoavangardist interpretation of the animal; as Roger 
Caillois put it: ‘Dans tous les cas, on constate comme un génie de don-
ner le change, de faire illusion: l’animal sait apparaître végétal ou minéral; 
appartenant à une espèce définie et reconnaissable, il fait croire qu’il 
appartient à une autre, non moins déterminée et identifiable, mais fon-
cièrement différente’ (Le Mimétisme animal, 1963).
Viewed as mythological (Matthew Barney), totemic (Jan Fabre), auto-
biographical (Ana Mendieta), ludic (Jeff Koons), hybrid (Vettor Pisani), 
sonorous (Bruce Nauman), legendary (James Lee Byars), numeri-
cal (Mario Merz), political (Regina José Galindo), sacrificial (Hermann 
Nitsch) and psychoanalytical (Louise Bourgeois), animals have crossed 
the multiple glances of art, while being the subject of critical and philo-
sophical speculations by writers as diverse as Donna J. Haraway (When 
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Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), Jacques 
Derrida (L’animal que donc je suis, 2006), and Giorgio Agamben (L’Ap-
erto. L’uomo e l’animale, 2002).
How is the centuries-old relationship between artist and animal re-
read today? How does this relationship define and continue to rede-
fine the hybrid boundaries of art, from Rosmarie Trockel to Mircea 
Cantor, from Tania Bruguera to John Akomfrah? And how can we que-
ry the animal world following its shifting intentions, expressions, and 
figurations?
From the theories and movements of the neo-avant-garde in the 1960s 
and 1970s (from sculpture to performance art, from experimental po-
etry to photography, from installation to artists’ film), via the research 
of the 1980s and 1990s down to the most recent manifestations, this 
special issue of the journal Elephant&Castle. Laboratorio dell’immaginario 
gathers historical and critical contributions that take an interdisciplinary 
and comparative perspective on the theme of the animal in contempo-
rary art, which we take as a sounding board for our historical actuality.
In this volume, several aspects of the debated relations between con-
temporary artworks, animal nature and the Anthropocene are investi-
gated in a historical, critical, and monographic perspective. This integrat-
ed approach throws new light on some of the leading artists and poets 
of the 20th and 21st century, as well as on outstanding exhibitions, artists’ 
books and critical texts devoted to the encounter between contem-
porary art and interspecies relationships. 
The first essay focuses on Germaine Richier’s emblematic sculpture 
interpreted through the notion of the hybrid, i.e. the ancient idea of   
creatures at the intersection of the animal and human kingdom. Orane 
Stalpers (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) retraces René de 
Solier’s interpretation of hybrid identities in art and literature through 
the thinking of some of the main protagonist of the avant-garde such as 
André Breton, Roger Caillois and Alain Jouffroy. The hybrid gathers there-
in references that range from magic to alchemy, myth to folklore, while 
presenting itself as a symbol of the tragic situation of the period.
Fascinated by elephants, in the early 1960s the visual poet Julien Blaine re-
alized a series of performative readings of his texts that was interspersed 
with recordings of animal sounds expanding writing beyond the book. 

Julia Raymond (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) examines this 
relationship among voices, words and actions established by the artist 
in his experimental poetry. The author begins with a sort of transcrip-
tion of the elephantine animal expression to then identify the origins 
and the meaning of the language – as well as its polymorphic use – in 
shamanic and totemic roots, providing the basis of a commonality still 
to be constructed outside the model of anthropologization. 
In the late 1960s, Franco Vaccari produced photographs and video 
footage featuring animals, especially dogs. The key move was to show 
the world from the animals’ points of view, an identification which, while 
calling into question the process of human individuation, on the other 
hand is operated through the medium of photography. This theoretical 
and aesthetic path will lead the artist to his major critical work entitled 
Fotografia e inconscio tecnologico (1970). Valentina Rossi (Università 
degli Studi di Parma) reconstructs this unprecedented interpretative 
frame by shedding new light on the Italian artist’s research and on his 
refusal of the anthropocentric approach.
In the mid-1970s, it was the turn of the insects that Gianfranco 
Baruchello raised alive in his box constructions. As Gianlorenzo 
Chiaraluce (Università degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma) points out, 
this was unlike the perspectives on animals that were widespread in Ita-
ly at the time, which ranged ‘from the dramaturgical and heroic dimen-
sion of Jannis Kounellis’s animals to Vettor Pisani’s mystic and alchemic 
dimension or Gino De Dominicis’s iconological and emblematic one.’ 
Baruchello instead ‘grafts with the zoological world an aesthetic pro-
cedure founded in the realm of daily experience,’ that is in a ‘real’, true 
cultivation, just as real as Agricola Cornelia. However, ‘real’ should not be 
understood in a naive sense, since this experience is turned into a work 
of art and into an aesthetic operation, as shown also by the paintings 
and collages so characteristic of Baruchello’s interartistic production. 
The 1970’s certainly saw an increase in the presence of the animal 
theme. That is in formal terms, an extension of the ready-made to the 
living, in opposition to the commodification of pop consumerism and 
in parallel to the attention to biological and linguistic corporeality. Yet 
also for content-related reasons, such as the attention to ecology and 
the abandonment of anthropomorphism. 
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More examples arrive in that period, such as Simone Forti in the field 
of performance dance, analyzed by Francesca Pola (Università Vi-
ta-Salute San Raffaele, Milano) in the dimension of interspecies and 
ecology. At the same time Deleuze and Guattari enter the artistic and 
aesthetic reflection with their becoming-animal theory, articulated by 
Pola with Forti’s active naturality.
The 1970’s also saw Joan Fontcuberta begin his work with animals, 
snails in particular, even though it only really rose attention for-
ty years later in an area he himself defined as post-photography. 
The process is reconstructed by Camilla Federica Ferrario (Uni-
versità degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma), following the thread of the 
problematization of authoriality as indicated by Fontcuberta himself. 
From the hybrid animal - one of the many fil rouges that characterize 
the texts gathered in this issue - invented by an invented naturalist, to 
the snails eating images, re-photographed by Fontcuberta: who is the 
author? A sort of interlude at this junction in the sequence of texts is 
the contribution by Fabriano Fabbri (Università di Bologna) who 
revisits the reference to animality in fashion, and elsewhere, from 
the early twentieth century onwards, placing it alongside that in 
art and framing it from the point of view of the icon/performance 
dichotomy. The presence of the animal in image or by mimesis is 
iconic, for example of cloaks and liveries or mimicking shapes and 
colors, whilst the means of expression is performative, at times ex-
treme, often aggressive towards fabrics and silhouettes that emerge 
ill-treated with rips and torn edges. Fabbri’s understanding of both 
art and fashion ensures that he gives the right emphasis to the di-
alectic bidirectionality of the influence between the two. Certainly, 
the reference to the animal in fashion goes, as Fabbri shows, not so 
much in the direction of the extravagance of the garment but in that 
of the liberation of the body.
With Chris Marker we move on to the cinema: his Petit Bestiaire 
(1990) compares the gaze of the animal with that of the camera, 
in a kind of oscillation between the famous observations of Jacques 
Derrida on one hand and John Berger on the other. Rosemary 
O’Neill (Parsons School of Design – The New School) describes 
it as an oscillation between ‘the limits of human knowledge of animal 

alterities and an evocation of the possibility of awareness of shared 
interrelations,’ on which plays a possible égalité du regard.
The title of the text by Caterina Iaquinta (Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano, NABA) says it all: Appunti per un bestiario femminista. 
Clemen Parrocchetti artista oltre il divenire-animale. And what is beyond 
the becoming-animal from the feminist point of view? Naturally, the 
becoming-woman. From the start the stakes are high: ‘together with 
many artists of her generation [1923] Italian and international, she pur-
sues an irregular direction for her time.’ In that irregularity there is a 
feminine and feminist character. For Parrocchetti it takes form in her 
relation with the animal in the 1990’s, when at the center of her work, 
beginning with the autobiographical theme, she explores those of the 
‘problematicity linked to the construction of the image of the animal 
in relation to oneself; the possible inscription of the animal as a social 
and ecological subject, and the processes of transformativity, metamor-
phosis (we would say today interspeciesism) that regard the world of 
arthropods and micro-organisms.’ Feminism and in particular eco-fem-
inism become the keys to rereading the becoming-woman in a close 
comparison with the body and the animal. 
Several artists have explored the delicate theme of hunting, in many 
regards opposed to but in others in dialectic with that of animality, 
and Luca Bochicchio (Università degli Studi di Verona) for his part 
confronts it head on. Some very interesting questions emerge from 
an analysis of Hanging Carousel (George Skins a Fox) by Bruce Nauman 
(1988) alongside Redoubt by Matthew Barney (2018). It is interesting to 
note that one of them was produced in the late 1980’s, just around the 
time of the posthuman wave, and the other, made indeed by of one of 
the champions of posthumanism, was produced at a time when it was 
evolving further. The fact is that hunting is linked to ancestral themes 
on one hand and identity on the other; it is anthropological on one 
side and historic-social on the other, especially in the North American 
context. 
Bochicchio summarizes: ‘hunting, treated as a symbolic ritual (with its 
various objectual, processual, technical, and technological appurtenanc-
es), enters the works of Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) 
and Matthew Barney (San Francisco, California, 1967) as the derivation 

Elephant & Castle, n. 27, Artists’ Animals, november 2022



21 22E. Grazioli, M. E. Minuto - Editorial

of a discourse on culture and identity that is typically North American, 
and is re-elaborated and mediated through ancient myth. The breadth 
of this discourse occupies current debate, going back to the same ex-
istential arguments of the American nation.’
The special issue concludes with a piece by Marie-Laure Delaporte 
(Université Paris Nanterre) who revisits and links various themes from 
the other texts. It is curious to note the interest that the different art-
ists have had for the elephant. This is surely because it has maintained 
characteristics that seem prehistoric, in the fullest sense of the word, 
which encompasses pre and post. In fact, Delaporte remarks that the 
artist Marguerite Humeau inserts it in the dialectic not only between 
science and myth, but also between extinction and resurrection in the 
perspective of a post-animal world. Indeed, the most recent issue at 
stake goes under the notion of the anthropocene and everything is to 
be reconsidered in a flip of perspective where before and after can no 
longer be thought of in a linear way. 
This perhaps is what the animal debate definitively teaches us, while 
what recent artists put to us is that the question cannot be examined 
without a complex range of technical and cultural working tools, which 
to define as interdisciplinary would not nearly be enough. Let us end 
with the closing words of Delaporte’s text: ‘The material artwork has 
been replaced by a performance that tells the tale of the absent animal, 
at a time of disappearing in which art attempts to avoid the end of 
time.’

ELIO GRAZIOLI (Università degli Studi di Bergamo)
MARIA ELENA MINUTO (Université de Liège; KU Leuven)
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