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Franca Franchi

L’immaginario della bambola: il simulacro e la moda

Obiettivo di questo saggio sarà indagare la valenza originariamente 
rassicurante, intima, famigliare della ‘bambola alla moda’ alla quale ri-
sponderà, viceversa, a partire dalle avanguardie del Novecento sino 
ai nostri giorni, la bambola quale alterità assoluta e destabilizzante.1

Fra i doppi che ci accompagnano da sempre, creati dalla nostra im-
maginazione per sconfiggere la minaccia incombente della morte, il 
più tenero e tranquillizzante è senz’altro la bambola.2 
Secondo le più svariate e diverse silhouette non è dunque sorpren-
dente la sua presenza dalle epoche preistoriche ai giorni nostri. Da 
scultura tridimensionale in marmo a piccola dama di compagnia dal 
corpo snodabile e in avorio [Figg. 1-2], a partire dal XIII secolo, la 
bambola è destinata a farsi carico di quanto imposto dalle leggi sun-
tuarie,3 così che mentre promuove la salvaguardia dei costumi non 

1 Relativamente alla valenza della bambola quale alterità assoluta e destabilizzan-
te, questo contribuito prelude alla mia ricerca in corso con l’Université Sorbonne 
Paris IV nell’ambito del programma internazionale Excellence Initiatives.
Il progetto bilaterale intitolato “La peur aux limites du visible” vede come coordi-
natori, per le rispettive sedi accademiche di appartenenza, l’autrice del presente 
saggio e il Prof. Pierre Glaudes.

2 Cfr. Rank (2001).

3 Le leggi suntuarie sono dispositivi legislativi atti a disciplinare l’ostentazione 
del lusso per classi sociali relativamente al genere, lo status socio-economico, 
religioso e/o politico. Note fin dall’epoca romana, tali norme assumono rilievo dal 
Duecento, con l’espandersi degli scambi commerciali e dei conseguenti simboli 
di ricchezza di cui gli abiti si fanno i principali indicatori. Il controllo in difesa dei 
valori tradizionali di austerità e decoro ma, al contempo, la preoccupazione di non 
impedire il commercio conduce a concessioni legislative che mentre permettono 
la circolazione del denaro salvaguardano la differenza fra i ceti sociali. Dal Cinque-
cento le leggi, e le sanzioni che le accompagnano, se colpiscono le classi medie, 
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manca di farsi garante del gioco del mercato [Fig. 3].
Il suo definitivo connubio con la moda prende però deciso avvio 
solo a partire dal Rinascimento quando diviene medium prezioso 
che attraversa le corti. Frutto della creazione e dell’elaborazione 
di inedite tecnicalità circa i tessuti (reticelle, feltro, stoffe seriche, 
velluto, damasco, taffetà e broccato d’oro) e quindi di sempre nuo-
ve vesti e acconciature, le ‘bambole viaggiatrici’ inaugurano un’edu-

popolari e in particolare la servitù, non impediscono il lusso dei signori e delle 
loro corti. Questo provvedimento, a partire dal Settecento sempre più trasgredi-
to, verrà definitamente abolito dalla legislazione francese con il decreto del 29 ot-
tobre del 1793: “nulle personne, de l’un ou de l’autre sexe, ne pourra contraindre 
aucun citoyen ni citoyenne à se vêtir d’une manière particulière, chacun est libre 
de porter tel vêtement et ajustement de son sexe que bon lui semble, sous peine 
d’être considérée et traitée comme suspecte, et poursuivie comme perturbateur 
du repos public. Chacun est libre de porter tel vêtement et ajustement de son 
sexe que bon lui semble”. Per una storia del commercio del lusso, la sua produzio-
ne, esposizione e circolazione dal medioevo ai giorni nostri cfr. Coquery e Bonnet 
(2015). Per l’invenzione del corpo di moda medioevale cfr. Odile (1997). Per una 
storia della cultura delle apparenze cfr. Roche (1989).

cazione all’incessante susseguirsi del 
gusto e della creatività che si diffonde 
in tutta l’Europa. Tra queste ispiratrici 
dell’ultima novità in fatto di abiti son-
tuosi e capigliature eleganti e raffinate 
valga, tra i primi e più celebri esempi, la 
bambola, con tutto il suo corredo da 
sposa contenuto in forzieri foderati di 
seta, che Eleonora d’Aragona, duchessa 
di Ferrara e moglie di Ercole I, fa inviare 
a Milano a Anna Sforza, fidanzata undi-
cenne di suo figlio Alfonso d’Este.
Parallelamente al mutamento vesti-
mentario e delle acconciature, anche 
il corpo-manichino è destinato a di-
ventare sempre più sofisticato e ‘simile 
dell’umano’.4 Dal primitivo manichino 
in legno a quello in stoffa imbottita di 
segatura, la grande svolta, è noto, la si 
deve al celebre modello (1763) di Di-
derot e d’Alembert, la cui struttura, in 
ottone o ferro, contenuta nel sughero 
o nel crine di cavallo e rivestita in camoscio, è premessa fonda-
mentale per le realizzazioni più complesse delle bambole a venire. 
L’esempio offerto dall’Encyclopédie farà infatti di Parigi il centro di 

4 Per una storia delle bambole quale artefatto, la loro evoluzione e la loro en-
trata in scena nella scrittura per l’infanzia a partire dall’Ottocento cfr. in partico-
lare Odin (2001). Per una storia del manichino (bambole, automi, figure in cera, 
manichini da vetrina e non) che dal Rinascimento al Novecento declina via via 
gli svariati rapporti intrattenuti dall’artista con la copia dell’essere umano ai fini 
della sua creazione si rimanda all’indispensabile Munro (2015). Relativamente alla 
‘storia sulla moda’, si rimanda alla bibliografia dove compaiono solo i volumi che 
si è deciso di consultare. Sempre circa la moda e a una scelta di riferimenti an-
tologici interdisciplinari che dall’antichità classica al XXI secolo tiene conto sia di 
cruciali svolte culturali (Platone, Aristotele..., B. Mandeville, Voltaire, J. J. Rousseau, A. 
Smith..., F. Nietzsche, G. Tarde, G. Simmel..., R. Barthes, J. Baudrillard, P. Bourdieu...) 
sia del dibattito critico al riguardo (D. Crane, S. Crean, P. Aspers...) cfr. Godart 
(2011).

Figg. 1-2
Idolo di marmo proveniente dalla città Troia, in M. Von Boehn, 
Dolls and Puppets (1932); Bambola di Crepereia Tryphaena, 150-
160. d. C., Museo nazionale romano.

Fig. 3
Artigiano anonimo, bam-
bola alla moda dal corpo in 
legno e gesso, capelli umani, 
circa 1755-60, Victoria and 
Albert Museum, Londra.
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un’artigianalità sempre più spinta, cui si rivolgerà tutta l’Europa sino 
agli anni Novanta dell’Ottocento,5 e che persegue l’obiettivo di fare 
del balocco un oggetto sempre più realistico nella sua mimesi dell’u-
mano [Figg. 4-5].
Non casualmente Charles Frederick Worth che si trasferisce a Pa-
rigi nel 1845 inaugura, insieme alla nascita della haute couture pa-
rigina, la pratica delle sfilate avvalendosi di bambole viventi per le 
quali adotta, a partire dal 1858, dapprima il termine di sosie, in se-
guito di mannequin, quest’ultimo destinato ad arrivare sino ai nostri 
giorni. Dalla seconda metà dell’Ottocento, sull’esempio di Charles 
Frederick Worth, la haute couture parigina sia per il momento della 
creazione che per le sue sfilate si avvarrà della mannequin, ciò che 
ci restituiscono nel dettaglio e insieme con la passione per la novità 
i commenti, i disegni e le fotografie contenuti nel bel volume del 
1910 editato su commissione di Le Figaro [Figg. 6-9].6

Fondamentali, è noto, le testimonianze fotografiche di Félix e Paul 
Nadar tanto circa i ritratti femminili della moda fin-de-siècle e dei pri-
mi del Novecento (Madam X..., Ellen Andrée, Monsieur et Madame 
Jules Régnier, Elisabeth de Caraman-Chymay, Comtesse Grefullhe, 
Andrée Worth, Renée Despré, Mademoiselle Heben: Mannequin de 
la Maison Bouée, Renée: Mannequin de la Maison Lanvin, Marthe 
Chenal...) quanto relativamente agli scatti di celebri attrici teatrali 
dell’epoca nei loro costumi di scena (Sarah Bernhardt, Réjane, Jane 
Demarsy, Eve Lavallière, Cléo de Mérode...). In quest’ultima prospet-
tiva, si aggiungono i tirages, altrettanto straordinari, dei gioielli e delle 
diverse parures delle attrici dell’epoca da parte di numerosi quanto 
illustri cacciatori di immagini tra i quali emergono Constant Puyo, 

5 Fondata da Pierre Jumeau nel 1840 e ereditata dal figlio Émile nel 1870, questa 
maison si avvale delle sofisticate creazioni antecedenti di Claude Joseph Blampoix, 
Eugène Barrois e François Gaultier. Dal 1885 la prestigiosa maison Jumeau rea-
lizzerà bambole snodabili, rivestite in pelle di capretto bianca, dal corpo e il capo 
in porcellana opaca e/o in biscuit pressé, gli occhi in smalto oppure in vetro, fissi 
oppure mobili, ma comunque tutti dipinti ad arte.

6 Per un commento, disegni e documentazione fotografica delle donne-man-
nequin che, sull’esempio di Charles Frederick Worth, la haute couture parigina 
adotta per loro sfilate dalla seconda metà l’Ottocento e al primo decennio del 
Novecento cfr. Roger-Milès (1910).

Fig. 4
Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, Le mannequin e Développement
de la carcasse du mannequin, Éncylopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, 1763, Planche VI e VII.

Fig. 5
Eugène Barrois, bambola snodabile, rivestita in pelle di capretto bianca, dal
corpo e il capo in porcellana opaca, circa 1875, in L. Mazzoni e C. Gualandi,
Il manichino e i suoi paesaggi (2014).
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Figg. 6-7
Dessin de Jungbluth, in L. Roger-Miles, Les Créateurs de la Mode (1910) (in 
alto); in L. Roger-Miles, Les Créateurs de la Mode (1910) (in basso).

Figg. 8-9
Les Mannequins, in L. Roger-Miles, Les Créateurs de la Mode (1910) (in 
alto); Salon de vente, Maison Paquin, in L. Roger-Miles, Les Créateurs de la 
Mode (1910) (in basso).
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Henri Manuel e Étienne Carjat, quest’ultimo ineludibile riferimento 
quando la nostra mente ci conduce ai ritratti di Arthur Rimbaud e 
di Charles Baudelaire [Figg. 10-11].
Se nel passato la presenza delle vetrine di moda, oggetto degli 
sguardi femminili, era scarsamente documentata in ambito artisti-
co-letterario, l’Ottocento, e ovviamente il Novecento, assisteranno 
via via ad una loro progressiva presenza.
La prima vetrina letteraria figura in verità in un romanzo settecen-
tesco osservata dal giovane abate protagonista della Poupée di Jean 
Galli de Bibiena: “Je n’étais que sur le seuil de la porte, j’entrai dans 
la boutique. Il ne me restait plus de curiosité pour la marchande, 
mes yeux étaient fixés sur la poupée” (Bibiena 2014: 750).7 Si trat-
ta di una scena matriciale che sarà all’origine di molteplici ‘incontri’ 
successivi nel corso dell’Ottocento, e che propone la donna come 
oggetto del desiderio racchiuso in una teca di vetro, sul modello 

7 L’intento della narrazione, che insiste sull’invincibile attrazione dell’abate per una 
bambola scorta nella vetrina di un negozio, è di sviluppare l’intreccio a partire dal-
la con-fusione tra donna (madre), oggetto e bambola quale ideale oggetto della 
memoria infantile. Di qui il ruolo primamente feticistico della poupée di Bibiena 
che annuncia la valenza destabilizzante delle bambole novecentesche.

archetipale della Belle au bois dormant, ma in questo caso disponibile 
perché in vendita, è una merce, e raggiungibile purché si entri nel 
negozio e si contratti l’acquisto. La vetrina del negozio si costituisce, 
dunque, già in questo episodio come finestra del desiderio, nella 
definizione proposta da Jean Starobinski: “La fenêtre est le cadre, 
à la fois proche et distant où le désir attend l’épiphanie de son 
objet” (1984: 179).8 Se la Poupée di Bibiena rappresenta l’erotizza-

8 Ineludibile, al riguardo, il richiamo ai Misérables (1862) di Victor Hugo dove 
dinanzi alla vetrina di un bimbelotier «Cosette ne put s’empêcher de lever les 
yeux sur cette prodigieuse poupée [...] Elle n’avait pas encore vu cette poupée 
de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée n’était pas une 
poupée, c’était une vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, 
qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux 
petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette 
mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait 
de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins princesse pour 
avoir une “chose” comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux 

Fig. 10
Paul Nadar, Andrée Worth ritratta 
nella veste appositamente per lei 
creata dalla maison de haute coutu-
re fondata dal nonno Charles Fred-
erick Worth, 1894, Fondo Nadar: 
NaR/74.240.

Fig. 11
Étienne Carjat, Sarah Bernhardt en costume de Doña Maria de Neubourg 
dans Ruy Blas à la Comédie-Française, 1879, cartolina fotografica, BnF, Paris.



Elephant & Castle, n. 16, Linee della moda e Stile delle arti, giugno 2017 F. Franchi - L’immaginario della bambola: il simulacro e la moda 1514

zione della merce (l’esposizione nella vetrina è imprescindibile per 
la seduzione-iniziazione operata dalla bambola che è di fatto una 
silfide), l’altro episodio capitale ci è offerto dalla vetrina di Honoré 
de Balzac. Di fatto la vetrina della bottega di un antiquario, luogo di 
confluenza di tutti i possibili oggetti del desiderio, centro gravita-
zionale delle passioni e in cui s’imbatte Raphaël all’inizio della Peau 
de chagrin (1831). Il giovane Raphaël, disperato e deciso al suicidio, 
avendo perduto tutto al gioco, si lascia attrarre dalle luci del nego-
zio ancora illuminato a tarda notte, ciò che lo indurrà ad entrare. 
Sappiamo che Raphaël si convince ad acquistare la pelle di zigrino, 
in grado di esaudire qualunque desiderio, e di porsi dunque come 
sintesi di tutto l’accumulo di merci-desiderio raccolte nella bottega 
dell’antiquario, ma purtroppo al prezzo di un progressivo restrin-
gimento che consuma l’esistenza e il desiderio al tempo stesso: la 
pelle, come un vampiro, succhierà la vita del giovane, contraendosi 
man mano che i desideri verranno esauditi. Ancora Balzac, e un 
anno prima della pubblicazione del romanzo, nel Traité de la vie 
élégante (1830), aveva scritto che “en se faisant Dandy, un homme 
devient un meuble de boudoir, un mannequin (comprendre : un 
mannequin de boutique) extrêmement ingénieux [...]” (1981: 247). 
La stessa osservazione farà Barbey d’Aurevilly in Du Dandysme et 
de George Brummell (1845) dove affermerà che George Brummel 
riuscì ad elevarsi al rango di una ‘cosa’. Sempre in questa prospettiva 
legata al dandismo dell’epoca, indispensabile è il ricorso al dandy- 
esteta Des Esseintes che nel rifiuto di ogni rapporto interpersonale 
elegge a suo esclusivo interlocutore il mondo inanimato delle ‘cose’. 
Tre anni prima di À rebours (1884), Joris-Karl Huysmans scrive con 
Léon Hennique una pantomima intitolata Pierrot sceptique. Nel te-
sto, Pierrot tenta di avvicinarsi a una bambola da vetrina che gli si 
rifiuta provocando una collera assassina, irrilevante nella sostanza, 
dato che la sidonie alla quale dà fuoco “s’étale” e in sua vece com-

cheveux lisses, et elle pensait: comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! ses 
yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, 
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées der-
rière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait 
et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel » 
(Hugo 1999: 503-4).

pare una Thérèse in cartone da merceria.9 Le bambole-simulacro, 
oggetto della passione di Pierrot, che in questa versione mantiene 
il suo volto bianco e indossa una veste nera, sono strumenti pro-
grammatici per sottolineare la logica celibe del dandy: una mente 
desiderante, scissa, e per scelta, da un abito-corpo sempre in nero 
indicatore del culto dell’infecondità e dell’amore per l’inorganico.
Gigantesca vetrina, l’esposizione universale di Londra del 1851 che 
accoglie le merci più disparate e provenienti da ogni parte del mon-
do rende possibile a tutti i visitatori il confronto con una quanto mai 
dilatata bottega dell’antiquario balzachiana. Ancora una volta però 
c’è un prezzo assai rilevante da pagare: fare della merce il metro di 
tutte le cose.10 Questo fenomeno viene illustrato dalle svariate foto-
grafie sulle vetrine di moda parigine dell’epoca da parte di Eugène 
Atget, documenti esemplari su bambole-corpo-mannequin via via, e 
sempre più, oggetti definitivamente prostetici [Figg. 12-13].11

9 Per l’edizione critica di Pierrot sceptique cfr. Huysmans - Hennique (2015), men-
tre per uno studio sul rapporto che lega Pierrot sia al genere della pantomima sia 
all’immaginario di fine secolo cfr. Verna (2005 e 2006).

10 Al riguardo cfr. Agamben (1977), e in particolare il capitolo intitolato “Beau 
Brummel o l’appropriazione dell’irrealtà” (1977: 55-65). In epilogo a questo ca-
pitolo, Agamben, relativamente ai simulacri-merce dell’umano rileva: “[...] non vi 
sono più né uomini né dei [...] si leva incomprensibilmente su se stessa una pre-
senza che è insieme sacra e miserabile, fascinosa e tremenda, una presenza che 
ha a un tempo la fissa materialità del corpo morto e la fantomatica inafferrabilità 
del vivente.” (1977: 60).

11 Walter Benjamin in epilogo al testo Breve storia della fotografia (1931), evoca 
lo sguardo di Atget come produttore di apparizioni che “risucchiano l’aura dalla 
realtà come l’acqua di una nave che affonda”: «Atget era un attore, che disgusta-
to dall’ambiente, si levò la maschera per dedicarsi a togliere il trucco anche alla 
realtà [...] andava cercando scorci dimenticati o nascosti [...]. Davanti alle “vedute 
imponenti e ai cosiddetti emblemi” Atget è quasi sempre passato oltre [...]. È in 
immagini come queste [di Atget] che la fotografia surrealista prepara un salu-
tare estraniamento tra l’ambiente e l’essere umano» (Benjamin 2011: 31-34). 
Benjamin riprende, non casualmente, il discorso in L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica (1939): “con Atget, le riprese fotografiche cominciano a 
diventare documenti di prova nel processo storico. E questo che ne costituisce il 
nascosto carattere politico. Esse esigono già la ricezione in un senso determina-
to. La fantasticheria contemplativa liberamente divagante non si addice alla loro 
natura. Esse inquietano l’osservatore; egli sente che per accedervi deve cercare 
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una strada particolare” (Benjamin 1991: 29). Per una riunione di articoli, recensio-
ni, digressioni, frammenti, interviste nei quali Barthes problematizza il tema della 
moda cfr. Marrone (2006).

Nell’epoca della riproducibilità tecnica in cui la moda diviene un 
fenomeno di massa la bambola/bambina alla moda e il suo risvol-
to marcatamente educativo si avverano pienamente. Strumentale 
al riconoscimento della funzione del materno da parte di chi ne 
fruisce, la bambola rientra nelle strategie di affermazione della ne-
onata società borghese nel controllo dei suoi valori sia di genere 
sia utilitaristici sia di marcata distinzione tra alto/basso, benestante/
non abbiente. La difesa e la diffusione di una tradizione al maternage 
da mantenere e salvaguardare attraverso un’immagine-corpo senza 
tregua in cambiamento e insieme sempre riconoscibile, va infatti di 
pari passo con la messa in atto di un procedimento ideologico volto 
alla normalizzazione della differenza tra i diversi ceti sociali.
Lo documentano numerosi dipinti, e non solo ovviamente di matri-
ce francese, che ritraggono la bambina e la sua bambola secondo 
uno sguardo che intende farsi indicatore della classe d’appartenenza: 
dall’aristocrazia alla medio-alta borghesia, fino ai ceti meno agiati.12 
Tra gli altri, il Ritratto di Lady Sybyl Primrose (Frederic Leighton, 1880 
circa), Marie Dumont con la sua bambola (Charles Crauk, 1849), 
Bambina con bambola, ritratto di Clara Carminati (Giovanni Carnovali, 
1864) e Bambina con bambola (Nikolaj Aleksandrovič Jarošenko, se-
conda metà del 1890).
Se dal 1863, anno di pubblicazione di La Poupée, La Gazette de la 
poupée e La Poupée modèle, si moltiplicano le pubblicazioni desti-
nate alle giovani borghesi dai sei ai dodici anni destinate a fornire 
dettagliate istruzioni circa la cura del corpo, l’educazione e la con-
fezione del corredo da sposa delle loro bambole, uguale testimo-

12 Al di là dalla sua funzione di balocco, la bambola, risultato di artisti-artigiani e 
dunque già di per sé opera d’arte, ha ispirato, è noto, numerosi pittori e scultori, 
un fenomeno che dalla nascita della moda (datata pittoricamente a partire dal 
Matrimonio degli Arnolfini realizzato da Jan van Eyck nel 1434) attraversa i secoli 
per giungere ai nostri giorni. Se già Albrecht Dürer utilizzava le bambole come 
modelle (cfr. Wamberg - Skovbjerg Paldam 2015) il diplomatico francese André 
Filiben, dopo aver visitato l’atelier di Nicolas Poussin, scrive di aver trovato il pitto-
re nel mentre della scelta di alcune tra le sue poupées per la composizione di un 
gruppo di persone per un suo dipinto e ancora nel settecento François Boucher, 
pittore di corte a Parigi, oltre a servirsi delle bambole per i suoi quadri, riscuote 
all’incirca 1000 franchi per ogni pupa dipinta su commissione.

Figg. 12-13
Eugène Atget, Corsets, bou-
levard de Strasbourg, 1912, 
The Metropolitan Museum 
of Art, New York (in alto); 
Eugène Atget, Boulevard de 
Strasbourg, 1926, Collezio-
ne George Eastman (Pho-
to-Album Eugène Atget col-
lection Man Ray 1926), The 
Paul Getty Museum, Los An-
geles (in basso).
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nianza forniscono le riviste di moda dell’epoca sempre destinate 
ad un’élite. Esemplare, al riguardo, La dernière mode (1874-75) di 
Stéphane Mallarmé, rivista interamente redatta del suo autore sotto 
diversi pseudonimi, dove gli abiti divengono metafore di realtà a 
tal punto straordinariamente complesse che appaiono quali pure 
fantasmagorie mentali animate dalle stoffe, dai colori, dai nastri, dalle 
pieghe e dai nodi. Dai tre celebri piccoli automi settecenteschi ad 
opera di Jaquetdroz, la musicista, il disegnatore e lo scrittore (1767-
1774) alle bambole poste in primo piano nell’esposizione universale 
del 1867, e tra le quali spicca quella dotata della voce,13 prende 
non casualmente avvio la letteratura per l’infanzia che si rivolge alle 
bambine e dove è la bambola stessa che narra e scrive delle pro-
prie vicissitudini, accanto alle bambine alle quali si è di volta in volta 
accompagnata.14 Le numerose varianti ottocentesche dei “romanzi 
delle bambole”, facendo leva su tre dispositivi pedagogici – libro, 
giocattolo, immagine –, divengono un oggetto culturale al servizio 
di un’educazione di genere che si rivolge ad infanti privilegiate. Fi-
nalizzato a mantenere l’ordine stabilito quanto al ruolo sociale della 
futura donna, questo nuovo genere letterario si inserisce nel solco 
tracciato dai Mémoires d’une poupée. Contes dédiés aux petites filles 
(1839) di Mlle Louise d’Aulnay, un volume che conosce numerose 
riedizioni ed è corredato da immagini evocative.15 L’autrice esplicita 

13 L’esposizione del 1867 premia la maison Jumeau con la medaglia d’argento per 
le sue creazioni maggiormente raffinate. Tra il 1870 e il 1890 la maison Jumeau 
giungerà al suo apice. Avvalendosi di più di 200 artigiani-artisti arriverà a una 
produzione annua di 100 mila bambole. La supremazia delle bambole Jumeau 
sarà destinata a trovare la sua fine con la comparsa delle bambole tedesche. Alla 
bambola parlante, di cui l’esposizione universale del 1878 declinerà le meraviglie, 
aveva fatto capo l’invenzione di Johann Nepomuk Mælzel, di fatto una variante 
del suo metronomo depositata con un brevetto nel 1823: un meccanismo vocale, 
all’epoca ancora rudimentale, ma che consentiva l’emissione di suoni rinviabili, per 
assonanza, a “mamma” e “papà”. Circa invece le varianti dei “romans des poupées” 
lungo il XIX secolo si rimanda a Chaffin (2005).

14 Nell’ambito dell’educazione familiare, se il ricorso al gioco e ai balocchi si 
sviluppa a partire dal XVII secolo, la letteratura d’educazione che trova ampia dif-
fusione nel XVIII secolo (cfr. Von Kulessa 2015) diviene un vero e proprio genere 
letterario (“littérature de poupée”) solo nel XIX secolo. Cfr. nota 4.

15 Mademoiselle Louise d’Aulnay (pseudonimo di Julie Gouraud), Mémoires d’une 

l’intento educativo da parte della bambola che ha lasciato le sue 
memorie sin dall’epigrafe, di fatto un vero e proprio appello a do-
veri e responsabilità femminili che si tramandano di generazione in 
generazione e di cui la bambola si fa complice fedele in qualità di 
trait-d’union ideale tra madre e figlia:

Persuade à tes petites amies que les méchants n’ont aucune sûreté 
dans le monde; il faut être bonnes absolument: nos mères, nos nourrices, 
nos poupées l’ont dit (Aulnay 1839: 227).16

Di qui il ruolo capitale che l’autrice attribuisce alla bambola nella 
prefazione:

A regarder de bien près, mais de très-près, la poupée est le pivot de 
l’humanité! Telles sont avec leurs poupées filles d’une époque, telles 
elles seront femmes dans le monde.
[...]
Duclos assure que les femmes font les mœurs; les mœurs sont le 
fond même de l’ordre social. – Nous touchons aux questions les plus 
essentielles. Qu’une génération de poupées ait été fouettée avec trop 
de colère, caressée avec trop d’ardeur, l’avenir du monde en depend 
(Aulnay 1839: VIII-IX).17

Peraltro, e sempre lungo il XIX secolo, la scrittura letteraria europea 
testimonia di questo fenomeno in termini tanto largamente in uso 
quanto radicalmente coercitivi. Valga per tutti il caso esemplare di 
Gertrude, futura monaca di Monza, una vita ipotecata ancor prima 
della nascita e il cui percorso educativo al convento viene coltivato 

poupée, contes dédiés aux petites filles (1839). Dato il preciso intento educativo e, 
di conseguenza, il successo suscitato, a ideale continuazione del volume ne segui-
ranno altri due, sempre della stessa autrice, l’uno ancora redatto da una bambola, 
l’altro da una giovane fanciulla che si fa carico di dare un seguito alle memorie. 
Suite des Mémoires d’une poupée, contes dédiés aux petites filles (1840); Mémoires 
d’une petite fille, pour faire suite aux «Mémoires d’une poupée», par Mlle Julie Gou-
raud (1857). Circa invece le varianti dei “romans des poupées” lungo il XIX secolo 
si rimanda a Chaffin (2005).

16 Il corsivo è nostro.

17 Il corsivo è nostro.
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proprio grazie ai primi balocchi:

La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua 
condizione era già irrevocabilmente stabilita. [...] Bambole vestite da 
monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che 
rappresentavan monache; e que’ regali eran sempre accompagnati con 
gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e 
con quell’interrogare affermativo: ” bello eh? ” [...] Nessuno però le disse 
mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata 
incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri 
(Manzoni 2002: 176).18

Diversamente dalla testimonianza manzoniana, che mentre ren-
de conto di una consuetudine non manca di esibirne l’impli-
cita crudeltà o da Casa di bambola (1879) di Henrik Ibsen dove 
Nora, bambola ornamento tranquillizzante della casa, finisce per 
ribellarsi, la scrittura misogina francese che si interroga sull’al-
terità del femminile e che risponde con l’immagine stereotipa-
ta della femme fatale, finisce non casualmente anch’essa per ri-
correre alla bambola quale rassicurante sostituto della donna. 
È il caso di numerosi interventi di cui si fanno massimi interpre-
ti Charles Baudelaire e Villiers de L’Isle-Adam che annunciano la 
valenza destabilizzante delle bambole alla moda delle avanguardie 
novecentesche.
Baudelaire che insiste sull’indipendenza di ognuna delle sue poe-
sie riunite in Spleen de Paris, inserisce subito dopo Portraits de maî-
tresses, Le Galant Tireur interpretabile come ideale prosecuzione del 
componimento precedente. In Portraits de maîtresses, dove quattro 
uomini si confrontano circa le loro esperienze amorose, emergono 
sia i vantaggi di possedere una donna solo corpo:

[...] Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de chérubin, j’ai été plus 
sensible que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des 
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur candeur. [...]
[...] Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ?
(Baudelaire 1975a : 345-346)

18 Il corsivo è nostro.

Sia la necessaria messa a morte della donna perfetta:

[...] Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. 
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort ! [...] J’ai trop le sentiment de 
l’équité pour battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. 
Mais il fallait accorder ce sentiment avec l’horreur que cet être m’ins-
pirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que 
vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? Les trois autres 
compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et légèrement 
hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d’une ac-
tion aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs (Bau-
delaire 1975a: 348-349).

In Le Galant Tireur, la donna perfetta si trasforma definitivamente in 
bambola, una sorta di artefatto utilizzabile e smontabile a piacere 
che si presta al tiro a segno come al distacco della testa dal corpo:

[...] celui-ci [son époux] se tourna brusquement vers elle, et lui dit : 
« Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et 
qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. 
» Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement 
décapitée. 
Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son 
inévitable et impitoyable muse, et lui baisant respectueusement la main, 
il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon 
adresse » (Baudelaire 1975b: 350) !19

Due anni prima della redazione di questo testo, Baudelaire pubblica 
Le Peintre de la vie moderne (1863), quanto mai nota raccolta di saggi 
dedicata a Constantin Guys e alla sua capacità di riprendere, tramite 

19 Rifiutato nel 1865 dalla Revue nationale et étrangère, Le galant Tireur viene 
pubblicato per la prima volta nel 1869 in Les Œuvres complètes del poeta editate 
da Michel Lévy. Una bozza del testo compare in Fusées: «Un homme va au tir au 
pistolet, accompagné de sa femme. / - Il ajuste une poupée, et dit à sa femme: 
“Je me figure que c’est toi. - Il ferme les yeux et abat la poupée. / - Puis il dit, en 
baisant la main de sa compagne: cher ange, que je te remercie de mon adresse!”» 
(Baudelaire 1975b: 660).
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il disegno e lo schizzo, la fuggevolezza e la transitorietà, ovvero i trat-
ti che contraddistinguono l’epoca e che la moda incarna in prima 
istanza. Se nel capitolo XII “Les Femmes et les Filles” ritorna l’imma-
gine sinistra delle “poupées vivantes”,20 nell’XI dedicato all’ “Éloge 
du maquillage”, Baudelaire celebra l’estrema sofisticazione del viso 
femminile così che occultando la propria natura organica, la donna 
possa assumere le sembianze di un idolo o, altrimenti detto, di un 
vero e proprio simulacro alla moda:

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du  goût 
de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce 
que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, 
comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un 
essai permanent et successif de réformation de la nature.
[...]
La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce 
de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle ; il faut 
qu’elle étonne, qu’elle charme; idole, elle doit se dorer pour être ado-
rée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s’élever 
au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les 
esprits. Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de 
tous, si le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible. C’est dans 
ces considérations que l’artiste philosophe trouvera facilement la légi-
timation de toutes les pratiques employées dans tous les temps par les 
femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté 
(Baudelaire 1976a: 716-717).

Questa prospettiva viene accolta e radicalizzata da Villiers de L’Isle-
Adam, tra i seguaci più vicini a Baudelaire e di certo, relativamente 
al binomio donna-bambola, il suo massimo prosecutore. In L’Ève 
future il lettore si confronta con una narrazione incentrata sulla na-
scita della bellissima bambola-automa Hadaly (“ideale” in iraniano), 
copia fedele di un corpo vivente, quello della giovane Miss Alicia 
Clary quanto mai bella e seduttiva e che ambisce a divenire can-

20 “Dans un chaos brumeux et doré, non soupçonné par les chastetés indigentes, 
s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées vivantes dont 
l’œil enfantin laisse échapper une clarté sinistre [...]” (Baudelaire 1976b: 721).

tante, ma a tal punto superficiale e intellettualmente mediocre che 
l’aristocratico raffinato e sensibile Lord Ewald, di lei perdutamente 
innamorato, sarebbe arrivato al suicidio se non fosse intervenuta, a 
salvarlo, la nuova scienza. Surrogato della luce divina, questa nuova 
scienza viene incarnata da Edison al quale Villiers destina il compito 
di divenire il creatore di un’inedita tipologia di Eva:

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
- L’Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties :
1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la Démarche, 
la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouve-
ment-régulateur intime, ou, pour mieux dire, « l’Âme. »
2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique, isolée 
de l’Épiderme et de la Carnation, sorte d’armure aux articulations 
flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.
3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au 
médiateur et adhérente à lui, qui, - pénétrante et pénétrée par le fluide 
animant, - comprend les Traits et les Lignes du corps-imité, avec l’éma-
nation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés de 
l’Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, 
toutes les proportions du corps, etc.
4° L’Épiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, 
la Porosité, les Linéaments, l’éclat du Sourire, les Plissements-insensibles 
de l’Expression, le précis mouvement labial des paroles, la Chevelure 
et tout le Système-pileux, l’Ensemble-oculaire, avec l’individualité du 
Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires. 
Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un 
théorème de géométrie dont le quod erat demonstrandum est virtuel-
lement contenu dans l’exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette 
voix, que non seulement l’ingénieur allait résoudre, au moins théo-
riquement, les postulata que cette série d’affirmations monstrueuses 
suscitait dans l’esprit, mais qu’il les avait déjà résolus et allait en fournir 
la preuve (Villiers de l’Isle-Adam 1986: 908-909).

Attraverso una lunga e difficoltosa gestazione, L’Ève future, iniziato 
nel 1877 e pubblicato nel 1886,21 mentre si ispira all’illusionismo e 

21 In ambito francese L’Ève future inaugura la tematica della macchina celibe. Mi 
riferisco al noto concetto di macchina celibe secondo Michel Carrouges, Les ma-
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allo spiritismo del secolo,22 è ugualmente e soprattutto influenzato 
dalle nuove tecnologie di riproduzione e trasmissione del suono.23 
Con Villiers il corpo femminile, già oggetto della passione ottocente-
sca per la sua riduzione a frammento, prende definitivamente le ve-
sti di un balocco smontabile e rimontabile a piacere. Parimenti, an-
che i pensieri della nuova Eva, scelti dallo stesso Edison, si traducono 
in citazioni, frasi evocativo-suggestive tratte da un vasto repertorio 
di testi di grandi scrittori che vengono incise sui suoi polmoni/cilindri 
grazie alla registrazione della voce incantatoria della bellissima Miss 
Alicia Clary. Bambola e scienza,24 ormai definitivamente concepite in 

chines célibataires (1976). Michel Carrouges, che nel suo studio assume a prototi-
po di macchina celibe il Grande vetro di Marcel Duchamp (La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même, 1915-1923), ritrova, retrospettivamente, le caratteristiche 
presso svariate macchine fantastiche presenti in letteratura (tra le altre, L’Ève fu-
ture di Villiers de L’Isle-Adam, Locus Solus di Raymond Roussel, Il pozzo e il pendolo 
di Edgar Allan Poe, La colonia penale di Franz Kafka...). Per uno studio sul rapporto 
tra il corpo umano e la sua rappresentazione quanto più fedele da parte delle arti, 
della scienza e della tecnologia cfr. Corà-Bellasi (2009). Sui meccanismi tramite i 
quali, a partire da materia inerte, un oggetto accede allo statuto di “persona” cfr. 
Gros de Beler (2016).

22 Relativamente all’illusionismo cfr. Franchi (2011: 9-60) e allo spiritismo cfr. 
D’Andrea (2014).

23 Dall’invenzione del telefono (1876) di Bell all’elaborazione del fonografo di 
Edison (1877), un’invenzione, quest’ultima, che oltre a perfezionare la bambola 
parlante, Villiers avrà modo di ammirare personalmente all’esposizione universale 
del 1878. Cfr. nota 13.

24 Anche il diorama, che sin dalla sua nascita si avvale delle nuove sperimentazioni 
scientifiche sulla luce dando vita a grandi spettacoli teatrali che conquistano Parigi 
in virtù dei loro effetti straordinariamente illusionistici (cfr. Désile 2000: 103-110), 
nella sua rielaborazione in scatola fin-de-siècle e primo novecentesca finisce per 
proporre infinite narrazioni di un percorso educativo alla crescita secondo i co-
stumi borghesi e affidato ad un gruppo di giovani madri eleganti, sorridenti e dal 
gesto sempre accuratamente studiato in funzione di un garbo e di una pacatezza 
esemplari. Queste raffinate scatole delle meraviglie, esposte in vetrina per cat-
turare lo sguardo dei passanti parigini così da invitarli a entrare nel negozio, a 
seconda del posizionamento dello sguardo dell’osservatore producono un vero 
e proprio effetto proto-filmico così che le bambole in carta che le abitano pa-
iono animarsi. Bambole le cui silhouette ritornano pressoché sempre uguali, ma 
in contesti spazio-temporali assai diversi tra loro. Madri che organizzano incontri 

parallelo, trovano peraltro la loro perentoria coniugazione nel Dic-
tionnaire des idées reçues ou Catalogue des opinions chics25 di Gustave 
Flaubert: “JOUETS: devraient toujours être scientifiques.”
Secondo una versione moderna e affidata ai nuovi saperi, la rivisi-
tazione del mito di Pigmalione,26 da parte di Villiers, va di pari passo 
sia con viventi protagoniste di opere teatrali sia con la creazione di 
balocchi sempre più a ideale sostituzione dell’umano. La Poupée de 
Nuremberg (operetta comica scritta da Adolphe Adam nel 1832) 
viene messa in scena nel 1897 e oltre oceano (New York, Lyrich 
Theatre in the Olimpic Complex) secondo un’interpretazione da 
parte di Anna Held suggeritale dalle bambole meccaniche in voga 
[Fig. 14].27 Parallelamente a partire dagli anni Novanta dell’Otto-
cento, in Germania, grazie a un procedimento di de-sofisticazione 
si avvera il passaggio rivoluzionario al modello con il corpo da ne-
onato. Un approccio realistico che mentre valorizza la tradizione al 
maternage la destina a un mercato decisamente più vasto.28 Di qui, 
poco dopo e in Francia, il lancio di una nuova tipologia di neonati e 
bambolotti snodabili denominati “bébés de caractère”. Dalla bambo-

nel privato delle loro abitazioni per educare i loro figli alla musica e alla danza, 
ma anche alla cura e alla pulizia del corpo nonché alla salvaguardia di un’amicizia 
tra infanti di pari fascia sociale e di cui l’abito lussuoso, il gioiello e l’acconciatura 
sofisticata si fanno esclusivi segni di appartenenza. Madri che, sempre in gruppo 
e con la propria prole al seguito, vengono messe in scena ora mentre si reca-
no presso svariati luoghi pubblici della Parigi alla moda (pasticcerie, ristoranti, e 
ovviamente negozi specializzati in ventagli, in cappelli...), ora nel giardino di una 
dimora destinata alle vacanze, con le montagne che fanno da sfondo e le inser-
vienti che curano la vegetazione in primo piano, ora mentre attendono il treno 
alla Gare Saint-Raphaël per tornare alla quotidianità della vita parigina. L’autrice fa 
al riguardo diretto riferimento a un ciclo di unidici diorami fine Ottocento inizio 
Novecento appartenenti a una collezione privata di Bergamo.

25 Scritto tra il 1850 e il 1880, verrà pubblicato postumo nel 1913.

26 Per una storia dell’effetto Pigmalione dall’antichità classica al cinema cfr. Stoi-
chita (2006).

27 Cfr. Reilly 2011: 19.

28 Presentato all’esposizione di Berlino del 1909 dalla casa fondata nel 1886 da 
Ernst Kämmer e Franz Reinhardt, il modello ritrova da subito la sua ideale con-
tinuazione presso l’industria francese ad opera della già costituita e quanto mai 
raffinata Société Française de Bébés et Jouets.
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la quale specchio di un modello ideale, per la prima volta le infanti 
vengono coinvolte in un gioco dei ruoli più complesso e moderno 
dove la bambola è neonata e bambina al contempo [Fig. 15]. Oltre 
al neonato si aggiungono i bambolotti espressivi dal capo intercam-
biabile, fedeli ai cambiamenti di umore, agli stati d’animo e quindi al 
carattere che ciascun bambino può interpretare come il più simile 
al proprio: sorridente, imbronciato, dispettoso, piangente e che fa 
le smorfie. Dai “bébés de caractère” ai modelli italiani dalle teste in 
feltro elettroformato il passaggio è brevissimo: bambolotti spesso 
dal volto imbronciato, come il celebre “grugnetto” (ma anche in 
costume regionale, etnico, in maschera, alla moda) o da collezione, 
che facendo presa su personaggi-icona oggetto del desiderio degli 
adulti traggono ispirazione, tra gli altri, da Rodolfo Valentino, Josephi-
ne Baker e Marlene Dietrich.29

La diffusione pervasiva della bambola è indiscutibilmente sancita 
dalla sua produzione industriale in celluloide (1930), un composto 
particolarmente duttile che prestandosi allo stampaggio di tutte le 
sue parti anatomiche (dalla testa dalla capigliatura dipinta in lieve 

29 Mi riferisco alla casa italiana Lenci che, altrettanto ricercata rispetto a quella 
francese, grazie agli artisti-artigiani Giovanni Riva e Sandro Vacchetti realizza i 
primi modelli dalle teste in feltro elettroformato.

rilievo, alle braccia, alle gambe perfettamente modellate) ne decreta 
la definitiva democratizzazione. Se le bambole in celluloide, proprio 
perché promuovono lo slittamento del mercato dall’alto verso il 
basso, riproducono silhouette per la maggior parte già note, con 
l’avvento della plastica interviene la creazione della nuova quanto 
inedita proposta della donna perfetta (cfr. Bazzano 2008). 
Diversamente declinata attraverso un’immagine senza tregua alla 
moda grazie ai suoi successivi e molteplici cambiamenti di stile, sin 
dalla sua nascita (1959) Barbie inaugura l’iniziazione delle bambine 
alla storia del presente, la cultura dell’attualità e della moda.
La straordinaria retrospettiva Barbie the icon inaugurata al Museo 
delle Culture di Milano nell’ottobre del 2015 e il catalogo che l’ac-
compagna (cfr. Capella 2016) se sviluppano nel dettaglio uno dei 
miti d’oggi, si prestano ad un’immediata critica trasversale verosimil-
mente già prevista dalla casa madre promotrice dell’esposizione. Il 
marchio Mattel (che già nel 2015 aveva introdotto ventitré bambole 
con diversi colori di pelle, capelli e il piede flessibile per poter passa-
re dai tacchi alle scarpe basse) poco dopo la prima dell’esposizione 
milanese, destinata ad andare a Roma (15.04.16/30.10.16), Bologna 
(18.05.16/02.10.2016), Madrid (15.02.17/02.05.17), e in seguito ol-
tre i confini europei, alla silhouette originale aggiunge tre inedite 
tipologie: alta, formosa e minuta.

Fig. 14
Anna Held in La Poupée, 1897, in K. 
Reilly, Automata and Mimesis on the 
Stage of Theatre History (2011).

Fig. 15
Bambola tedesca creata da Franz 
Schmidt che tiene fra le proprie braccia 
un neonato di fattura francese della So-
ciété Française de Bébés et Jouets, pri-
mo decennio del Novecento, Musée de 
la Poupée, Paris.
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L’arte, che nel tempo le rende costantemente omaggio, trova non 
casualmente in Andy Warhol uno dei suoi maggiori interpreti. Due 
i ritratti, identici, di Barbie da parte di Warhol datati 1986. L’uno 
dal fondo blu, l’altro dal fondo rosso, entrambi destinati a omag-
giare BillyBoy*. A Warhol, che nel 1985 partecipa a BillyBoy* il suo 
desiderio di ritrarlo, il celebre artista e designer di moda risponde 
che l’unica immagine in grado di tradurlo potrebbe essere quella di 
Barbie: “If you want to do my portrait, do Barbie, because Barbie 
c’est moi”. Una sollecitazione che a un anno di distanza si tradurrà 
in due opere prestigiose anche in virtù della ‘filosofia’ comune ai 
due artisti considerando, tra le note affermazioni di Andy Warhol 
raccolte nel catalogo della prima retrospettiva a lui dedicata dal 
Moderna Museet di Stoccolma nel 1968: “I love Los Angeles. I love 
Hollywood. They’re beautiful. Everybody’s plastic, but I love plastic. I 
want to be plastic.” 
A partire dalle riflessioni dell’artista contenute in La filosofia di Andy 
Warhol da A e B e viceversa (The Philosophy of Andy Warhol From A to 
B & Back Again, 1975) e in particolare sulla scia di quanto scritto da 
Hal Foster30 la celebre affermazione di Warhol “Voglio essere una 

30 «La famosa massima del “personaggio” Andy Warhol “Voglio essere una mac-
china” può permetterci di sviluppare questa nozione [realismo traumatico]. Di so-
lito l’affermazione è citata per confermare l’impassibilità sia dell’artista che dell’ar-
te; ma sembra indicare non tanto un soggetto impassibile, quanto un soggetto 
scioccato, che assume in sé la natura di ciò che lo ha scioccato, come una difesa 
mimetica contro questo shock: anch’io sono una macchina, anch’io produco (o 
consumo) immagini-prodotto seriali [...] una preventiva accettazione della com-
pulsione a ripetere messa in scena dalla società dei consumi e dalla produzione 
seriale. Se non puoi sconfiggerla, suggerisce Warhol, unisciti a lei. Ancora di più: 
se ne entri a far parte completamente, potrai metterla in mostra, e cioè, con 
il tuo esempio estremo, rivelarne l’automatismo, persino l’autismo. [...] Queste 
nozioni di soggettività scioccata e di ripetizione compulsiva ridefiniscono il ruolo 
della ripetizione nelle immagini di Warhol e nel suo “personaggio” [...] Barthes si 
sbagliava nel suggerire che il punctum fosse soltanto una questione privata; esso 
può avere una dimensione pubblica. Anche l’annullamento della dimensione tra 
pubblico e privato è traumatico; un modo inoltre per comprendere il trauma in 
sé è di coglierlo come annullamento tra interno ed esterno. [...] questo annul-
lamento è storico, e nessuno è capace di evocarne gli effetti come fece Warhol 
[...] una sfera pubblica patologica, una strana e nuova soggettività di massa [...]» 
(Foster 2012: 233-38).

macchina” e lo scatto che lo riprende accanto ad una delle sue due 
Barbie [Fig.16], palesano un Warhol&Barbie quali inarrestabili ripro-
duttori di quantità intensive di immagini mediatiche e simulacrali 
della soggettività di massa dei nostri tempi.

Il dibattito critico sull’opera di Warhol resta per qualche tempo diviso. Da un lato, 
sostenuta in prima istanza da Roland Barthes (1980), e in seguito, variamente 
perseguita da Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jean Baudrillard, un’interpreta-
zione che libera l’immagine dal suo significato per consegnarla alla sua superficie 
simulacrale. Dall’altro, l’interpretazione referenziale che insiste, al contrario, sul-
la sostanza traumatica che si cela sotto la superficie seducente dei feticci della 
merce. Avanzata dalla critica che lega Warhol alla dimensione della moda, delle 
celebrità e della cultura gay, questa interpretazione si offre secondo uno sguardo 
particolarmente persuasivo nello studio di Thomas Crow (1987). Alla fine degli 
anni Novanta, Hal Foster, a partire dalle riflessioni di Wharol contenute in La 
filosofia di Andy Warhol da A e B e viceversa esce da quest’alternativa riduttivistica 
sviluppando un’analisi assai ricca, quanto mai densa e convincente.

Fig. 16
Andy Warhol, Portrait of BillyBoy* as Barbie, 1986, © Mattel.
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