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ALESSANDRA VISINONI

Amadriade russa. L’interrelazione tra albero e uomo

Introduzione

Nella mitologia classica, le Amadriadi sono una particolare catego-
ria di ninfe protettrici dei boschi, legate in modo così viscerale al
destino del proprio albero al punto di nascere e morire con esso.
La loro sorte si differenzia radicalmente da quello delle Driadi, im-
mortali. Ma proprio questa simbiosi rende queste figure più affa-
scinanti ai nostri occhi, suscitando maggiori riflessioni. Il legame in-
scindibile tra l’Amadriade e il suo albero richiama il concetto di
“etno-natura”, postulato da Dmitrij Lichačëv, eminente storico
della cultura russa, ovvero l’”interrelazione tra natura e popolo”
(Lichačëv 1999: 51-64). Le teorie dello studioso traggono linfa vi-
tale dalla mitologia e dalla componente pagana della religiosità
russa che fanno risalire le origini del tutto all’albero. Nella cultura
russa arcaica, infatti, gli alberi posseggono un misterioso dinami-
smo (Valle 2005: 2) poiché abitati dal cosiddetto ‘spirito dendrico’,
concetto che avremo modo di approfondire nel paragrafo succes-
sivo. Per questo l’epos russo cantato nelle byliny (ovvero i “canti
delle cose passate”) è nato a partire dall’Albero cosmico, asse pri-
mario che indica l’orientamento spazio-temporale e la tripartizio-
ne del cosmo (cielo, terra, regno sotterraneo). L’etnologo russo
ottocentesco Afanas’ev (1969: 320-341) raccoglie diversi racconti
tratti dalla tradizione orale secondo la quale i primi uomini sono
creati dagli alberi. E qui la nostra attenzione viene di nuovo attira-
ta dalle ninfe, stavolta Meliadi, ninfe dei frassini, connesse alla nasci-
ta dell'uomo. Secondo Esiodo (1994: vv. 143-145), gli uomini nel-
l'età del ferro nacquero proprio da questi alberi. Sempre



disturbare l’immensa foresta, cresciuta dal ventre della cosiddetta
Madre Umida Terra.1 Tanto meno possono peccare di superbia gli
abitanti dell’antica Rus.’2 Al contrario, essi dimostrano una ferma
volontà di convivere pacificamente con lo spirito protettore della
foresta, il lešij, il quale tiene conto delle prede fatte dal cacciatore
e non gliene concede più del convenuto (Gasparini 2010: 494).
Egli è, infatti, il lešnij chozjainik, il ‘padrone del bosco’,3 altrimenti
detto lešnij car, ‘re del bosco’. Non si tratta di un Naturgeist, uno
spirito della natura, ossia un demone dalla condotta imprevedibile,
bensì di un individuo cosciente e di alto livello etico. Il popolo rus-
so lo chiama giusto, pravednyj les, e onorato, a čestnyj les (Gaspari-
ni 2010: 496). Non c'è da scherzare col padrone del bosco, seb-
bene, negli aneddoti più recenti, si mormori che spesso sia lui a
prendersi gioco degli uomini facendo loro smarrire il cammino al-
l'interno dei suoi possedimenti. Lo imparano a proprie spese an-
che i protagonisti dei mille aneddoti raccontati dalla njanja a
Oblomov bambino: quegli Il’ja Múromec, Dobrynja Nikitič, Alëša
Popovič, Polkàn Bogatýr’, Kolečišč il passante che vagarono per la
Russia affrontando mille pericoli (Gončarov 2001: 113-114). In
quell’ultimo squarcio di ‘età dell’oro’ che è Oblomovka, non ci si
stupisce di nulla: morti, fantasmi, streghe, leggende. I pacifici abitanti
della dimora natale dell’eroe gončaroviano non dubiteranno nean-
che che Ruslan e Ljudmila,4 i giovani innamorati alla disperata ri-
cerca l’uno dell’altra attraverso una folta foresta, si siano ritrovati
dopo aver sconfitto il diabolico mago Černomir. Un intricato labi-
rinto che Puškin popola non solo di lešij ma anche di maghi e se-
ducenti russalki (Puškin 2001: 67), ninfe russe, pericolose per l’in-
cauto viaggiatore quanto le sirene incontrate da Ulisse.
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1 Madre Umida Terra: divinità creatrice propria dell’antico naturalismo slavo.
2 Nome antico della Russia.
3 “Bosco” in russo si dice “Les”.
4 Protagonisti dell’omonimo poema di Puškin.

Afanas’ev riporta un racconto apocrifo sulla creazione del mondo,
dove una quercia ‘primigenia’ sorregge l’acqua, il fuoco e la terra.
Anche il poeta immaginista Sergej Esenin nel suo saggio teorico Le
chiavi di Maria (1918: 169-173) fa mostra della propria erudizione
insistendo sull’immagine dell’’Albero della vita’ quale sostrato cultu-
rale di diversi popoli: dal frassino Yggdrasil dei Germani alla biblica
quercia di Mamre. L’albero, inoltre, al contrario degli animali, nelle
fiabe incarna sempre qualità positive, quali generosità o saggezza: è
il caso, ad esempio, della betulla che esaudisce magicamente ogni
desiderio del boscaiolo che l’ha risparmiata ma poi viene letteral-
mente sopraffatta dall’avidità della moglie del suo benefattore. L’al-
bero, origine della vita, è compartecipe dell’esistenza umana in ogni
suo momento, compresa la morte. Non è dunque un caso che co-
stituisca per i prosatori e i poeti russi un “megatesto” (Epštein
1990) apparentemente infinito a cui attingere. Numerose opere
sono state scritte sulla simbiosi tra uomo russo e foresta, sarebbe
impossibile trattarle tutte adeguatamente in questa sede. Pertanto,
abbiamo scelto di concentrarci su alcuni esempi letterari tra Otto-
cento e Novecento che ci appaiono tra loro intimamente legati.

Lo spirito della foresta e lo spirito dendrico

Si racconta che, ai tempi di Pietro il Grande, uno scoiattolo sarebbe
potuto andare da Mosca a Pietroburgo senza toccare terra. La fore-
sta cresceva rigogliosa a nord di una linea che, partendo da Vladimir
Volynskij, e passando per Kiev, piegava verso nord-est per Kaluga,
Rjazan' e Murom. Più a settentrione un'altra linea più capricciosa e
ondulata separava la foresta della Russia centrale, ricca di radure e di
schiarite, dalla regione a bosco compatto e impenetrabile. (Gasparini
2010: 493)

Neanche il più audace degli zar, colui che costruisce una città
omonima laddove, una volta, v’era una sterminata palude ha osato
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teram Sonja e Astrov nulla possono contro l’avanzare del progres-
so (soprattutto, degli interessi economici): 

SONJA: […] Le foreste addolciscono i climi rigidi, e nei paesi con un
clima dolce si spendono meno energie per lottare contro la natura, e
perciò anche l’uomo è più dolce e più mite; la gente in quei paesi è
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Molto diverso è lo ‘spirito dendrico’, prodotto dell'animismo, com-
ponente essenziale della visione del mondo dei popoli Slavi e, di
conseguenza, dei Russi. L'albero rappresenta non la sede di uno
spirito, ma uno spirito in se stesso, inseparabile dalla sua dimora,
come lo è l'anima dal corpo, come l’Amadriade dal suo albero.
Non è esagerato affermare che in tutte le terre slave gli alberi
vengono considerati persone, uomini trasformati. Nella Grande
Russia, ad esempio, si pianta sulla tomba una betulla (Gasparini
2010: 498-499). Quando al primo soffio tiepido della primavera la
vegetazione si risveglia, i contadini russi dicono: “i morti hanno so-
spirato”, cioé “hanno emesso un fiato caldo”. Tutti gli Slavi si affret-
tano allora a cogliere i rami rinverditi di betulla e a introdurli nei
villaggi e nelle case perché in quei rami hanno preso dimora le
anime dei parenti trapassati. A maggior ragione, quindi, il primo
abitante della foresta viene considerato sacro: vi si costruisce in-
torno un recinto affinché ricambi le cure con la protezione del vil-
laggio. Nella regione del Volga ogni villaggio mordvino ha una
quercia sacra o consacrata (svjaščennyj dub) detta anche “haci-tu-

mo” ovvero “Albero del Grande giorno”, poiché sotto i suoi rami
si celebrano i riti pasquali. Il 1° ottobre, a Teljatnikovo (distretto di
Chvalynsk, governatorato di Saratov) le famiglie si riunivano sotto
una quercia portando birra, idromele e cibarie varie per festeggia-
re Keremet, l’‘albero sacro’ (Gasparini 2010: 498-499), più ampia-
mente, ‘il bosco sacro’. Usanze destinate a evolversi nella pratica
più europea e ‘modaiola’ del giardino recintato, dell’hortus conclu-

sus medievale: proiezione mondana di quell’Eden perduto, malin-
conicamente riprodotto dalle icone del XVI-XVII secolo [Fig. 1].5

Ma il significato di tali rimembranze è ormai perso nell’oblio ai
tempi dei protagonisti di due tra i più conosciuti drammi di Anton
Čechov, Il giardino dei ciliegi e Zio Vanja (il quale, curiosamente, nel-
la sua prima, poco fortunata versione, s’intitolava Lešij). Le apolo-
gie appassionate (Čechov 1990: 110-112) degli ecologisti ante lit-
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5 Vedere, a proposito, le riproduzioni del Maestro Dionisij: In te si rallegra ogni crea-

tura, icona del XVI secolo.

Fig. 1: Maestro Dionisij, In te si rallegra ogni creatura, icona del XVI secolo.



se pesanti, annulla la simmetria grossolana e le misere lacune che la-
sciano trapelare scoperto e nudo il piano, e dà un meraviglioso calo-
re a tutto ciò che era stato creato nella freddezza di un nitore e di
un ordine schematici. (Gogol’ 2004: 75-76)

La consapevolezza dell’intreccio inestricabile tra la vita dell’uomo
e la vita dell’albero sembra essersi spezzata sotto i colpi dell’ascia
del boscaiolo. In Čechov quel legame panico tra morte e vita pare
sopravvivere solo come pallido fantasma, la bianca apparizione del
ciliegio-madre (Čechov 1990: 193): “(Ljubov Andreevna): Guarda-
te… La mamma morta cammina per il giardino… con un abito
bianco! Non c’è nessuno, mi era sembrato. A destra, alla svolta
verso il chiosco, c’è un alberello bianco che si era curvato e pare-
va una donna…”
Suona persino ironico che le succitate opere di Čechov vengano
pubblicate inizialmente sulla rivista Lesnoj žurnal (La rivista delle fo-

reste). Dedicare una rivista monografica alle foreste significa assu-
mersi un impegno encomiabile, ma rivelatosi a posteriori, purtrop-
po, insufficiente. Tuttavia l’uomo russo, vedremo in seguito, risco-
prirà il valore profondo di questo legame primigenio nel momen-
to in cui la violenza della Storia non si abbatterà tanto sul legno
dei tronchi quanto sulla carne dei corpi. 

Con gli occhi di Egoruška

“La natura non è ciò che voi pensate; Non è un volto cieco,
senz’anima; In lei vi è anima, vi è libertà, vi è amore, vi è una lin-
gua…” (Tjutčev 1993: 52). Forse il piccolo Egoruška6 non ha an-
cora conosciuto i versi di quell’ardente ammiratore della natura
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6 Protagonista del racconto di Čechov, La steppa.

bella, agile, le reazioni sono più pronte, la parola è elegante, i movi-
menti sono pieni di grazia. Da loro le scienze e l’arte fioriscono, la lo-
ro filosofia non è tetra, l’atteggiamento verso la donna è pervaso di
elegante nobiltà…

ASTROV: […] L’uomo è fornito di ragione e di forza creatrice per
moltiplicare ciò che gli è dato, ma fino a oggi, egli non ha creato, ben-
sì distrutto.[…] è davvero una stramberia, ma, quando passo davanti
alle foreste che io ho salvato dalla scure oppure quando sento come
stormisce il mio giovane bosco, che ho piantato con queste mie ma-
ni, io mi rendo conto che il clima è per un poco anche in mio pote-
re, e che se fra mille anni l’uomo sarà felice, la colpa sarà anche un
poco mia. 

Non sortisce alcun effetto neppure la disperata dichiarazione d’
amore di Ljubov Andreevna che rivela, a sorpresa, la sua natura di
Amadriade: “senza il ciliegio non vivo” (Čechov 1990: 224). L’uo-
mo russo è meschino, ingrato, scarsamente lungimirante poiché
non si fa scrupolo di distruggere quello che una volta era un im-
menso giardino e che potrebbe ancora aiutarlo a realizzare il suo
destino di gigante: “(Lopachin): Signore, tu ci hai dato immense, fo-
reste, campi sconfinati, infiniti orizzonti, e, vivendo qui, anche noi
dovremmo essere veramente dei giganti…” (Čechov 1990: 212). Il
destino dell’uomo e della terra russa sono assimilabili nella malin-
conica immagine gogoliana della betulla spezzata: 

Un bianco, colossale tronco di betulla, privo della sommità, schiantata
dalla bufera o dal temporale, s'innalzava dal folto di quel verde e si
arrotondava nell'aria come una colonna di marmo, perfetta e lucen-
te; la frattura obliqua e appuntita con cui terminava in alto al posto
del capitello, spiccava scura sul suo biancore niveo, come un cappuc-
cio o un uccello nero. […] tutto era di quella bellezza che non po-
trebbe inventare né la natura, né l'arte, ma che si dà solo quando es-
se si alleano, quando sul lavoro accumulato, spesso senza senso, dal-
l'uomo, passa la natura a rifinire col suo cesello, e alleggerisce le mas-
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con i loro toni morbidi; la pianura, con il suo orizzonte nebbioso e,
come capovolto su di essa, il cielo, che nella steppa, dove non ci sono
né foreste né alte montagne, sembra terribilmente profondo e tra-
sparente, apparivano ora senza fine,colmi di angoscia... Che afa e che
tristezza! Il calesse corre ma Egoruška vede sempre le stesse cose:
cielo, pianura, colline… Non c’è più musica nell’erba” (Čechov 1994:
5)

E quel pioppo solitario sulla collina sembra malinconico quanto
lui: 

Sulla collina compare un pioppo solitario: Dio solo sa chi lo ha pian-
tato, perché sia là. È difficile distogliere lo sguardo dalla sua figura
slanciata e dalla sua verde veste. Sarà felice? D’estate il caldo, d’inver-
no il gelo e le burrasche, d’autunno le notti paurose, quando non si
vede altro che l’oscurità e non si sente che il vento folle, urlante, rab-
bioso; e soprattutto, solo, tutta la vita, solo. (Čechov 1994: 6)

Sarà felice il povero pioppo? Una domanda altruista che fatica a
nascondere lo spauracchio dell’essere umano: la solitudine. Come
già accennato, da ingenuo impressionista (Bazzarelli 1992: 225)
qual è, Egoruška dipinge la sua steppa attraverso il fluire istintivo
delle proprie sensazioni (stanchezza, noia, eccitazione) proprio co-
me fa un vero poeta. E senza trascurare nemmeno un suono, alla
maniera di Gogol’ (Bazzarelli 1992: 224). Tutto d’un tratto l’erba si
mette a cantare: 

si guardò intorno, non capiva donde veniva un canto così strano; ma
a forza di ascoltare, gli parve che fosse l’erba, avvizzita e consumata, a
dire senza parole ma lamentosamente che aveva anch’essa una vo-
glia appassionata di essere viva, di essere ancora giovane, e che sa-
rebbe stata bella senza la calura e la siccità: non aveva colpa eppure
domandava perdono, a qualcuno, e giurava che soffriva insopporta-
bilmente e che era tanto triste, e compiangeva se stessa… (Čechov
1994: 13) 
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russa che è Tjutčev, tuttavia il loro significato presto gli diverrà
chiaro come l’alba della torrida giornata di luglio in cui è costretto
a lasciare la casa, la sicurezza degli affetti famigliari alla volta di un
incerto futuro da ‘studioso’. Per poter frequentare il ginnasio, pri-
mo passo fondamentale per quella carriera che dovrebbe realizza-
re le aspirazioni materne, Egoruška deve attraversare la steppa su
“un calesse molle e malandato” (Čechov 1994: 2) al seguito dello
zio, lo stimato mercante Ivan Ivanyč Kuzmičòv, e dell’affabile padre
Chrìstofor Sirìjskij. Un viaggio che sembra voler richiamare alla
memoria del lettore le peregrinazioni dell’anti-eroe gogol’iano
Čičikov.7 Ma se il panorama è lo stesso, gli obiettivi sono ben di-
versi. La voglia di piangere è insopprimibile, la prostrazione
profonda, mentre gli adulti si dimostrano ostinatamente indifferen-
ti al suo dolore. Tanto vale lasciarsi distrarre continuamente dal
paesaggio: l’abbraccio della steppa è un incontro fantastico (Bazza-
relli 1992: 193) sospeso tra sogno e realtà: attraverso i suoi occhi
(Picchio 1961: 121-122) la vastità della terra russa ci appare come
una affascinante galleria di quadri impressionisti (Bazzarelli 1992:
213-214). Con la sua tol’stojana “razionalità infantile”, Egoruška è
l’essere umano prima della scelta cosciente (Bazzarelli 1992: 213-
214), un novello Adamo cacciato per sempre dal proprio Eden, da
quell’’età dell’oro’ sospirata da Astrov, vissuta, invece, dal bambino
Oblomov. Incredulo, sgomento, tuttavia, curioso, registra ogni mini-
mo dettaglio del viaggio sovrapponendo alle immagini della natura
le sue emozioni. O, forse, sarebbe più corretto affermare che è la
natura a mostrarsi empatica. La steppa langue, afosa e triste come
il momento esistenziale che sta vivendo: 

non passò molto, la rugiada evaporò: l’aria si fece stagnante, e la
steppa, delusa, riprese il desolato aspetto di luglio. L’erba illanguidì, la
vita cessò. Le colline riarse, di un verde scuro, violacee in lontananza,
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Tra russalki e fanciulle-betulla

Lo sguardo di Egoruška, abbiamo detto, è lo sguardo del primo
uomo, di colui che conserva per la natura timoroso rispetto, istin-
tivamente consapevole che “Davanti alla forza degli elementi/ A
braccia abbandonate, muto, / sta l’uomo oppresso e triste, /Come
un bambino senza forza” (Tjutčev 1993: 399). È lo sguardo degli
Slavi e degli abitanti della Russia, che s’inchinano ammirati davanti
alla spaventosa potenza di Perùn, dio del fulmine simboleggiato da
una quercia, solo in seguito cristianamente ridimensionato alla sta-
tura del profeta Elia. È lo sguardo del fanciullo di Oblomovka che
fonde la realtà con la magia delle fiabe. Ed ecco che nel caldo ab-
braccio del primo sonno l’apparizione della bella contessa che illu-
mina la modesta casa di Mojsej Mojseevič si sovrappone a quella
del pioppo solitario: 

Egoruška si stropicciò gli occhi. In mezzo alla camera si trovava real-
mente un’eccellenza sotto forma di una giovine donna assai bella e
avvenente, in abito nero e con un cappello di paglia. Prima che Ego-
ruška avesse avuto modo di osservare i tratti del suo viso gli venne
in mente, chissà perché, il pioppo solitario e sottile visto sulla colli-
na.[…] A un tratto, vicinissimo ai suoi occhi, Egoruška vide sopra di
sé due nere sopracciglia vellutate, due grandi occhi grigi e le morbide
guance di una donna da cui si effondeva per tutto il volto un sorriso
pari a un raggio di sole. Un profumo delizioso gli giunse… (Čechov
1994: 31-32)

Che non si tratti di una semplice contessa bensì di una carevna,8

come quella della fiaba di Afanas’ev, trasformata in betulla dal mali-
gno (Afanas’ev 2002: 146), liberatasi grazie all’amore di chissà qua-

A. Visinoni - Amadriade russa. L’interrelazione tra albero e uomo 15

8 “Principessa”, letteralmente “figlia dello zar”.

Ed ecco, in lontananza, il miraggio (?) di una giovane donna e del
suo un bambino, ritratto di una felicità domestica di cui resta, or-
mai, solo il ricordo… 

ascoltò un poco e gli parve che l’aria fosse diventata più soffocante, a
causa di quel canto lamentoso; […]. Per coprire quel canto, cantic-
chiando egli stesso e cercando di fare strepito coi piedi, corse verso
le carici. Di lì guardò tutto intorno e scoprì chi cantava. Presso l’isba
più lontana del villaggetto c’era una donna in sottana corta, con gam-
be lunghe, da airone, che stacciava [sic] qualcosa […] Adesso era evi-
dente che era lei che cantava. A pochi passi da lei stava immoto un
ragazzino con null’altro che il camiciotto e senza il berretto; quasi
fosse incantato dalla canzone, se ne stava fermo, e guardava in giù,
osservando forse la camicia di fustagno di Egoruška…(Čechov 1994:
13)

E poi c’è la paura del temporale, del fragore insopportabile dei
“passi dei giganti” (Čechov 1994: 80), di quella pioggia improvvisa
che sembra voler essere infinita, che invece smette di colpo la-
sciando inebetito e con una sensazione di freddo e umidità nelle
ossa. Dopotutto, afferma il sublime Puškin, “degli elementi di Dio
neppure gli zar possono aver ragione” (Puškin 2001: 359). Un to-
no molto diverso dall’“allegro tuono dei temporali d’estate” canta-
to da Tjutčev: 

Com’è allegro il tuono dei temporali d’estate, / quando spazzolando
la volante polvere, / La tempesta irrompe con le nubi, / Scuote l’az-
zurro del cielo, / E, sconsiderata e folle, / D’un tratto assale il querce-
to, / E tutto il querceto trema / Con le sue larghe foglie stormenti! /
Come sotto un invisibile tallone / Si piegano i giganti del bosco; / Le
loro cime rumoreggiano inquiete, / Come per consigliarsi fra di sé, /
E attraverso l’improvviso turbamento / Si sente l’incessante fischio
degli uccelli, / E qua e là la prima foglia gialla / Vola roteando sulla
strada. (Tjutčev 1993: 305)
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Quercia-madre

I versi di Sergej Esenin non si servono della natura soltanto per
celebrare la donna. Cantano il folclore russo ed il mondo rurale di
una Russia morente; le sue parole esaltano le bellezze della cam-
pagna, come enclave dell’Eden perduto. La betulla non è semplice-
mente l'amata, ma un simbolo di purezza, di salute, l’immagine
stessa del paesaggio natio, della naturalezza non contaminata dalla
civiltà. Oltre alla betulla, un altro albero-simbolo dell’esistenza rus-
sa è la quercia. Essa rappresenta la continuità con il passato, con la
tradizione nonostante l’indifferenza della vita moderna sembri or-
mai aver avvelenato la linfa stessa dei legittimi abitanti della fore-
sta: ”Sotto la quercia di Mamre / Vedo il mio fulvo nonno / Dal
colle grido al nonno: / ‘O, padre, rispondimi…’ / Ma quieti dormo-
no i cedri / Facendo penzolare i rami” (Esenin 2000: 79). Presso le
Querce di Mamre9 [Fig. 2] il Signore si è rivelato ad Abramo,10 ma
stavolta non sembra esserci davvero speranza di un nuovo patto
se persino la natura resta assopita… O forse sì?
Nel suo saggio teorico Le chiavi di Maria (Esenin 1996: V, 181) Ese-
nin si dimostra sostenitore della rivoluzione, ma a patto che venga
riconosciuto, grazie al contributo dell’arte, il ruolo ‘messianico’ del
contadino russo: 

Il futuro dell'arte fiorirà nelle sue possibilità di conquista, come una
vigna universale, nella quale gli uomini riposeranno, pieni di beatitudi-
ne e di saggezza in un girotondo, sotto gli ombrosi rami di un im-
menso albero il cui nome è socialismo o paradiso, perché il paradiso
nella creazione del mužik,11 appare così, come il luogo senza tributi
da pagare per il terreno arato, dove “le izbe sono nuove dal tetto di
cipresso”, dove il decrepito tempo, vagando fra i prati, convoca a un
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9 A questo proposito vedere l’icona Trinità, del maestro Andrej Rublëv, XV secolo. 
10 Genesi, 18, vv 1-2.
11 “Contadino” in russo.

le devoto soldato? Una cosa è certa, la sua bellezza delicata ricor-
da la tenera grazia di Katja, protagonista de Il colombo d’argento. La
fidanzatina, trascurata dal suo irrequieto Darjalskij, è paragonata da
Belyj a una betulla resistente al trapasso della tempesta, malgrado
l’aspetto fragile: 

Così la betulla dal bianco tronco, improvvisamente squassata da una
folata di vento, scatta irrefrenabilmente, perdendo la quiete e tende
supplice la finissima rete dei rami, e piange per un attimo – ma solo
per un attimo; e già freme impercettibilmente; nessuno direbbe che
l’impeto tempestoso l’abbia trapassata e si sia placato senza lasciare
traccia; ecco delle piccole foglie vorticare irrefrenabile sulla strada,
ma lei? È verdeggiante, quasi non le avesse mai perdute, strappate
dalla tempesta; soltanto quelle foglie prematuramente secche frusce-
ranno sotto i piedi di chi passi da lì per caso; e chi a caso non passa
non saprà mai che di lì è passata la morte – di un sentimento, ma
pur sempre morte. Così una giovane anima; nei sentimenti, come tra
le foglie, stormisce una giovane anima; i sentimenti sono molti, e non
poche le tempeste; non calpestare le foglie per strada, non toccate
mai una giovane anima! Mai, mai saprete dove, quando e perché av-
venga la morte in un’anima giovane! (Belyj 1994: 93)

Darjalskij è un poeta, eppure non sembra interessato a celebrare in
versi l’amata, ammaliato com’è dalle grazie inquietanti della
“russalka” Matrëna. O, forse, non sarebbe in grado di farlo con l’ar-
dente passionalità che Sergej Esenin riversa sulle ‘fanciulle-betulle’:
“Mi sono innamorato del corpo della betulla / e delle sue trecce do-
rate / E del suo sarafan di tela […] Che betulla! Meravigliosa… / E il
suo seno… / Un seno simile / Nessuna donna ce l’ ha (Esenin, 2000:
98, 58). E ancora: “Cado davanti alle ciocie di betulla! […] Betulle! Ra-
gazze-Betulle! / Può non amarle solo chi, / Persino in un tenero ado-
lescente / Non riesce a indovinare il frutto” (Esenin 2000: 79, 97).
Come non amarle? E sperare che una di queste fanciulle si conce-
da: “Nel tenero fruscio dei ciliegi selvatici possa risuonare: ‘Io sono
tua!’” (Esenin 2000: 105).
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Il socialismo, dunque, può essere la nuova Quercia di Mamre, ma
per crescere rigogliosa ed esercitare il suo benefico influsso di al-
bero sacro deve essere impiantata, nel terreno fertile della cam-
pagna. La quercia, dunque, sinonimo di nuovo inizio, simbolo di
saggezza. All’ombra dei suoi rami, secondo le antiche usanze slave,
venivano stipulati importanti trattati commerciali e militari. La sua
resistenza leggendaria alle intemperie la trasformano nell’immagi-
nario collettivo in una fidata consigliera. Certo, non al punto di
credere che possa prevedere il futuro, come impara a sue spese la
stolta moglie della favola “La quercia fatata” (Afanas’ev 2002: 715).
Tuttavia, il suo altero distacco dallo scorrere inevitabile del tempo
può essere compreso correttamente solo da colui che può aver
subito una sorte paragonabile. Pensiamo, ad esempio, al principe
Bolkonskij, rimasto vedovo con un figlioletto: 

Una quercia sorgeva sul margine della strada. Probabilmente, dieci
volte più vecchia delle betulle che formavano il bosco, era dieci volte
più grossa e due volte più alta di ognuna di esse. Era una quercia
enorme, con rami spezzati evidentemente da molto tempo, e la
scorza screpolata e coperta di vecchie cicatrici. Con le sue braccia
smisurate e le dita enormi, nodose, divaricate, senza simmetria, essa
si ergeva tra le ridenti betulle, simile a un vecchio mostro, malvagio e
sprezzante. Essa sola e i piccoli abeti cupi, eternamente verdi e disse-
minati per il bosco, non volevano cedere all'incanto della primavera
e non volevano vedere né la lieta stagione, né il sole sfavillante. “Pri-
mavera, ancora felicità!”, pareva dire la quercia. “Come mai non vi è
ancora venuto a noia questo assurdo, eterno inganno! È sempre la
stessa cosa, ed è sempre un inganno!”. “Non esistono né primavera,
né sole, né felicità. Ecco, guardate quegli abeti morti, schiacciati, sem-
pre solitari e guardate me... Vedete? Io tengo distese le mie dita spez-
zate, scortecciate dovunque mi siano cresciute, sul dorso, sui fianchi...
e rimango così, e non credo né alle vostre speranze né ai vostri in-
ganni!”.[…] “Sì, quella quercia ha ragione, mille volte ragione”, pensa-
va il principe Andréj. “Lasciamo che gli altri, i giovani, cedano a questi
inganni. Noi conosciamo la vita, e la nostra è finita!”. Un nuovo susse-
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banchetto universale tutte le stirpi e tutti i popoli, e serve a tutti un
cucchiaio dorato pieno di braga.12
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12 Traduzione di Serena Vitale.

Fig. 2: Maestro Andrej Rublëv, Trinità, icona del XV secolo.



maliare dalle discutibili grazie di questa donna, volgare e butterata,
lasciandosi inglobare in quello che lui crede essere l’autentico
mondo contadino: 

i campi russi conoscono misteri, così come conoscono misteri le fore-
ste russe; in quei campi, in quelle foreste vivono barbuti contadini e una
quantità di donne; hanno poche parole; in compenso hanno un eccesso
di silenzio; vai da loro e divideranno con te quell’eccesso; vai da loro e
imparerai a tacere; berrai i tramonti e le aurore come vini preziosi; ti
nutrirai degli odori e di resina di pino; le anime russe sono delle aurore
e dei tramonti; sono forti, resinose le parole russe. (Belyj 1994: 247)

Tuttavia l’abbraccio dei silenziosi ‘campi russi’ non lo difenderà dal-
la gelosia del falegname, più forte, infine, di qualsiasi idealismo.
Darjalskij viene fatto a pezzi, come quei tronchi di betulla che lui
stesso contribuiva a tagliare: 

Pëtr vide aprirsi lentamente la porta e irrompere nella stanza una
grossa macchia scura che scalpitava con otto piedi. […] “Fratelli, per-
ché mi –”. Un colpo abbagliante lo abbatté; vacillando sentì di essersi
accovacciato: un altro colpo, ancor più abbagliante lo abbatté, vacil-
lando, sentì di essersi accovacciato: un altro colpo, ancora più abba-
gliante; poi nulla; uno strattone, uno strappo -. (Belyj 1994: 349)

E agli alberi, muti testimoni, non resta che balbettare nella frescura
di un nuovo mattino (Belyj 1994: 350).

Nuovi alberi

Jurij Andreevič Živago si trascina per il bosco, stremato dalle notti
insonni di una non desiderata esistenza da rivoluzionario. Ad un
certo punto, vinto dalla fatica si abbandona su uno spiazzo d’erba,
protetto amorevolmente dalla vegetazione: 
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guirsi di pensieri sconsolati, ma di una tristezza dolce, sorse nell'ani-
mo del principe Andréj alla vista della quercia. E per tutta la durata
del viaggio egli parve ancora una volta meditare su tutta la propria vi-
ta, per giungere alla medesima, antica, disperata e tranquilla conclusio-
ne, secondo la quale egli non doveva più intraprendere nulla di nuo-
vo, ma semplicemente finire la vita senza far del male a nessuno, sen-
za agitarsi e senza desiderare cosa alcuna. (Tol’stoj 1989: II, 654-655)

In quest’ottica, l’emotività del principe Bolkonskij sembra quasi vo-
ler negare l’immagine biblica: non esiste possibilità di rinascita, ma
solo di una composta, dignitosa, perfino, serena resa di fronte alla
morte. La quercia si riappropria materialmente del suo ruolo miti-
co di ‘culla della civiltà’ nel romanzo Il colombo d’argento dello scrit-
tore simbolista Andrej Belyj. Il già citato Darjalskij è un giovane, vo-
lubile poeta, che soggiorna durante le vacanze estive presso la villa
della ‘fidanzata-betulla’, Katja. Al culmine di un’estate afosa, resa an-
cora più soffocante dal dilagare incendiario delle insurrezioni con-
tadine, Pëtr Petrovič (questo il nome del protagonista) viene ma-
gneticamente sedotto dalla rozza Matrëna, moglie dell’ombroso e
inquietante falegname Kudejarov. E la loro alcova altri non è che il
gigantesco cavo-ventre (Belyj 1994: 260) di una vecchia quercia: 

È notte. È deserto intorno, e l’udito è teso; degli urli, lontano; Darjal-
skij aspetta, aspetta nell’albero cavo; […] Urli lontani, ma Matrëna
non c’è ancora; Darjalskij se ne sta un poco fuori, poi rientra nel ca-
vo: vi ha acceso un fuocherello, i carboni cremisi ardono a vampe, le
fauci rosse nella fessura della quercia si allargano nell’oscurità fitta di
tronchi. (Belyj 1994: 264)

C’è molto più di un banale adulterio dietro alla vicenda: all’interno
di questo nido improvvisato i due colombelli hanno il compito di
concepire un nuovo Gesù Cristo. L’utopia di una nuova umanità
che la setta dei ‘Colombi’ aspira a creare attraverso il rimescolarsi
del seme di Pëtr nel grembo della più improbabile delle Vergini.
Come sotto l’influsso di un incantesimo, il giovanotto si lascia am-
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lando lungo un infinito fiume di sangue, tra russalche e maligni spi-
riti dei boschi: 

Srubov immagina, ancora una volta, di andare lungo un fiume insan-
guinato. Ma non sta sulla zattera. Ne è caduto, e oscilla sulle onde
come una scheggia solitaria. [...] Verso di lui viene, cullata dalle onde
una russalka dagli occhi azzurri. [...] Un maligno spirito dei boschi,
grasso, coperto di fitta peluria nera, cammina sull’acqua come sulla
terra ferma. Dall’acqua braccia, gambe, teste annerite, semidecompo-
ste, come ceppi, come rami nodosi, e i capelli delle donne formano
intricati arabeschi di alberi. (Zazubrin 1990: 111-112)

L’agonia di una tardiva presa di coscienza: la Rivoluzione ha biso-
gno di lui quanto si ha bisogno di un fiammifero mentre l’incendio
è ormai divampato. Resta solo il silenzio, attonito, a riempire il
vuoto. È significativo che la grande poetessa Marina Cvetaeva scel-
ga l’immagine di un cespuglio per riempire la metafora di quel
non–luogo che è diventata la sua anima straziata

Ché solo di un cespuglio non son vuota: / finestra di tutti i miei tugu-
ri. / Che trovi mai cespuglio, coppa colma, / in questo luogo vuoto? /
Nel cespuglio io trovo silenzio: / Quello. tra il tacere e il dire / [...]
Quello. Prima di tutto, dopo di tutto. Rombo di folla che in piazza ac-
corre. / Sì, quel certo ronzio nelle orecchie / che tutto contiene.
(Cvetaeva 1997: 432)

L’arbusto è un malinconico punto di riferimento che ancora l’ani-
ma ai ricordi, unica realtà davvero sostenibile: “è estranea ogni ca-
sa, vuota / ogni chiesa, di niente m'importa. / Ma se per strada di
colpo compare un cespuglio / e soprattutto di sorbo...” (Cvetaeva
1988: 287). Analogamente, Aleksandr Solženicyn in La casa di

Matrëna giustifica la sua scelta di trasferirsi nello sperduto villaggio
di Campo Alto perché dopo l’agghiacciante esperienza del deser-
to Gulag: “Volevo soltanto andare nella Russia centrale, dove l’afa
non c’è e s’ode lo stormire del bosco. Volevo penetrare e perder-
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Giaceva sul fogliame che frusciava come seta, con una mano sotto la
testa, appoggiata sul muschio. E il muschio rendeva soffici come un
cuscino le radici nodose dell’albero. Si addormentò immediatamente.
La macchie del sole, screziate, che lo avevano addormentato, copri-
vano d’un tessuto a quadri il suo corpo allungato sul terreno e lo na-
scondevano, mimetizzandolo nel caleidoscopio dei raggi e delle fo-
glie, come si fosse messo il berretto fatato che rende invisibili.
(Pasternak 1957: 281)

Era questa la reale forma del berretto utilizzato da Ljudmila per
fuggire dal castello di Černomir (Puškin 2001: 52)? L’unico fatto
certo è che Darjalskij non ha potuto usufruire di un simile scu-
do… Forse non è stato in grado, fino in fondo, di mimetizzarsi co-
me quella farfalla maculata-marrone che, sotto gli occhi di Jurij An-
dreevič, si posa sulla corteccia di un pino dello stesso colore e si
fonde con essa: “si assimilò così da sparire, così come Jurij Andree-
vič si dileguava senza traccia sotto la rete di ombre e di luci che
giocavano sopra di lui” (Pasternak 1957: 281). Attraverso gli occhi
di Živago, le sue riflessioni sull’“omocromia imitativa e protettiva”,
Pasternak intravede non solo la lotta ancestrale per la selezione
naturale, ma anche la “strada dell’elaborazione e della nascita della
coscienza” (Pasternak 1957: 282). Quel percorso che cercava di
intraprendere l’aspirante boscaiolo Pëtr Petrovič, un percorso pie-
no di insidie e violenza in cui si trova coinvolto, suo malgrado, an-
che il fiducioso uomo sovietico. A dispetto del cognome, infatti,
non si rivela un buon boscaiolo nemmeno l’ufficiale della Čeka
Srubov (il verbo “Srubit” in russo significa “tagliare”), protagonista
del romanzo breve La scheggia di Vladimir Zazubrin. Volenteroso e
idealista Srubov abbatte senza pietà, neppure per i propri parenti,
ogni possibile “nemico della Rivoluzione”. Le decine di uomini tru-
cidati davanti ai suoi occhi non hanno maggior valore delle “scheg-
ge che saltano quando si abbatte il bosco” (come dice il prover-
bio): un effetto collaterale, tutto sommato, trascurabile. A Lei dedi-
ca ogni sua azione, al punto di perdere affetti, dignità, se stesso. Fi-
no al giorno in cui si vede tramutato, a sua volta, in scheggia, scivo-
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va come ardessero i rami. [...] Nella sua posa da cavaliere dalla trista
figura, in faccia al pino ardente, mi sembrava un buffone. (Leskov
1996: 106-107)

E non è un caso che scelga di finire la sua vita impiccato a uno di
quegli alberi che tanto detestava abbattere: “L’aria era soffocante
in questo scuro angolo di foresta scelto dal Pecorone per la fine
dei suoi tormenti. Ma la radura era così chiara e consolante! La lu-
na si bagnava nell’azzurro dei cieli, e i pini e gli abeti sonnecchiava-
no” (Leskov 1996: 156). In fondo, non serve affannarsi a scavare
nel mito per incontrare una vera Amadriade. 
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che da tempo si elevava solitario sulla nuda collina sabbiosa [...]. Egli
stava là con le mani dietro la schiena e la testa levata in alto, guarda-
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