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MIMETOFOBIA. Chi ha paura della somiglianza?

Se si prova a cercare nel web il lemma “mimetofobia” (o anche il 
corrispettivo inglese “mimetophobia”) si ottengono come risultato 
pochissime occorrenze. Magari è semplicemente un fatto fortuito, 
come capita con parole coniate ad hoc, ma potrebbe anche trattarsi 
di un sintomo più indicativo. Il termine compare, a quanto sembra, 
nel 1986, nel saggio dello psicologo americano Michael Kubovy, La 
freccia nell’occhio, dedicato al tema sempre dibattuto dei rapporti tra 
“prospettiva e arte rinascimentale”. Kubovy se ne serviva allora per 
individuare un atteggiamento teorico, e più latamente culturale, assai 
diffuso tra gli studiosi interessati a vario titolo al problema delle arti 
cosiddette rappresentazionali e delle immagini. E se ne serviva, di 
certo intenzionalmente, per rimarcare il carattere quasi patologico 
di quella che egli appunto definiva una “paura morbosa dell’imitazio-
ne” (Kubovy 1992: 149). La materia controversa, nel testo di Kubovy, 
è la tormentata questione della prospettiva centrale, che proprio 
per le sue pretese “realistiche” o “oggettivistiche” avrebbe appunto 
rischiato, secondo molti, di imprigionare e coartare la libertà degli 
artisti. Nelle parole di Rudolf Arnheim, la costruzione prospettica 
della pittura finisce addirittura per rappresentare 

un momento pericoloso nella storia del pensiero occidentale. La nuova 
scoperta infatti dava a intendere come il prodotto d’una creazione 
umana ben riuscita fosse identico alla riproduzione meccanica dello 
stesso e come, di conseguenza, si potesse ottenere la vera immagine 
della realtà trasformando la mente in un sistema di registrazione. Il 
nuovo principio dunque tendeva a eliminare la libertà creativa sia da 
parte della percezione che della rappresentazione (Arnheim 1962: 223).
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Si capisce bene, quindi, che il problema non era tanto quello stret-
tamente tecnico, ottico o geometrico, quanto le sue più ampie 
implicazioni estetiche, epistemologiche e ontologiche. “Il mondo 
che si doveva rappresentare – si preoccupava di ribadire appunto  
Arnheim – continuava ad essere un’immagine creata dall’occhio in-
terno dell’artista nella solitudine del suo studio, non inceppata da 
ciò che era visibile in un determinato tempo e posto” (ivi: 225).
La prospettiva è così ancora una volta forma simbolica, benché in 
un senso diverso da quello inteso da Panofsky a suo tempo, e non 
meno simbolico è il timore – se non vogliamo dire la fobia – che 
essa possa accampare qualche rivendicazione in ordine a una supe-
riore verosimiglianza o, peggio, a una superiore verità nella rappre-
sentazione della realtà.
Non per nulla, tra i detrattori della prospettiva rinascimentale  
Kubovy citava anche il filosofo Nelson Goodman, il quale si è de-
dicato con grande passione al tentativo di minare il terreno su cui 
poggia la pretesa mimetica della prospettiva, o di qualunque altra 
tecnica di rappresentazione, suggerendo che “in realtà” (e la con-
traddizione, con buona pace dello stesso Goodman, è inevitabile) 
non c’è alcuna realtà che possa essere meglio o più adeguatamente 
raffigurata, perché tutti i sistemi sarebbero rappresentazionalmente 
equivalenti, ed è l’arte a creare e produrre mondi, a essere lette-
ralmente “worldmaking”, non diversamente dalla scienza o da altre 
attività umane.1

La posizione di Goodman ha fatto scuola fino a tempi recenti, so-
prattutto in ambito semiotico,2 anche se ricalca, direttamente o in-
direttamente, una dottrina già ben delineata nella Kunstwissenschaft 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo scorso, da Fiedler a 
Riegl ai loro più tardi eredi.3 Infatti, nel problema dell’“iconismo” (ma 

1 Vedi Goodman (1976 e 1988).

2 Si veda, per un solo esempio, il trattato del Gruppo μ (2007: 27-30), in cui si 
ripete senza tanta originalità che “l’idea di ‘copia del reale’ è ingenua innanzitutto 
perché è ingenua l’idea stessa di ‘reale’”, che non esisterebbe come “realtà empi-
rica”, ma solo come “oggetto culturalizzato”.

3 La traiettoria è lunga, ma omogenea: se già Panofsky (1952: 96) aveva potuto 
riconoscere in Riegl il Kant della teoria estetica – che avrebbe mostrato come 

sarebbe meglio dire “anti-iconismo”), come è stato chiamato negli 
anni ’70, non c’è in gioco solo un più o meno radicale atteggiamento 
antirealista, che sia di matrice kantiana, neokantiana o d’altra sorta, 
ma anche l’obiettivo di conferire all’arte una sua speciale autonomia, 
non solo estetica, come nella visione purificante di Clement Green-
berg, ma anche epistemica, tanto meglio se in grado di disputare alle 
scienze naturali le loro presunte prerogative gnoseologiche.
Il punto è cruciale, e conviene sottolinearlo, per quanto non si trat-
ti certo di un’inedita rivelazione. La mimetofobia che accomuna  
Arnheim e Goodman, e ha contagiato una pletora di altri autori, 
non muove affatto dall’intento di ridimensionare le aspirazioni co-
noscitive, teoretiche e filosofiche dell’arte, in particolare – e non è 
un caso – dell’arte visiva. In questo senso, la mimetofobia moderna, 
se vogliamo chiamarla così, è la perfetta antitesi dell’antica mimeto-
fobia platonica – o almeno della sua immagine più schematicamente 
vulgata – che mirava appunto a delimitare con intransigente rigore 
la portata ontologica della mimesi. C’è dunque un curioso rovescia-
mento di prospettiva, sarebbe il caso di dire, per il quale proprio ciò 
che, ad esempio ancora per Aristotele, rendeva la rappresentazione 
mimetica filosoficamente seria, e comunque più filosofica della sto-
ria, diventa un ostacolo da rimuovere in ordine al progetto moder-
no della sua emancipazione teoretica. 
Eppure, si annida qui anche un paradosso dialettico, e certo sinto-
matico. Da una parte, infatti, l’istanza antimimetica deve costituirsi in 
opposizione a un proprio oggetto o bersaglio polemico, che non sia 
troppo evanescente e individui almeno qualche momento concre-
to, un momento realmente “pericoloso”, come avvertiva Arnheim, 
altrimenti il procurato allarme rischierebbe d’essere ingiustificato. 
Ma, naturalmente, lo stesso fenomeno può prospettare un pericolo 
per ragioni opposte: perché sfida l’irrappresentabile, come nell’ico-
noclastia, vecchia e nuova, o perché limita lo spazio del rappresen-

“la visione artistica” non possieda “assolutamente altri oggetti se non quelli che in 
lei primieramente si costituiscono”, molto più tardi, ma sulla stessa linea, Arnold 
Gehlen (1989: 145) avrebbe detto della pittura cubista che l’immagine creata 
dall’artista stava finalmente “sullo stesso piano del mondo esterno […] poiché la 
realtà è sempre soltanto un prodotto della coscienza”.
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tabile, e con ciò la presunta libertà degli artisti. D’altra parte, per 
quanto l’esorcizzazione o l’ostracizzazione del mimetico aspirino a 
una posizione prescrittiva e non solo descrittiva, devono pure tener 
conto della dimensione storica delle arti visive, della loro specificità 
culturale e contestuale, nonché della pervasiva presenza del fatto 
figurativo, referenziale, denotativo o comunque lo si voglia chiamare, 
che oltretutto non si estingue definitivamente nel XX secolo, come 
sarebbe stato auspicabile in ossequio allo Zeitgeist della modernità.
Di qui la necessità di considerare come inattuali o regressivi que-
gli aspetti che mal si conformano a una certa linea di sviluppo, o 
che non obbediscano a una retorica della progressiva purificazione, 
dell’inveramento teleologico, verso un formalismo astraente perfet-
tamente compiuto. E la medesima necessità spiega pure i tentativi 
di una reinterpretazione retrospettiva che miri a ritrovare il prefigu-
rativo sempre latente nel figurativo, l’antimimetico ancora velato o 
occultato nel mimetico,4 “literalness through the means of illusion it-
self ”, come avrebbe scritto Greenberg, arruolando gli artisti bizanti-
ni tra i precursori del Modernismo (Greenberg 1961: 168). Questo 
ambizioso disegno, dalle inflessioni più o meno marcatamente so-
teriologiche o messianiche, comportava e comporta però dei costi.
In primo luogo, la reale minaccia di un’arte o una tecnica meramente 
riproduttive, votate alla copia esatta, indiscernibile e ridondante, all’i-
nutile replica della realtà, sembra non solo meno temibile di quanto 
molte dichiarazioni vorrebbero dare per scontato, ma appare spes-
so caricaturale, nel senso letterale del termine: una testa di turco più 
che un vero nemico. Tanto gli eccessi degli antichi “iconoduli” quanto 
l’ascetismo dei moderni formalisti non dipendono dal fatto che la 
rappresentazione si possa davvero scambiare per la realtà rappre-
sentata. E sebbene “il disgusto della ripetizione” a qualcuno – è stato 
detto – possa dare la “nausea” (Barthes 1981: 128), il problema 
della finzione mimetica è semmai, al contrario, quello di attenuare 
o sospendere il naturale “disbelief ” che essa suscita. Ragion per cui 
bisogna il più delle volte usare una certa “indulgenza” per non ve-

4 A parlare espressamente di “occultamento della massa opaca della pittura, dei 
suoi tratti e delle sue tracce” all’interno del “dispositivo mimetico” è stato Louis 
Marin (2001: 126).

dere i paradossi e le anomalie che i mondi di finzione, anche quelli 
più “realistici”, prospettano, come ha giustamente rilevato Kendall 
Walton discutendo non a caso di “mimesis as make-believe” – che 
si tratti dell’Otello di Shakespeare che parla in forbiti versi inglesi o 
dei dodici apostoli di Leonardo che non sanno dove sedersi intorno 
a un tavolo da otto (Walton 2011: in part. 210-220). Né dovrebbe 
sorprendere che per simili considerazioni non si dovesse attendere 
la disamina di Walton: basterebbe rileggere, per un esempio tra i 
tanti, le osservazioni di un teorico di provata fede aristotelica come 
Francesco Buonamici, per il quale “giammai può tanto l’opera del 
verisimile nello spettatore, se egli non è un balordo, che e’ pigli la 
cosa rappresentante per la rappresentata, come fanno le donnucce 
qualche volta il venerdì Santo” (Buonamici 1597: 111).
Naturalmente, esistono anche le repliche che ambiscono all’indi-
scernibilità, che sono fatte per sembrare l’originale che non sono. 
Non si tratta però dei dipinti trompe-l’œil e simili, che sono invece 
sfoggi di destrezza finzionale e non confonderebbero realmente 
neppure il balordo su cui ironizzava Buonamici. Una protesi estetica, 
una dentiera, il calco di un fossile sono oggetti – o immagini, se si 
preferisce – di questo genere: ma dovremmo seriamente preoc-
cuparci perché sono troppo mimetici e somigliano troppo? E a chi 
gioverebbe se lo fossero di meno?
Purtuttavia, e veniamo a un secondo punto, il concetto stesso di 
immagine ha finito per acquisire “una cattiva fama” – come se-
gnalava nel 1964 Merleau-Ponty – perché si è creduto sconsi-
deratamente che un disegno fosse un ricalco, una copia, una se-
conda cosa”. Laddove, invece, andrebbe ribadito che la pittura e 
la mimesi “non sono strumenti presi in prestito dal mondo vero 
per indicare, attraverso di essi, cose prosaiche assenti” (Merleau- 
Ponty 1989: 21). Ma proprio nella lucida e suggestiva analisi del 
filosofo francese emerge, non sempre avvertita, la difficoltà di 
gestire la più “prosaica” eredità storica della pittura e compor-
la con quella che egli riteneva esserne la più pura vocazione, “da  
Lascaux ai giorni nostri, in qualsiasi civiltà” (ivi: 23). E infatti, anche in  
Merleau-Ponty ritorna la metafora che abbiamo detto “soteriolo-
gica”, secondo la quale “tutta la storia moderna della pittura, il suo 
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sforzo per liberarsi dall’illusionismo e per acquisire dimensioni sue 
proprie, ha un significato metafisico” (ivi: 45), dove evidentemente 
non si tratta di un mero sviluppo storico, ma di una parabola appun-
to metafisica, di un esodo verso la terra promessa, di una implicita 
teleologia della liberazione. È per questo, e in questo senso, che  
Merleau-Ponty può sottolineare ripetutamente come con la mo-
dernità “la visione del pittore non è più sguardo su un di fuori” (ivi: 
49); che, “figurativa o no, la linea non è comunque più imitazione delle 
cose, […] non è più, come nella geometria classica, l’apparizione di un 
essere sul vuoto dello sfondo” (ivi: 53-54, corsivi nostri). Nonostante, 
si badi, questo mal si concili con la convinzione esplicita che esista un  
“Logos delle linee” (ivi: 50), e che “non possiamo, né in pittura né 
altrove, stabilire una gerarchia di civiltà né parlare di progresso […] 
perché in un certo senso la prima pittura andava già sino al fondo 
dell’avvenire” (ivi: 63).
È chiaro allora che per poter ritrovare l’unità di quel Logos diviene 
necessario esorcizzare ciò che la pittura era ancora prima del suo ri-
scatto e della sua moderna emancipazione: vale a dire, appunto, “l’il-
lusionismo”, la mimesi. In altri termini, il progetto è (ri)considerare 
tutta la pittura come pittura astratta. E c’è chi ha preso propriamen-
te alla lettera un simile dettato: ad esempio, assai perentoriamente, 
Michel Henry, ed è significativo per il nostro discorso che la sua 
operazione si orienti in una direzione apparentemente opposta a 
quella di Merleau-Ponty. Se questi vedeva nella pittura, in qualunque 
sua forma, una celebrazione della visibilità, per Henry l’arte è fin 
dall’origine interessata solo all’invisibile, che è il suo vero contenuto 
astratto, sacro ed eterno (Henry 2017). Perciò egli crede di poter 
dimostrare che si può, anzi si dovrebbe, vedere un’opera quale l’al-
tare di Isenheim di Matthias Grünewald come fosse un Kandinsky. 
Il compito, in effetti, è arduo, e certe descrizioni – come quella del 
sudario di Cristo che trascolora “magicamente” fino a tramutarsi in 
una pura manifestazione di luce gloriosa – non sarebbero neppure 
enunciabili senza aver prima implicitamente pre-identificato gli og-
getti della rappresentazione. Ma le domande sono altre. Perché, in-
fatti, non potrebbe essere proprio la pittura figurativa, anche meglio 
della pittura cosiddetta astratta, a rivelare la radicale affettività che 

costituirebbe l’essenza dell’arte? Tanto più che per lo stesso Henry 
– con non troppa coerenza, come è stato giustamente notato – 
“l’opera pittorica più bella di tutti i tempi” è appunto l’altare di Grü-
newald.5 E ancora più drasticamente, se è il pathos vitale del colore 
ciò di cui facciamo esperienza di fronte all’opera, ci sarebbe allora 
davvero bisogno dell’arte? Forse il nero è più lugubre quando è 
dipinto, tanto per parafrasare la famosa battuta di solito attribuita a 
Max Wertheimer?6 Sono interrogativi retorici, ma servono a chiarire 
come il movente “mimetofobico” non sia qui dettato da una vera 
necessità teorica, quanto piuttosto da un pregiudizio ideologico, o 
forse da qualcosa d’altro. 
E che si tratti di un pregiudizio per di più ormai sedimentato e quin-
di quasi irriflesso lo mostra anche il fatto – paradossale, come ab-
biamo detto – che l’istanza mimetica, esplicitamente bandita, se non 
demonizzata, sul piano figurativo, si ripresenti spesso, nondimeno, 
sotto altra forma, persino più radicale. Basterebbe ricordare, per un 
solo esempio eclatante, la fin troppo abbondante letteratura sulla 
pittura cubista, che appunto, stando alla vulgata, rappresenterebbe e 
ci farebbe vedere non già la realtà fenomenica, ma una più essenzia-
le realtà concettuale. Non sarebbe anche questa mimesi? Spesso le 
affermazioni di questo genere restano sul piano vagamente postu-
latorio, ma il problema si palesa meglio quando si provi a prenderle 
sul serio, come ha fatto tempo fa non uno storico dell’arte ma, di 
nuovo, un filosofo, Jaakko Hintikka, cercando di tradurre la vulgata in 
termini analitici (Hintikka 1998). Secondo Hintikka, Braque e Picasso, 
soprattutto tra 1909 e 1914, non avrebbero raffigurato oggetti, ma 
addirittura i noemata degli atti intenzionali di coscienza, così come 
sono stati teorizzati da Husserl, cioè in quanto entità astratte. Lo 
sguardo mimetico si sposta dal fuori al dentro. È però evidente, senza 
doversi soffermare più di tanto su questo aspetto, il paradosso di 
un’ipotesi del genere: a parte il fatto che i noemata, in quanto tali, 
non dovrebbero essere raffigurabili in pittura – e lo riconosce lo 

5 Henry (2017: 146); vedi Pinotti (2017: 167).

6 “Il nero è lugubre prima di essere nero” è la frase che molti autori attribuiscono 
a Wertheimer, ma altrettanto regolarmente senza individuare un luogo o una 
fonte. Tra i primi, se non il primo, a citarla è David Katz (1979: 115).
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stesso studioso – ma quando pure lo fossero, per rappresentarceli 
dovremmo poi percepirli attraverso altri noemata, di diverso ordine 
e di diversa forma, non si sa bene se e come raffigurabili a loro volta. 
Sarebbe un bel caso di contradictio in adjecto, e semmai sorprende 
che vi incorra proprio un logico come Hintikka.
Del mimetico, insomma, non ci si libera facilmente, anche nell’am-
bito dell’arte, dove pure si è fatto ogni sforzo per bollarlo come 
“qualcosa di superato dall’evoluzione complessiva”, dove è gravato 
– come avvertiva Adorno – dalla “sospetta ipoteca propria di ciò 
che non ha del tutto tenuto il passo, di ciò che è regressivo” (Ador-
no 2009: 447). Pur relegato in un passato “archeologico” e inattuale, 
confinato nell’ordine della somiglianza che apparterrebbe, secondo 
la celebre diagnosi foucaultiana, all’episteme epocale del Rinasci-
mento, lo spettro della mimesi continua ad affacciarsi, più o meno 
“pericolosamente”, come temeva Arnheim. D’altra parte, lo stesso 
Foucault non avrebbe potuto neppure cominciare il suo lavoro di 
ricostruzione senza cogliere una serie di ricorsività, di convergenze, 
di analogie, di somiglianze appunto, all’interno di un ambito, di un’e-
poca o di un’episteme qualunque. E a chi contestasse la pretesa di 
credibilità (per non scomodare l’oggettività) di una simile lettura 
archeologica, cos’altro si potrebbe infine obiettare se non l’evidenza 
empirica di quella serie di “coincidenze”, sperabilmente non fortui-
te? La presunta inattualità della somiglianza sfugge al controllo della 
storicizzazione e mette in imbarazzo proprio coloro che vorrebbe-
ro farne un articolo antiquariale.
Dopo l’acceso dibattito degli anni ’70 del secolo scorso, la que-
stione sembrerebbe ormai accademicamente “superata”, per non 
dire archiviata, rispetto all’agenda delle discipline che si occupano 
di culture visive. Viviamo ormai, ci viene detto, in un’epoca “postmi-
metica”. Sarà anche un luogo comune, ma un luogo comune non si 
può assumere come un oracolo solo perché è “comune” o a molti 
sembra datato.7 Peraltro, che piaccia o no, il problema torna ora a 
prospettarsi, con il favore dei Visual Studies o anche soltanto con la 
più pervasiva diffusione dei sistemi di produzione e riproduzione 

7 Per una critica di questa prospettiva, vedi, ad esempio, l’ampia disamina di  
Halliwell (2009: in part. cap. 12).

virtuali delle tecnologie digitali.
I saggi raccolti in questo numero monografico di Elephant & Castle  
intendono allora richiamare l’attenzione su questo momento dop-
piamente inattuale, o doppiamente rimosso, almeno in apparen-
za. Non tanto per ratificare in generale condanne o approntare 
riabilitazioni, quanto piuttosto per esaminare nei loro contesti la 
compresenza e l’interferenza di forme diverse di resistenza, masche-
ramento, mutazione, sopravvivenza. Viene dunque in luce – in partico-
lare nei saggi di Bente Kiilerich, Rodolphe Olcèse, Maria Rosaria  
Marchionibus e Sara Bangert – come somiglianza e dissomiglianza 
si co-implichino più spesso di quanto non si escludano, nelle culture 
visive antiche come in quelle contemporanee. Anche nell’età della 
mimesi per antonomasia, il Rinascimento – ce lo indica qui Stephen 
Mack – la questione è complessa e controversa. D’altra parte, le 
pratiche artistiche trovano una loro rispondenza pure nell’ambito 
della scienza o in quelle aree liminari che stanno al confine tra an-
tropologia, religione, magia e tecnica, come mostrano i contribu-
ti di Valeria Maggiore e Franca Franchi. Persino nei generi più 
strettamente legati al motivo dell’identità – come il ritratto e la 
rappresentazione di sé, l’originale e la copia – il riconoscimento del 
dissimile può assumere un ruolo determinante, ed è il tema trattato 
da Alessandro Rossi, Valentina Bartalesi e Francesco Toniolo. 
Si tratta insomma di confrontare le ragioni attuali della presunta 
inattualità del mimetico con quelle antiche, individuando sintomi an-
tropologici che possono iscriversi in linee di forza, magari frastagliate 
e irregolari, ma di lunga durata. Per non cedere infine alla tentazione 
di “elevare a principio” – ancora nelle parole di Adorno – la “violen-
ta rimozione della mimesi” invece di indagarne “la trasformazione” 

(Adorno 2009: 449) e insieme la trasformazione delle paure, delle 
diffidenze e dei sospetti che essa genera e ha generato.
Già Platone – che continua a essere una figura chiave in questo 
lungo processo – ricordava che “sempre un dio porta il simile verso 
il simile e glielo fa conoscere”, ma aggiungeva pure che forse ciò è 
ben detto solo “per metà, fors’anche interamente, ma noi non ci 
vediamo chiaro” (Liside, X, 213-214).
Dopo tante riflessioni sul tema della paura dell’Altro e dell’alterità, 
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forse è arrivato il momento di riflettere meglio e più chiaramente 
anche sull’“altra metà” del problema, sul timore del simile e della 
somiglianza.
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