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RAFFAELE PAVONI
El falso Méliès.
Note sul dibattito in merito al restauro del Voyage dans
la lune a colori

L’edizione 2011 del Festival di Cannes si è aperta con la proiezio-
ne di una copia a colori del Voyage dans la lune di Georges Méliès,
restauro effettuato su una pellicola donata alla Filmoteca de Cata-
lunya di Barcellona, in forma anonima, a partire dal 1993. L’opera-
zione, intrapresa dalla francese Lobster Film, in partenariato con la
Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma e la Fonda-
tion Groupama pour le Cinéma, ha suscitato un acceso dibattito
tra studiosi e storici del cinema circa la liceità delle scelte effettua-
te. L’oggetto del restauro di quella che è considerata una delle
opere più importanti e rappresentative del cinema delle origini, in-
fatti, secondo i detrattori non sarebbe altro che una copia pirata,
ri-colorata e fatta circolare clandestinamente in Spagna. Le accuse
mosse a Serge Bromberg, direttore della Lobster Film, riguardano
non solo la scelta dell’oggetto da restaurare, ma anche e soprat-
tutto la metodologia del restauro: le lacune di questa copia “apo-
crifa” sono state infatti integrate con frammenti tratti da una copia
“autentica” in bianco e nero del Voyage, posseduta da Madeleine
Malthête-Méliès, in seguito “camuffata” attraverso una colorazione
digitale (Duval, Wemaere 2011); il tutto, infine, è stato accompa-
gnato da una colonna sonora composta dagli Air, duo francese di
musica elettronica. 
Di tutto ciò i restauratori non hanno mai fatto mistero: tutte le fa-



è da sempre terreno di scontro; questo è ancor più vero se l’og-
getto del contendere è il restauro delle pellicole del cinema delle
origini, campo che presenta una serie di problematiche specifiche.
Spesso, ad esempio, tali pellicole vivevano di vita propria, circolan-
do in versioni di diverso metraggio e coloratura in maniera più o
meno autorizzata, talvolta anche all’interno di una stessa nazione
(Solomon 2011); inoltre, secondo le stime della FIAF (Internatio-
nal Federation of Film Archives), circa l’80% dei negativi del cine-
ma delle origini è andato perduto (Cherchi Usai 2010). Tradizio-
nalmente, il compito del restauratore è quello di ristabilire l’inten-
tio auctoris, prendendo quindi in considerazione non solo l’oggetto
filmico in sé, che generalmente corrisponde al progetto originario
voluto dal regista, ma anche le eventuali opinioni di quest’ultimo in
merito al restauro e allo stile visivo (Fossati 2009: 216). Per il cor-
pus di pellicole del cinema delle origini, tuttavia, non solo spesso
tali opinioni sono assenti; a mancare, il più delle volte, sono negati-
vi originali certificabili come tali. Lo statuto indefinibile delle pelli-
cole del cinema delle origini, detto altrimenti, mette in evidenza il
carattere essenzialmente soggettivo della nozione di originale, così
come delle operazioni di restauro a esso associate. Il restauro, qui
più che altrove, è da intendersi come sguardo che, per lo stesso
atto del guardare, lascia comunque una traccia di sé sul passato
(Goodman 1968); o ancora, come un tentativo di dare forma alla
storia del cinema, laddove “la nozione di originale genera interes-
se, crea visibilità e configura accessibilità”1 (Hediger 2005: 136). 
Come qualunque altra attività di restauro, il recupero delle pellico-
le delle origini si muove tra i due poli della conservazione (restau-
ro come copia il più possibile conforme all’originale) e della divul-
gazione (restauro come reinterpretazione dell’originale a fini spe-
culativi, di cui è opportuno lasciare traccia visibile). In un approccio
critico alla nozione di originale, le falsificazioni sono ovviamente
osteggiate, nonostante spesso, a livello sia operativo che concet-
tuale, i due concetti non siano pienamente contrapponibili. Come

1Traduzione mia.
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si dell’operazione sono dettagliate, pur con toni enfatici, sia sul sito
Internet che nel libro e documentario ad essa dedicati. La questio-
ne del restauro della copia a colori del Voyage, allora, non riguar-
derebbe tanto la correttezza del restauro, quanto la nozione di
correttezza in sé, come quelle, ad essa connesse, di “copia origina-
le” e “copia pirata”. Quanto gli intenti divulgativi possono giustifica-
re la scelta, aleatoria, di una copia originale e la manipolazione del-
la stessa? Quanto il restauro di un film come questo può effettiva-
mente stimolare l’interesse verso il cinema di Méliès, più di quanto
possa farlo il suo presunto equivalente “originale”? Si tratta di un
tema che trascende l’ambito strettamente cinematografico, e che
ci porta a riflettere sulla nozione di falso nell’attuale sistema di
produzione e consumo culturale. Ciò che da questo episodio
sembra emergere, come vedremo, è la natura convenzionale del
concetto di “falso”: in questo senso, le due opposte prese di posi-
zione non sono inconciliabili, in quanto entrambe animate da in-
tenti legittimi, e tra loro complementari. 
Nel caso del restauro del Voyage dans la lune a colori, quindi, pos-
siamo parlare di falso cinematografico? E astraendo dal singolo og-
getto di studio, possiamo etichettare come “falsa” la copia, contraf-
fatta, di un originale che non esiste? E ancora, se prendiamo per
buono l’assunto che in ambito cinematografico tutto è falso e tut-
to è, a suo modo, vero, intorno a quali valori possiamo articolare
un modus operandi che abbia come fine ultimo il restauro, la salva-
guardia e la ri-diffusione di simili oggetti? Riflettere sul dibattito in
merito al Voyage, forse, può aiutarci a rispondere a tali domande;
prima di intraprendere tale analisi, tuttavia, è opportuno sviluppare
alcune considerazioni preliminari sui concetti di “originale” e “fal-
so” e sulla loro applicabilità sia al medium cinematografico che, in
senso lato, ai contenuti digitali.

Considerazioni sul restauro cinematografico: corpi mistici e
meccanici

In tema di film, la questione della fedeltà a un presunto “originale”
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Trasposta sul piano cinematografico, la questione dell’individuazio-
ne di un’originale si rivela particolarmente complessa, come lo è
in tutti i media tecnicamente riproducibili, e lo diventa ancor più,
come dimostra il caso preso in esame, con l’avvento della tecno-
logia digitale. Alla dialettica tra originale e falso, infatti, nello specifi-
co del medium cinematografico se ne sovrappone un’altra: quella
tra materiale e immateriale. Si tratta, a ben vedere, di una dicoto-
mia che non è stata introdotta dalla tecnologia digitale, sebbene
tramite essa abbia acquisito una maggior importanza, ma che con-
traddistingue il cinema fin dalle sue origini. Cos’è il film? Quello
che un’accezione “materiale” del termine sembra indicarci, ossia la
pellicola, oppure l’immagine che viene proiettata sullo schermo, e
quindi il contenuto “immateriale”? 
Per rispondere a questa domanda possiamo far nostro l’approccio
storiografico di Ginzburg, per cui alla soggettività del documento
corrisponde sempre un dato reale oggettivo, di cui la fonte non è
che un puro riflesso: “qualunque documento, indipendentemente
dal suo carattere più o meno diretto, ha sempre un rapporto alta-
mente problematico con la realtà. Ma la realtà (la cosa in sé) esi-
ste” (2006: 223). Interpretare la questione in questi termini, allora,
potrebbe portarci a considerare come unica “realtà” certificabile
tutto ciò che sta davanti alla macchina da presa (il cosiddetto pro-
filmico), di cui il film non costituirebbe che un riflesso soggettivo; o
appunto, esperienziale. Nel cinema, come già Benjamin ebbe modo
di dire, ogni opera è seconda, e a suo modo è prima, per il fatto
stesso di esibire la propria materialità (1935). Non è allora il cine-
ma esso stesso, per sua natura, un dispositivo di falsificazione, e il
regista un falsario (Bouchard 2010)?
La questione è complessa e trascende, anche qui, lo specifico cine-
matografico, per estendersi a tutte le opere d’arte tecnicamente
riproducibili: è necessario restaurare il contenuto di tali opere, e
quindi puntare a rendere il lavoro creativo dell’autore in senso
astratto, o il loro supporto fisico? La risposta, anche qui, dipende in
larga misura da scelte ideologiche, talvolta dettate da necessità
pratiche, orientate su un asse ideale che vede fronteggiarsi le
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nota provocatoriamente Grafton, infatti, critici e falsari dimostrano
di avere più di un punto in comune, e non a caso sono storica-
mente in competizione tra loro: come il critico, il buon falsario de-
ve essere cosciente di operare sulla distanza, consapevole che la
sua opera di restauro o di falsificazione di un testo del passato “di-
venterà esso stesso documento del proprio tempo” (1990: 30).
L’abilità del critico, al pari di quella del falsario, si manifesta in que-
sto senso proprio nel saper riconoscere la propria parzialità e di-
stanza: “a insinuarsi, nello spazio ristretto di una copia il cui scopo
è la conformità totale con l’originale, è la disparità storica, funzio-
nante come inconsapevole traccia di un divario incolmabile da
qualsiasi perfezione imitativa” (Catalano, Ciccarini, Marcialis 2015:
7). Ogni lettura, come scrivono Candreva e Di Barbora, è “com-
prensione del mondo attraverso l’esperienza, che è al tempo stes-
so cognitiva, emotiva e politica; ed è situata in un ben definito
orizzonte storico, sociale e corporeo” (2016: 3); in quanto tale, da
palesare. Il restauro cinematografico, in quest’ottica, viene quindi a
configurarsi innanzitutto come registrazione e ri-creazione di
un’esperienza cinematografica, per definizione soggettiva e mute-
vole; paradossalmente, potremmo dire, esso tende a riprodurre
ciò che è irriproducibile, in quanto il suo oggetto pertiene all’indi-
vidualità dello spettatore.
Lo stesso atto di dichiarare l’originalità di una copia, in questo sen-
so, si configura come un atto ideologico: l’originalità (nel senso di
cosa che “dà origine”, quindi che si definisce in contrapposizione a
delle varianti) non è più, in questi casi, una caratteristica distintiva
dell’oggetto, ma un attributo che a esso viene conferito da un sog-
getto, spesso mosso da ragioni contingenti. Il concetto di originale,
come quello contrapposto di falso, “si confronta con prodotti ca-
nonici, gioca con le aspettative, riempie vuoti lasciati nei testi o
nelle curve della storia, sfruttando l’onda di un successo e l’acco-
glienza del pubblico” (Catalano, Ciccarini, Marcialis 2015: 8). In
quest’ottica, i concetti di originale e falso sembrano quasi sovrap-
porsi, al punto che possiamo parlare in molti casi di un’originalità
del falso, o quantomeno di una sua autenticità.
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raria (componente diacronica) per cui l’integrazione di e attraver-
so fonti secondarie, se adeguatamente motivate, è legittima: il cor-
pus mysticum, in questo tipo di operazione, non deve necessaria-
mente corrispondere al corpus mechanicum, né il suo carattere di
originalità è in alcun modo da riferirsi ad esso. Dall’altro, per re-
staurare l’immagine cinematografica nella sua componente sincro-
nica è necessario attingere alla tradizione del restauro d’arte, per
cui al contrario un originale a cui attenersi esiste: in questo tipo di
approccio, “corpus mysticum e corpus mechanicum coincidono”
(Canosa 2001: 1080). Ciò si interseca ulteriormente con quanto
evidenziato in precedenza: il carattere esperienziale e “orale” del
cinema, inteso come evento spettacolare dotato di un hic et nunc
(Costa 1994). Le tecnologie digitali sembrano segnare ulteriore
cambio di paradigma, in tal senso: come nota Casetti, le dinamiche
di rilocazione dell’immagine filmica al di fuori del contesto della
sala cinematografica fa sì che non sia più il dispositivo “a determi-
nare l’esperienza, ma l’esperienza a trovare la sua macchina”
(2015: 112). La qualità esperienziale e decontestualizzabile del ci-
nema - ossia, la capacità di “fornire, pur lontano dalla sala buia,
nuove occasioni di reincantamento” (2015: 112) – diventa quindi
la condizione stessa di sopravvivenza del medium, ed è quindi al ri-
pristino di tale qualità che dovrebbe puntare, secondo questa li-
nea di pensiero, il restauro filmico. Sulla stessa linea Rodowick, se-
condo cui se il cinema può effettivamente sopravvivere all’interno
di nuovi supporti, dispositivi e contesti, “colonizzandoli”, a venir
meno è la “fenomenologia filmica”, l’unica – secondo lo studioso –
in grado di caratterizzare il cinema in quanto tale. Il quid del cine-
ma, in questo senso, “non è la semplice natura, ma ciò che la feno-
menologia chiama Lebenswelt”: ossia, “l’accumulo di eventi, azioni,
attività e contingenze della vita quotidiana, un mondo a-soggettivo
che supera la percezione e coscienza individuale” (Rodowick
2007: 77). È precisamente alla rigenerazione di questo Lebenswelt,
quindi alla fenomenologica del film, che qualsiasi restauro “inter-
pretativo” (e abbiamo visto come, almeno in parte, quello cinema-
tografico non possa essere che tale), deve guardare.
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istanze contrapposte, come già detto, di conservazione e divulga-
zione. Tendenzialmente, la scelta di privilegiare il restauro del con-
tenuto dell’opera a scapito del suo supporto spesso ha come fine
quello di stimolare la diffusione e la conoscenza di tale opera, ade-
rendo a “un’idea di cinema come forma di spettacolo che non
ammette l’incompleto, il lacunoso, il corrotto, il rovinato” (Venturini
2006: 16). Al contrario, il restauro del supporto ha spesso come
fine quello di conservare l’opera in uno stato il più possibile ade-
rente all’originale, vero o immaginario che sia; aderendo, quindi, a
“una concezione contemporanea del film come testo e oggetto
della storia del cinema e del restauro” (Venturini 2006: 16).
Parlare di un concetto quale quello di originale cinematografico,
quindi, significa dover gestire queste due ambiguità di fondo: da un
lato il cinema come dispositivo intrinsecamente falsificatorio, dal-
l’altro il film come oggetto fisico ed esperienza immateriale allo
stesso tempo. Doane, a tale proposito, adotta l’espressione “epi-
stemologia della contingenza”2, per sottolineare il fatto che i film,
intesi nella loro accezione più eterea, esistono solo al momento
della proiezione per uno spettatore (2002: 19). A livello di que-
stioni legali, ciò si traduce in una distinzione tra corpus mysticum e
corpus mechanicum del film, intendendo col primo “il valore di
un’opera e il suo diritto d’autore”, con il secondo “la proprietà e
le caratteristiche di una determinata copia in pellicola come og-
getto fisico” (Catanese 2013: 19-20). A ciò si aggiunga un’ulteriore
caratteristica specifica del medium cinematografico: la tensione tra
le componenti diacronica (o narrativa) e sincronica (o compositi-
va interna) delle immagini in movimento. Restaurare un film, sia
esso concepito come supporto fisico o come opera d’arte imma-
teriale, vuol dire anche orientarsi tra questi due piani, quindi tra
due tradizioni di restauro diverse tra loro; quindi, in ultima analisi,
tra due concezioni ideologicamente determinate dei concetti di
“falso” e “originale”. Da un lato, infatti, il restauro cinematografico
accoglie al suo interno caratteristiche proprie della filologia lette-

2Traduzione mia.
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riconoscibilità” (Canova 2011: 23); l’immagine, per così dire, non è
più traccia, ma simulacro di realtà (Bertetto 2007). 
Non a caso, per fare un esempio giudiziario, l’immagine fotografi-
ca, a differenza di quella analogica, non costituisce prova di reato
(De Santis 2014); questo non vuol dire, ovviamente, che l’immagi-
ne analogica non sia falsificabile, sia essa statica o in movimento,
ma semplicemente che la tecnologia digitale stimola per la sua
stessa conformazione (o affordance) pratiche di falsificazione che
rendono difficile, se non impossibile, distinguere un’immagine au-
tentica da una contraffatta. Si tratta di un fenomeno che può esse-
re esteso a qualunque tipo di contenuto si presenti sotto forma di
file: Manovich, tra i fondatori dei cosiddetti software studies, sottoli-
nea a questo proposito la non neutralità della tecnologia digitale,
e il carattere ideologico e ideologizzante del software. Alla base di
tale convinzione sta un semplice sillogismo: se il digitale è essen-
zialmente un codice sul quale, attraverso le tecnologie software, si
sviluppa un linguaggio, e se ogni linguaggio condiziona il nostro
modo di percepire il mondo, il software condiziona il nostro modo
di percepire il mondo (2001). Questo può portare, concettual-
mente, ad esiti estremi, come ad affermare che “quasi tutto ciò
che i nostri sensi riescono a percepire nell’ambiente che ci circon-
da è il prodotto di svariate viziature, manomissioni e adulterazioni,
generate dall’opera dell’uomo” (Cerbella 2008: VII). Dobbiamo al-
lora arrenderci all’assoluta soggettività dei contenuti digitali, o pos-
siamo individuare dei criteri di oggettività che tengano conto dei
mutamenti tecnologici, sociali e culturali in atto? Come, all’interno
di tale contesto, possiamo inquadrare i concetti di originale e fal-
so? Abbiamo ancora bisogno di applicarli?
Bertetto tenta di risolvere la questione nei termini di un’ermeneu-
tica interpretativa: la concezione, cioè, di un restauro che dialoghi
da un lato con il testo, e con le sue ragioni essenziali, nella sua for-
ma eidetica; dall’altro, con il suo tempo e tessuto culturale, e quin-
di che tenga conto delle eventuali manomissioni determinate da
mutamenti di mercato, di gusto o di ideologia. Le strutture e iden-
tità del testo sono da riformulare, allora, in termini interpretativi:
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Alcune ipotesi sul concetto di originale cinematografico portano
quindi da un lato a identificarlo con il film quale fu visto la prima
volta dal pubblico, dall’altro con il film quale fu concepito da chi lo
ha creato (il regista e, in alcuni casi, il produttore), dall’altro ancora
con il film che funziona meglio per il pubblico moderno (Beni,
Sedda 1992). Ed è proprio per questa sovrapposizione tra tradi-
zioni, come sottolinea Catanese, che diventa importante “ricono-
scere al restauro un importante momento interpretativo, che ne
correla l’attività all’ermeneutica del testo” (2013: 13). Qualunque
tipo di restauro cinematografico, per quanto critico e fedele a un
originale, vero o presunto che sia, si presenta in questo senso co-
me una tra le tante tante tipologie di falsificazione (da cui la piena
applicabilità della teoria di Grafton).
Tali preoccupazioni, con la progressiva affermazione delle tecnolo-
gie digitali nella produzione cinematografica, sono rimaste invaria-
te; a mutare, semmai, sono state le attrezzature di ripresa, il sup-
porto di registrazione e i dispositivi di visualizzazione. Se è vero
che il restauro del supporto, come osserva Cesare Brandi, si confi-
gura come “il momento metodologico del riconoscimento del-
l’opera d’arte nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polari-
tà estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro” (Bran-
di 1978: 6), la stessa espressione “restauro digitale” sembrerebbe
essere un ossimoro. D’altronde, come sottolinea ancora Catanese,
la pratica digitale del restauro è nata, prima ancora che da una
praticità d’uso, da una nuova esigenza, quella di “predisporre DVD
adeguati al mercato dell’entertainment”, il che forse ha affievolito
la funzione di work in progress del restauro, ma non la sua rilevanza
(2013: 12). Eppure, nel sistema degli audiovisivi contemporanei la
questione si complica, in quanto il digitale favorisce, per sua stessa
natura, pratiche di falsificazione dell’immagine, al punto da condur-
ci all’incapacità di distinguere tra i concetti di reale e irreale (Read
2002: 159). Se, come scrive Canova, “il cinema e i film si offrivano
come esperienze di verifica o come esercitazioni ermeneutiche di
esplorazione dei confini (e delle differenze) tra falso e vero […]
ora il falso è costruito su una programmatica e quindi necessaria
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(2013), e riducendo il dibattito a ciò che serve ai fini della nostra
analisi, quindi ignorando attacchi personali e giudizi soggettivi di
gusto, l’operazione della Lobster, secondo i due, sarebbe illecita in
quanto:

1. Per colmare le lacune di un falso è stata usata una copia “auten-
tica” ricolorata a mano; quella, appunto, di Malthête-Méliès.
2. Alcuni indizi portano a considerare la copia rinvenuta alla Fil-
moteca de Catalunya una copia pirata (la tinta ingiallita, le perforazio-
ni della pellicola di tipo americano, etc).
3. La ricolorazione digitale della pellicola non è fedele a quella ori-
ginaria.
4. Tutta l’operazione è stata accompagnata da una retorica riguar-
dante la casualità della scoperta, l’eroicità del restauro, l’ammontare
della somma di denaro stanziata, laddove la scoperta non era tale, la
copia non era così degradata come si vuol far credere e il denaro, di
per sé, non è garanzia di qualità.
5. Non vi è ragione di prediligere la copia spagnola ad altre pre-
senti in altri archivi. 
6. Rispetto ad altre opere di Méliès, non vi è ragione di prediligere
il Voyage, film che lo stesso autore definiva “mediamente rappresen-
tativo” della sua filmografia (Cosandey, Malthête 2012: 7).

Possiamo notare, en passant, come toni e argomenti simili verran-
no adottati, pochi mesi dopo, sul periodico spagnolo Secuencias, in
un articolo firmato da due membri della Filmoteca de Catalunya,
dove la pellicola era stata presa in prestito: pur rallegrandosi del
successo dell’operazione, infatti, i due negheranno legittimità alla
stessa (Bruzzo, Cadorna: 2012). L’aspetto più interessante dell’in-
tervento è che esso non sembra particolarmente interessato a
sviluppare un discorso di merito, limitandosi a citare l’articolo di
cui sopra; ad animarlo, piuttosto, sembra essere, al di là dei risenti-
menti personali, la necessità di sottolineare la rigorosità dell’istitu-
to, di prendere le distanze dalle logiche di commercializzazione
della Lobster Films. Vedremo, più avanti, come questo aspetto si ri-
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l’obiettivo del restauro è quello di “ricostruire i testi che riattivino
la forma eidetica del film, come insieme di idee e di spettacolarità,
di discorso e di fascinazione”, in “un’operazione ermeneutica che
unisca un’ermeneutica in atto ad infinite possibili ermeneutiche fu-
ture” (Bertetto 1994: 41). Il restauro di un film, teorizza Bertetto, è
“la presentificazione dell’oggetto secondo la sua struttura, contro
il tempo e le sue distruzioni e aldilà dell’economia e dell’eteroge-
neità delle loro ragioni”; o ancora, è un’esperienza di “riformalizza-
zione a posteriori” (Bertetto 1994: 41). In questo senso, prosegue
sempre Bertetto, offrendoci un gancio per entrare nello specifico
della nostra analisi, trova un suo senso anche il restauro del colo-
re, come della musica, per quanto all’uscita del film entrambe le
componenti potessero essere variabili: 

restituire il colore e la musica al film muto non vuol dire avvicinarsi
alla riproduzione del fenomeno, al presunto ‘ontologismo’ del cinema,
ma al contrario allontanarsene, potenziando l’artificialità e la spetta-
colarità del film. Significa riaffermare il cinema come immagine mobi-
le impegnata a inventare una nuova forma dinamica ed un nuovo
processo di fascinazione (Bertetto 1994: 40).

Cerchiamo dunque, alla luce dei concetti qui esposti, di analizzare
il dibattito relativo al restauro del Voyage, e la sua rilevanza rispet-
to alle questioni qui emerse.

Uno, nessuno e centomila falsi

La querelle nasce sulle pagine del Journal of Film Preservation, orga-
no semestrale del FIAF, e porta le firme degli storici del cinema
Roland Cosandey e di Jacques Malthête; quest’ultimo, oltre a esse-
re uno dei massimi studiosi dell’opera di Méliès, è marito di Made-
leine Malthête-Méliès, nipote di Georges nonché depositaria della
copia considerata “originale” del Voyage dans la lune. Senza voler
qui ripercorrere le vicende relative all’origine, per così dire, di tale
originale, già ampiamente documentate dallo stesso Malthête
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tali, pena la credibilità del risultato finale; ciò si lega ancora, peral-
tro, alle riflessioni di Grafton, per cui non c’è nulla di più falso che
il tentativo, impossibile, di immedesimarsi in un passato (Grafton
1996). Cosandey e Malthête, in definitiva, con la loro invettiva
adottano il punto di vista dell’archivista, e ne sposano appieno i
valori: un’opera non-autentica ha senso di esistere solo laddove si
riveli la sua non-autenticità, e non a caso i due chiudono l’articolo
auspicando la definizione di uno “standard catalografico che per-
metta di cogliere le varianti”4 (Cosandey, Malthête 2012: 9). 
È da questo ultimo punto che prende le mosse Serge Bromberg,
fondatore della Lobster Films, che nelle pagine seguenti ribatte alle
accuse avanzategli affermando, sostanzialmente, quanto segue:

1. La documentazione delle varianti è stata ampiamente docu-
mentata ed è liberamente consultabile attraverso il libro e il docu-
mentario dedicati all’operazione [Fig. 2].

4Traduzione mia.
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veli centrale. 
Tornando all’invettiva di Cosandey e Malthête, e cercando di ri-
spondere alle questioni di partenza, è particolarmente significativo
il fatto che i due, per attaccare l’operazione di restauro effettuata,
tirino in ballo, appunto, il concetto di falso: “al di là di questa prati-
ca allarmante, non saremmo in presenza di un falso storico e arti-
stico? Siamo, in ogni caso, davanti a un oggetto che nessun archivio
degno di questo nome potrebbe, ai nostri occhi, qualificare come
restauro”.3 L’operazione della Lobster Films, possiamo dire para-
frasando le parole dei due, non può essere considerata un restau-
ro cinematografico propriamente inteso, venendo a mancare qua-
lunque criterio di fedeltà all’originale, ma semmai un’invenzione
destinata a una rimessa in circolazione spettacolare, di cui l’archivi-
sta non può tenere conto [Fig. 1]. Le aggiunte di suoni e colori alle
immagini d’archivio affinché esse sembrino “più vere” non sono, in
quest’ottica, illegittime a priori, ma devono essere esplicitate come
3Traduzione mia.

16 Elephant & Castle, n. 17 - Il falso, novembre 2017

Fig. 1
Un fotogramma del Voyage dans la Lune prima e dopo l’intervento della Lob-
ster Films.

Fig. 2
Copertina di Le Voyage
Extraordinaire, libro e film
documentario di Serge
Bromberg ed Eric Lange.



stauro delle proprie opere sulla base di copie di seconda genera-
zione. In questo senso, come già suggerito da alcuni studiosi del
restauro, l’opinione dell’autore del film rappresenta la principale li-
nea guida da seguire (Fossati 2009); un approccio che filologica-
mente, in assenza di un originale materiale, diventa ancor più ne-
cessario.
Il compito di mediare tra le due istanze spetta infine a Béatrice de
Pastre, che sullo stesso numero del Journal sottolinea come il re-
stauro della copia catalana del Voyage abbia una sua legittimità,
esattamente come le versioni precedenti del film, di cui è per al-
cuni versi complementare. Alla base del ragionamento di De Pa-
stre stanno le stesse questioni a cui qui abbiamo più volte fatto
accenno: “qual è l’oggetto da restaurare? […] Come si fa a ordina-
re tutto ciò? Ordinare rispetto a cosa?”7 (De Pastre 2012: 19). Le
conclusioni a cui arriva la studiosa sono chiare, e rilevanti ai fini
della nostra analisi. In primo luogo, “questi oggetti sono il frutto di
una storia culturale e di una storia tecnologica che ne fanno l’ori-
ginalità, il valore”; restaurare non vuol dire, quindi, cancellare questi
particolarismi, i quali al contrario sono “la chiave della compren-
sione dell’oggetto da trattare e da mostrare”8 (De Pastre 2012:
21). In secondo luogo, come sottolinea sempre De Pastre, e come
in questa sede abbiamo detto, l’oggetto o gli oggetti sui quali si
appoggia il lavoro di restauro sono artefatti eterogenei, variazioni
di un’opera inaccessibile che, in quanto tale, spesso non ha che
un’esistenza puramente intellettuale. Ed è proprio la presenza di
questa esistenza puramente intellettuale, potremmo dire, che
sembra giustificare la divergenza in atto, sottolineando la portata
ideologica dei concetti di originale e falso, e contrapponendo ar-
chivisti e storici, da una parte, e aziende private, dall’altra. A questi
due poli corrispondono altrettante istanze, e altrettanti intenti: da
un lato quello di conservare, dall’altro quello di divulgare. Cercan-
do di astrarre dal caso specifico, possiamo quindi descrivere i due

7Traduzione mia.
8Traduzione mia.
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2. Non vi è nulla che provi con esattezza il fatto che si tratti di una
copia pirata: la colorazione spagnola, infatti, benché ricavata da una
stampa di seconda generazione, è contemporanea all’uscita del Voya-
ge nel suo paese di origine, la Francia (1902).
3. Essendo effettuato da una società privata, quindi non iscritta al
FIAF e non finanziata con fondi pubblici, è legittimo e necessario che
il restauro abbia una finalità commerciale.
4. Nessuno ha mai affermato che si tratti di una scoperta inedita,
anzi, gli anonimi che hanno donato la copia alla Filmoteca de Catalu-
nya sono stati sistematicamente citati e ringraziati. 
5. A parte la colonna sonora, il restauro è fedele alla copia origi-
nale, al punto tale da riprodurne gli errori.
6. La colorazione digitale rende il tremolio del film quale era per-
cepito dagli spettatori dell’epoca meglio di quanto la fedeltà a una
pellicola originale avrebbe potuto fare (Bromberg 2012).

In questo ultimo punto, in particolare, Bromberg sottolinea la scel-
ta, potremmo dire, di riferirsi al cinema nella sua accezione di cor-
pus mysticum: l’effetto “vibrato” e volutamente imperfetto della
colorazione digitale, in questo senso, concorrerebbe a restaurare il
film non in quanto supporto fisico, ma in quanto esperienza sen-
soriale (Busche 2006: 15),5 in virtù del carattere “orale”, per ri-
prendere Costa, del film (Costa 1994). Cosa ancor più significativa,
Bromberg riprende la questione posta da Cosandey e Malthête
(“non saremmo in presenza di un falso storico e artistico?”), da
essi lasciata inevasa, per approdare a un discorso più ampio, ri-
guardante il carattere sostanzialmente aleatorio della nozione di
originale cinematografico: “il cinema è l’arte della riproduzione.
L’originale è un negativo, che nessuno vedrà mai. Per Le Voyage
dans la Lune, qual è la copia più autentica?”6 (2012: 12). In questo
senso, peraltro, Bromberg ha buon gioco a ricordare come sia sta-
to proprio lo stesso Méliès, in una sua intervista, a suggerire un re-

5Traduzione mia.
6Traduzione mia.
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to, tautologicamente, non c’è nulla che ne provi l’inautenticità, es-
sendo il concetto di autenticità legato a una nozione di originale
che, appunto, non ha senso di esistere. Tutto ciò può essere este-
so in maniera pacifica alle procedure di restauro: qualunque cosa
miri a restituire l’impressione della copia oggetto di restauro non
deve essere classificata come “invenzione”, in quanto il termine
presuppone una presunzione di inautenticità, laddove, come ab-
biamo visto, qualunque opera che non pretenda di essere altro da
sé ha una sua autenticità intrinseca, a meno che qualcuno provi
che la stessa è stata prodotta con l’intento di essere altro da sé;
che rappresenti, cioè, una consapevole falsificazione di un origina-
le. Detto altrimenti, nell’istanza spettacolare i concetti di vero, au-
tentico e originale tendono a sovrapporsi e ad annullarsi, e con
essi anche i concetti opposti: se niente è falso, inautentico o copia,
di converso niente può essere vero, autentico o originale. Questa è
l’ideologia che sta alla base dello spettacolo, ed è straordinaria-
mente coincidente, per riprendere Manovich, con quella del soft-
ware; vediamo, quindi, per concludere, dove può condurci una si-
mile analogia.

L’originale utopico

Nel 1991 l’artista Maurizio Cattelan viene chiamato a esporre alla
Galleria Luciano Inga-Pin di Milano. Al posto dell’opera fisica viene
esibita, incorniciata, la denuncia di un furto, convalidata dalla Que-
stura di Forlì, dove l’artista si era recato a denunciare la scompar-
sa, si legge, di un’opera “invisibile”. Ovviamente l’opera in questio-
ne, come il titolo suggerisce, non esiste; o meglio, esiste solo nella
misura in cui un ente – la Polizia di Stato – ne ha certificato l’esi-
stenza. In questo senso, potremmo spingerci a dire, l’opera d’arte
coincide con la propria definizione da parte di un soggetto ester-
no, al punto tale che la certificazione di esistenza si fa esistenza es-
sa stessa, acquisendo una propria autenticità, vera in quanto frutto
di un atto vero (la messa a verbale della denuncia di furto), pur
basata su fatti mai avvenuti, quindi falsi (la creazione di un’opera
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approcci nel modo seguente.
Per l’istanza archivistica (qui incarnata da Cosandey, da Malthête e
dalla Filmoteca de Catalunya), è autentico ciò che l’autore ricono-
sce come tale; se esiste un’originale riconosciuto come tale, ad es-
sere autentico è l’originale; altrimenti, ad essere autentica è la co-
pia definita dall’autore come tale, che assume quindi lo status di
copia autentica di un originale ideale. Di converso, è falso tutto ciò
che l’autore non ha indicato come autentico e che viene presen-
tato come tale da un qualsiasi soggetto terzo. È vero, al contrario,
tutto ciò che non è falso, ossia tutto ciò che non necessariamente
l’autore ha definito autentico, ma che nessuno presenta come fal-
so (è il caso del Voyage a colori). In tal senso, anche un oggetto
inautentico, derivato cioè da un originale o da una copia autentica
dell’originale, può avere una sua verità, se vengono rese evidenti le
tracce degli interventi che lo rendono tale. In linea di massima, tut-
tavia, qualunque oggetto non sia la copia autentica di un originale,
ideale o reale che sia, è da considerarsi inautentico (ragionamento
deduttivo). Questo discorso si può applicare sia alle singole opere
sia alle procedure di restauro che da tali opere prendono le mos-
se (entrambi i casi sono stati, qui, presi in esame): qualunque ope-
ra non venga definita come autentica dall’autore e qualunque pro-
cedura non rispetti il criterio di autenticità dell’opera, in altre pa-
role, è da considerarsi come inautentica, o “invenzione”, e trova
una propria legittimità solo nel caso in cui renda manifesta tale
velleità. 
Per l’istanza spettacolare, al contrario (qui incarnata dalla Lobster
Film), la questione su cosa sia l’originale viene evasa affermando
che l’originale, sostanzialmente, non esiste, né nella sua accezione
materiale né in quella ideale; o meglio, esistono tanti originali,
ognuno dei quali è vero di per sé. Un’opera, in quest’ottica, è vera
nella misura in cui non è definibile come falsa, in quanto cioè non
presenta nessun attributo non corrispondente all’opera che inten-
de imitare, per il semplice fatto che non è comprovabile che cer-
chi di imitare un’altra opera. Se l’originale non esiste, ogni copia è
vera e originale di per sé, e conseguentemente autentica, in quan-

20 Elephant & Castle, n. 17 - Il falso, novembre 2017



costituisce come forma particolare e interna al cinema a sé con-
temporaneo” (Venturini 2006: 16). Se nel restauro, in definitiva, è
sempre presente una componente creativa, essa è straordinaria-
mente attinente alla creazione cinematografica: non a caso Bazin
assimilava il cinema e la fotografia alla tassidermia, sostenendo che
alla base di qualunque arte figurativa vi sarebbe sempre e comun-
que l’idea di difendersi contro il tempo, e in parallelo di vincere la
morte, attraverso una “falsificazione artificiale della realtà che pure
cerca di essere il più possibile attinente alla realtà” (Bazin 1958: 3).
Dobbiamo allora arrenderci di fronte all’impossibilità di distingue-
re tra originale e falso, tra originale e copia, tra autentico e inau-
tentico, limitandoci a registrare la relatività di tali categorie? Ovvia-
mente no. Come il caso di studio preso in esame dimostra, infatti,
in primo luogo l’attenuazione delle distinzioni tra tali concetti non
è necessariamente criticabile sul piano etico, in quanto si fonda su
una presunzione di verità (è vero tutto ciò che non viene dimo-
strato essere falso) che ha una sua legittimità a priori. In secondo
luogo, soprattutto, come abbiamo visto, vero e falso sono due
concetti soggettivi, elastici, il cui significato muta a seconda del
punto di vista che si intende adottare; e tuttavia essi sono comple-
mentari, in quanto l’uno non esisterebbe senza l’altro. Lo stesso si
può dire delle due istanze restauratrici, come abbiamo visto:
l’istanza archivistica deve puntare a ristabilire la nozione di origina-
le, reale o ideale che sia, e a criticare l’istanza spettacolare non a
priori, ma solo ed esclusivamente nel caso di eventuali manipola-
zioni di tale originale che non vengano esplicitate come tali. Tutte
le manipolazioni, anche e soprattutto quelle tese a riprodurre il
carattere “orale” dell’esperienza cinematografica (come nel caso
della colorazione digitale del Voyage), devono quindi recare traccia
del proprio intervento sull’originale ed essere, in ogni caso, rever-
sibili; non devono, cioè, intaccare la struttura dell’originale, il corpus
mechanicum del film, sia esso materiale (analogico) o immateriale
(digitale). 
In conclusione, se, come dicono ancora Candreva e Di Barbora, lo
storico ha già accettato l’impossibilità di una storiografia “oggetti-
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d’arte e il relativo furto).
L’operazione messa in campo da Cattelan rende manifesto ed
estremizza quanto già emerso dall’analisi del dibattito in merito al
restauro della copia a colori del Voyage: la natura soggettiva, socia-
le e culturale del concetto di falso, e di tutti i concetti ad esso
connesso (originale, vero, autentico, copia etc.). Tali concetti, giunti
a questo punto, sono forse da estendere ai contenuti digitali in
senso lato, siano essi opere d’arte, notizie, commenti, etc. La pre-
senza, in tutti questi ambiti, di qualcuno che tenti di stabilire cosa è
vero e cosa non lo è viene vista spesso con una certa indifferenza,
se non addirittura con fastidio (Seabrook 2000): nel momento in
cui tutto ciò che è falso è potenzialmente, allo stesso tempo, vero
e autentico, per il semplice fatto di venire enunciato come tale,
qualunque tentativo di demistificazione rischia, per sua stessa natu-
ra, di essere percepito come superfluo. Come dimostra efficace-
mente l’opera di Cattelan, certificare una cosa come vera conferi-
sce ad essa, di per sé, uno statuto di verità, in assenza di qualcuno
che provi il contrario. 
Detto altrimenti, e tornando all’oggetto della nostra analisi, l’ope-
razione della Lobster Films può essere interpretata, sintetizzando il
j’accuse di Cosandey e Malthête, come il restauro infedele di un
falso; eppure contemporaneamente, sintetizzando la replica di
Bromberg, essa può anche essere interpretata come il restauro fe-
dele, in quanto personale e derivante da gusti ed esigenze del
presente, di un documento autentico, in assenza di prove che di-
mostrino il contrario. In questo senso il Voyage, come sottolinea
ancora De Pastre, è un film che vive tra la “sfera ovattata e protet-
ta del mondo degli archivi” e quella, ad essa contrapposta, del
“marketing e dei prodotti culturali”9 (De Pastre 2012: 21). Il re-
stauro così inteso, per riprendere Venturini, “non contribuisce solo
alla storiografia e alla storia del cinema sottoponendo allo storico
i testi corretti su cui lavorare”; al contrario, esso “aggiunge oltre che
recuperare, ovvero crea una nuova storia e una nuova estetica, e si

9Traduzione mia.
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