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DARWINE DELVECCHIO
“È possibile che qualcuno commetta un falso contro se
stesso?” Lo statuto di autenticità nelle esperienze
umane al di là delle categorie di originale e derivato: il
problema delle false memorie

“Ogni opera è lo specchio di un'altra”. […] Que-
st'opera era l'immagine stessa della morte dell'ar-
te, una riflessione speculare su questo mondo
condannato alla ripetizione infinita dei propri mo-
delli. E quelle minuscole variazioni da copia a co-
pia, che avevano tanto esacerbato i visitatori, era-
no, forse, l'estrema espressione della malinconia
dell'artista: come se, dipingendo la propria storia e
quella delle sue opere attraverso la storia delle
opere altrui, egli avesse potuto, per un istante, fin-
gere di sconvolgere “l'ordine costituito” dell'arte e
ritrovare così l'invenzione oltre l'enumerazione,
l'originalità al di là della citazione, la libertà invece
della memoria.
(G. Perec, Storia di un quadro)

La questione della falsificazione ruota attorno alle categorie del-
l'originale e del derivato oltre le quali sembra impossibile risalire:
l'esistenza del falso (inteso in senso neutro come copia, non mar-
cato dal riferimento all'intento di frodare) appare subordinata ri-
spetto a quella dell'oggetto preso a modello per essere ri-prodot-
to e dal quale la copia deriva la propria esistenza, che si caratteriz-
za come seconda, dipendente, parassitaria. Lo statuto di autentici-



rienze umane (percezione, ricordo, narrazione) e quali sono i mo-
di peculiari di espressione delle verità soggettive che manifestano
la polisemia dei concetti di vero e di falso. La difficoltà di stabilire
l'autenticità di un ricordo, per esempio, rivela che il falso è slegato
sia temporalmente sia geneticamente dal vero e costringe ad ab-
bandonare il mito che si possa sempre risalire alla verità (dei fatti).
La relazione fra verità e falsità si fa complessa tanto da non essere
più esprimibile in termini di contraddittorietà, ma piuttosto di
coimplicazione e tale inestricabilità riflette la struttura dell'incon-
scio. Ci proponiamo perciò di lavorare, come suggerisce la psicoa-
nalisi, a livello della verità nascente che ogni menzogna sempre veico-
la (nell'istante stesso in cui è censurata) analizzando esempi para-
digmatici rappresentati dai protagonisti di alcune narrazioni lette-
rarie e filmiche, come Tutto torna di Giulia Carcasi, La migliore offer-
ta diretto da Giuseppe Tornatore e Il talento di Mr. Ripley di Patri-
cia Highsmith.

Il falso: una questione di linguaggio (e di silenzio)

Il discorso è il luogo fragile in cui si iscrivono e si
leggono la verità e la falsità, la menzogna e il segre-
to; questi modi della veridizione risultano dal du-
plice contributo dell'enunciatore e dell'enunciata-
rio. Le sue diverse posizioni si fissano solo sotto
forma di un equilibrio più o meno stabile che pro-
viene da un accordo implicito fra i due attanti del-
la struttura della comunicazione. È questa tacita in-
tesa che viene designata con il nome di contratto
di veridizione.
(A. J. Greimas, Del senso 2)

Prima di analizzare alcune forme che assume la falsificazione in
relazione al soggetto, precisiamo alcune distinzioni avvalendoci
del quadrato della veridizione [Fig. 1] (Greimas 1983: 65-88), ver-
sione particolare del quadrato semiotico, fondamentale per la
questione del senso, che si presenta sempre nella modalità del-
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tà che differenzia l'originale dalla copia è determinato e garantito
da una priorità temporale tanto nel caso in cui l'autore dell'origina-
le e della copia sia la medesima persona quanto nell'eventualità in
cui autore e falsario siano persone diverse. È qualità indiscussa
dell'originale quella di avere un valore e un pregio incomparabil-
mente maggiori rispetto alle riproduzioni, benché ciò non significhi
necessariamente che il prototipo sia esteticamente migliore, più
raffinato: per qualunque scopo sia nata, la copia è un figlio bastar-
do che, pur appartenendo genealogicamente alla famiglia origina-
ria, non ha speranze di usurpare il posto che spetta al figlio primo-
genito dell'artista. Fra le diverse modalità di copia alcune tuttavia
rivelano un insospettato carattere creativo e originale: sono i casi
della copia omaggio e parodica e dell'esercizio di stile, copia questa
dalla funzione quasi paradossale, dal momento che attraverso di
essa lo scrittore può sperimentare la massima vicinanza al model-
lo per meglio poi distanziarsene e non copiarlo inconsapevolmen-
te. Benché per stabilire il discrimine fra un oggetto autentico e la
sua copia o contraffazione, per distinguere la verità dalle sue mani-
polazioni, possa apparire ragionevole e giustificato affidarsi ai sud-
detti criteri temporale e qualitativo, ci sono campi dell'esperienza
umana che portano a dubitare dell'adeguatezza del rapporto fra
le categorie di originario e derivato quale principio per l'identifica-
zione di ciò che è autentico.1 Il percorso che ci apprestiamo a
compiere non è vòlto a minare la speranza o la fiducia che si pos-
sa stabilire una qualche verità riguardo al soggetto umano paven-
tando un 'potere' maggiore che giocherebbe a favore della falsifi-
cazione (e del relativismo), ma piuttosto a considerare altri rap-
porti nei quali falso e vero si trovano in relazione ad alcune espe-
1 La pratica della scultura offre casi quasi 'provocatori' rispetto al dogma che
stabilisce l'anteriorità dell'originale: i bozzetti sui quali vengono studiate le solu-
zioni che saranno adottate nelle opere finite sono infatti temporalmente ante-
riori rispetto all'opera che sarà realizzata, che in un certo senso quindi è una
'copia' più raffinata ricavata da essi, e senza i quali non sarebbe stata possibile,
ma non per questo (in virtù della loro primogenitura) viene riconosciuto ai
bozzetti il valore delle opere ultimate.
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trand 2000: 151-152). Benché abbia subìto diverse rielaborazioni
da parte dei teorici,4 il genere di verità preso in considerazione è
invariabilmente di tipo ontologico o referenziale, per cui:
- la verità corrisponde alla coincidenza di ciò che sembra
con ciò che è (realmente);
- si produce falsità quando ciò che sembra è una rappre-
sentazione fallace di ciò che (di fatto) non è;
- si ha un segreto quando ciò che sembra non è la rappre-
sentazione di ciò che è realmente;
- nel caso in cui ciò che sembra è la manifestazione di una
realtà ingannevole si ha la menzogna [Fig. 2].
Ci sono narrazioni che – sfruttando abilmente le alterazioni delle
quali sono passibili gli elementi del modo del racconto quali la di-
stanza, la prospettiva e la focalizzazione, dai quali dipende la rego-
lazione dell'informazione narrativa – rendono difficile al destinatario
la scelta se interpretare i fatti raccontati come un segreto, una

4 Fontanille concepisce una modulazione nelle relazioni fra essere e sembrare
che consente di definire ulteriori tipi di verità: quando l'essere regge il sembra-
re, allora la verità è provata, rivelata, autentica; mentre quando il sembrare reg-
ge l'essere, allora la verità è evidente, “sta sotto il naso”; quando l'essere specifi-
ca l'apparire, allora il segreto è un arcano; mentre quando l'apparire specifica
l'essere, allora il segreto è una dissimulazione, un mistero di poco conto (Fonta-
nille in Bertrand 2000: 152).
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l'apparire.
La veridizione è lo sviluppo logico della categoria semica che ve-
de opporre come contrari i valori essere e sembrare.2 In tale mo-
dello lo spazio problematico della verità viene ricondotto a rela-
zioni interne al discorso,3 in modo che i valori di verità vengono a
trasformarsi in un gioco di linguaggio, che è supposto come uni-
co mediatore della verità: ciò vale a dire che lo scarto esistente
fra la produzione e l'interpretazione dei valori di verità viene
analizzato a partire dall'assunto che quanto appare nello scenario
intersoggettivo del discorso è sempre presupposto essere (Ber-

2 Operando la negazione di ambedue i sèmi si generano i rispettivi contraddit-
tori: non-essere e non-sembrare (in relazione di subcontrarietà, opposizione me-
no netta della contrarietà, perché non originaria). Mentre essere e non-essere
costituiscono lo schema dell'immanenza, sembrare e non-sembrare rappresen-
tano quello della manifestazione. Nell'ambito del presente lavoro non possiamo
naturalmente andare a fondo delle questioni che il quadrato fa sorgere, come
da cosa dipende la dipendenza di essere e di sembrare dal medesimo asse se-
mantico e che cosa li rende opponibili a priori, o qual è lo statuto effettivo della
falsità.
3 In qualità di isotopia narrativa autonoma, la veridizione istituisce la verità (in-
trinseca) del racconto, che può manifestarsi a diversi livelli e con diversi gradi di
complessità (può riguardare la relazione attanti-valori, la competenza degli at-
tanti ecc.).
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Fig. 1
Versione standard del quadrato della veridizione.

Fig. 2
In corsivo i termini scelti da Brandt per riformulare il quadrato della veridi-
zione.



Ho visto migliaia di film, letto centinaia di libri, senza chiedermi se
fossero veri.
Mi bastava di una storia che fosse bella.
A un'emozione non ho chiesto documenti.
Perché non può essere così anche con le persone?
Mi sono commosso in un cinema e davanti a una pagina, ma se pen-
so a quando mi sono commosso davanti ad Antonia, mi sento stupi-
do e non riesco a sopportarlo.
Vorrei aprire i barattoli di parole, vorrei che la realtà si riversasse nel-
le strade, randagia, e non si facesse prendere.
Vorrei aprire i barattoli di parole.
Non ci riesco, penso e ti rinnego. […]
Ho capito che non me ne faccio niente del significato delle parole,
me ne faccio qualcosa del significato delle persone, ho capito che a
tutto si può rimediare, tranne al bene. […]
Saremo pesci e senza parole finalmente ci potremo capire.6
Ho strappato il vocabolario. Antonia, pagina dopo pagina, e finalmen-
te il conto torna (Carcasi 2010: 104; 112; 120-121).

La verità di tipo aletico mostra che l'emergere della falsità riguar-
da una verità soggettiva sulla quale getta luce (e ciò non significa
che “si può dire il falso dicendo il vero” nel senso in cui lo inten-
dono i teorici degli atti linguistici);7 che la menzogna è connatura-

6 Il passo quasi ricalca e pare rispondere a distanza ai versi di un famoso sonet-
to di Rilke: “Ecco nel piatto, servire su mensa serena, / le facce dei pesci: è stra-
no guardarli … / I pesci son muti: così si diceva. Chissà? / Ma infine non v'è for-
se un luogo, ove una vera, una piena / lingua dei pesci – in loro assenza parli?”
[“Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische /seltsam der Fische Gesicht. / Fi-
sche sind stumm …, meinte man einmal. Wer weiß? / Aber ist nicht am Ende ein
Ort, wo man das, was der Fische / Sprache wäre, ohne sie spricht?”] (Rilke 1923:
116-117).
7 Questa eventualità, che è molto meno infrequente di quanto si possa crede-
re, si spiega grazie alle nozioni di presupposizione e implicazione – l'esigenza di
colmare inevitabili vuoti con presupposti e implicazioni - e di performatività – la
natura di vera e propria azione del nostro discorso emerge infatti con tutta evi-
denza nei dibattiti maggiormente agonistici, nei quali si tende a rappresentare le
cose non come stanno, ma come si vorrebbe che andassero (anche ricorrendo
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menzogna, una verità o una falsità, esasperando l'ambiguità al pun-
to di creare un senso di vertigine: è questo il caso del Giro di vite
di Henry James e di Tutto torna di Giulia Carcasi. In Tutto torna il
destinatario condivide la prospettiva del narratore autodiegetico
che va scoprendo progressivamente che tutto quanto Antonia, la
donna amata, tacendo gli ha lasciato credere5 è una menzogna: la
focalizzazione interna permette alla voce narrante di non tradire
la verità – che la donna è divenuta una bugiarda compulsiva a se-
guito di un trauma infantile – ma di insinuare prima il sospetto che
Antonia nasconda un segreto (che non appaia per quello che è
realmente), poi quello della menzogna (che non sia quella che
sembra). La preponderanza dell'implicito e del non detto lascia
che a decidere il senso sia il destinatario, gratificandolo e renden-
dolo un complice solidale, rafforzando tale decisione in quanto
prodotta della sua propria capacità di giudizio. Chi può stabilire se
il caso di Antonia sia quello di una voluta incompiutezza dell'infor-
mazione, di una mezza verità (che è una bugia indiretta ma com-
pleta) oppure l'espressione menzognera di una verità superiore?
Non Diego, il protagonista, che è ricercatore scientifico (docente
universitario che sta compilando un vocabolario), non un detecti-
ve né un giornalista, ma un altro professionista la cui condizione
normale è quella di cimentarsi con una parte frammentaria della
verità per smascherare e demistificare i camuffamenti soggettivi e
ricondurre il soggetto alla verità del proprio desiderio e alla salute:
lo psicoanalista. Soltanto alla fine, in seguito alla perdita dell'amata,
Diego diventa consapevole che, per quanto riguarda l'arte e il
soggetto umano, superiore a qualunque verità ontologica o refe-
renziale è una verità di genere diverso, una verità di tipo aletico,
con una ricaduta importante sulla sua concezione del significato
delle parole e della logica:
5 “Perché mentire peccando e rischiando, quando per ingannare basta omette-
re?” sembra essere la “filosofia” che orienta il comportamento di Antonia nei
confronti di Diego: la donna non fa altro che presentare costantemente soltan-
to una parte dei fatti per dire (letteralmente) il vero dicendo (implicitamente,
implicandolo) il falso.
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della coscienza ci aiutano a focalizzare l'attenzione su diverse mo-
dalità attraverso le quali il nostro cervello stesso manipola e falsifica
le esperienze e le percezioni – “censura” potrebbe essere il termine
adeguato se il dominio e la genesi dell'inconscio cognitivo fossero
i medesimi dell'inconscio freudiano –9 mostrando che la falsifica-
zione non è soltanto da imputare ai difetti della memoria a distan-
za di tempo, ma connaturata al processo di “editing” cui la mente
sottopone ogni stimolo. Dennett oppone il modello delle Molteplici
Versioni (Multiple Drafts model) al ben più radicato Teatro Carte-
siano: l'idea (materialistica) cartesiana della mente umana è quella
di una scena sulla quale agiscono i contenuti (fisicamente presenti,
concreti) che si presentano allo spettatore (l'io) in un unico flusso
di coscienza coerente e ricostruibile. Mentre secondo la teoria
cartesiana il soggetto avrebbe un accesso privilegiato e infallibile ai
propri contenuti mentali, Dennett mostra che i resoconti soggetti-
vi dei risultati di ciò che accade a livello subpersonale non hanno
significato né utilità per definire ciò che è accaduto: una ricostru-
zione a partire dalla successione di frammenti cui abbiamo acces-
so non è possibile anzitutto perché un 'vero' contenuto cosciente
non esiste, dal momento che al posto di un flusso di coscienza
unitario e univocamente determinabile ci sono svariati processi
che in parallelo elaborano molte informazioni in diverse parti del
cervello. Benché le definizioni di contenuto distribuite nel cervello
siano precisamente localizzabili nel tempo e nello spazio, la loro
insorgenza non segna contestualmente quella della coscienza del
9 L'inconscio cognitivo comprende i processi subpersonali (come la compren-
sione del linguaggio, la percezione e il ragionamento) eseguiti e controllati dalla
mente subcosciente: il soggetto è consapevole solamente dei risultati che essi
producono e non dei processi medesimi, per cui dobbiamo ammettere come
fa Dennett che «non “ho accesso al” fatto intimo di come la mia propria mente
lavori. Ciò sfugge a ogni mio tentativo di rilevazione» (Dennett 2005: 71). Men-
tre i contenuti dell'inconscio freudiano sono sempre riconducibili a un soggetto
(alla base dell'inconscio freudiano stanno infatti le pulsioni, anzitutto quelle ses-
suali, libidiche, che vengono rimosse, rigettate dalla coscienza perché inaccetta-
bili da quella parte del soggetto), i processi che non affiorano alla coscienza co-
gnitiva – unitaria, seriale, linguistica e sensibile a proprietà globali – non lo sono,
in quanto molteplici, paralleli, non linguistici e orientati all'elaborazione di pro-
prietà locali.
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ta all'espressione linguistica, “legata alla stessa esistenza del linguag-
gio”, non tanto perché “essendo sostitutivo delle cose rende pos-
sibile la simulazione” (Cattani 2001: 152) ma piuttosto perché la
verità che riguarda l'essere umano è costitutivamente non tutta e
proprio chi la possiede non è nella condizione di dirla8 (Lacan 1975:
87).

Diversi volti del falso: false percezioni, falsi ricordi, lapsus e
censure

Fra il mentire, cioè dire consapevolmente cose fal-
se, e dire la verità cioè riferire i fatti in modo con-
forme al loro effettivo svolgimento, esiste una ter-
za possibilità […]. Quella del teste che riferisce
una certa versione dei fatti nell'erronea convinzio-
ne che essa sia vera. Si tratta di quella che po-
tremmo definire la falsa testimonianza inconsape-
vole.
(G. Carofiglio, Testimone inconsapevole)

Le obiezioni che Daniel Dennett muove al modello cartesiano

a strategie – violazione delle regole pragmatiche della conversazione – tese a
fare in modo che nel destinatario si generino implicature precise). Altri fenome-
ni che consentono di mentire dicendo il vero sono stati così organizzati: men-
zogne indirette; insinuazioni; reticenze; mezze verità; presupposizioni mendaci;
ambiguità deliberata; uso di tecnicismi a scopo mimetico; fingere di voler ingan-
nare; fingere di scherzare (Cattani 2001: 151-152; 160). Cattani avverte anche
circa le possibilità che si possa asserire qualcosa che è incontestabilmente vero
a livello letterale pur essendo falso nei presupposti o che può indurre nell'inter-
locutore la credenza in una situazione totalmente falsa (si pensi a quanto è in-
dotto a credere Otello vedendo il fazzoletto regalato a Desdemona in mano a
Cassio) e, viceversa, che talvolta dire il falso sia l'unico modo per ripristinare il
vero (2001: 160-161).
8 “[…] Tutta la verità è qualcosa che non può dirsi. La verità può dirsi alla sola
condizione di non spingerla fino in fondo, di limitarsi a dirla a metà. […] La
donna è la verità. Ed è per questo che la si può dire solo a metà.” (Lacan 1975:
87; 98). La verità cui si riferisce Lacan è appunto la verità sulla quale ha specula-
to Heidegger, l'aletheia.
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metodi di falsificazione in uso durante la dittatura staliniana: il sog-
getto riferisce un ricordo fedele (“realmente avvenuto nella co-
scienza”) di un'allucinazione che ha avuto nel momento stesso
della percezione, cioè nel corso dell'elaborazione dell'informazio-
ne che avviene anteriormente alla coscienza. In questo caso è
l'esperienza nella fase afferente a essere manipolata, contaminata
da memorie sotterranee anteriori. Benché paia possibile distingue-
re in ogni frangente fra memorie frutto di revisione orwelliana o
staliniana – revisione della memoria e revisione percettiva –, Den-
nett avverte circa la mancanza di garanzia e di senso di tale diffe-
renza qualora ci si occupi di dimensioni temporali microscopiche,
a fronte delle quali il punto di vista del soggetto non conta più
poiché la sua descrizione dell'accaduto diviene sfocata spazialmen-
te e temporalmente. L'incapacità di distinguere fra le due possibili-
tà riguarda tanto l'osservatore esterno quanto il soggetto medesi-
mo, perché sia la “revisione della memoria” orwelliana sul percor-
so discendente, post-esperienziale, sia l'“inserimento” staliniano sul
percorso ascendente pre-esperienziale sono entrambi egualmen-
te coerenti con qualunque cosa il soggetto possa dire, pensare o
ricordare (Dennett 1991: 138; 143). L'obbiettivo di Dennett non è
soltanto quello di invalidare la teoria materialistica del Teatro Car-
tesiano, ma anche di mostrare che la pretesa di sapere se le ag-
giunte spurie alla memoria sono avvenute prima o dopo il fatto
presunto della reale esperienza cosciente è infondata: l'ordine tem-
porale delle discriminazioni non può essere ciò che fissa l'ordine sog-
gettivo dell'esperienza, avendo Dennett mostrato che non c'è modo
di usare i resoconti del soggetto per ordinare gli eventi che vengono
rappresentati nella coscienza (Dennett 1991: 139; 144). Le opera-
zioni di falsificazione compiute dal cervello sono volte a ricomporre le
unità che fanno difetto e a supplire alle incoerenze, ricostruendo e
revisionando i materiali acquisiti affinché “tutto torni”: dal canto
suo, avendo parvenza della medesima cosa, il soggetto è incapace
di riconoscere la differenza fra “esperienze mal-acquisite” ed
“esperienze istantaneamente mal-ricordate”.11 Dennett individua
11 “Considera un'analogia contemporanea. Nel mondo dell'editoria c'è una di-
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loro contenuto.10 L'ipotesi che i processi subconsci siano struttu-
rati secondo svariate piste parallele dislocate in zone diverse del
cervello permette a Dennett di spiegare un fenomeno che accade
spontaneamente nel cervello, quello della vividezza delle false me-
morie, e di giustificare la cautela e la diffidenza suscitate dall'inferire
“questo è quello che è davvero accaduto” da “questo è quello
che ricordo”, poiché il ricordo (quale risultato di processi subcon-
sci che il soggetto non padroneggia) non sarebbe altro che un'ap-
parenza, mai una realtà. In base al momento nel quale la contami-
nazione dell'esperienza avviene, Dennett distingue due modalità di
manipolazione delle esperienze, che chiama revisioni orwelliane e
revisioni staliniane. Il ricordo vivido di esperienze che non abbiamo
in realtà mai avuto è il genere di contaminazione post-esperienzia-
le o revisione di memoria “orwelliana”: una percezione immediata-
mente posteriore contamina e falsifica la precedente, 'originaria',
all'insaputa del soggetto, che perciò afferma – sinceramente ma
erroneamente – la verità del contenuto secondo e contaminato
della memoria, perché il fatto storico originale non ha lasciato ef-
fettivamente tracce, è divenuto inerte conseguentemente alla re-
visione ('cancellato' dalla memoria da ciò che segue). La falsa me-
moria dell'esperienza effettiva (“reale”) è il frutto orwelliano di
un'allucinazione mnemonica successiva all'esperienza. Il fenomeno
del falso ricordo è passibile di un'altra descrizione, paragonabile ai

10 Secondo il modello delle Molteplici Versioni, ogni tipo di percezione – in ve-
rità, ogni tipo di pensiero o attività mentale – è compiuto nel cervello da un
processo parallelo e a piste multiple di interpretazione ed elaborazione dei dati
sensoriali in ingresso. Le informazioni che entrano nel sistema nervoso sono
sotto continua “revisione editoriale”. […] Nella nostra effettiva esperienza rien-
tra solo il prodotto finito di questi svariati processi di interpretazione – che so-
no, in effetti, processi editoriali. Essi si servono di rappresentazioni relativamente
grezze e unilaterali per produrre delle rappresentazioni collazionate, revisiona-
te, migliorate che si realizzano nel flusso dell'attività che si svolge in varie parti
del cervello (Dennett 1991: 129; 131). Incerti sull'esattezza del contenuto origi-
nario delle nostre percezioni – parafrasando Nietzsche potremmo dire che per
la coscienza esistono solo interpretazioni (i risultati percettivi), non fatti (la con-
sapevolezza dei meccanismi secondo i quali pensiamo) –, dobbiamo diffidare
della certezza di venire a nostra volta percepiti senza errori.
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corso normale del flusso molteplice. La cosa più importante, comun-
que, è che il modello delle Molteplici Versioni evita l'allettante errore di
supporre che ci debba essere una narrazione unica e canonica (la ver-
sione “finale” o “pubblicata”, potremmo dire) – che costituisce il reale
flusso di coscienza del soggetto, indipendentemente dal fatto che lo
sperimentatore (o perfino il soggetto stesso) possa o non possa ac-
cedere ad esso (Dennett 1991: 132).12

Il fenomeno dei falsi ricordi sembra quindi essere connaturato al
modo in cui il cervello elabora (come in una sala di montaggio) le
informazioni che costituiscono quanto i soggetti riferiscono come
esperienze.13
La metafora editoriale in relazione al meccanismo della memoria è
usata comunemente anche da quanti, fra gli psicoanalisti, si sono
dedicati allo studio delle distorsioni del ricordo:14 circa l'origine di
12 I corsivi sono nostri. Dennett si riferisce alla scoperta del movimento appa-
rente e agli studi sul movimento phi colorato di Max Wertheimer, Paul Kolers,
Michael von Grünau e Nelson Goodman.
13 Dennett non risolve la questione della veridicità delle esperienze dal mo-
mento che a suo parere i dati soggettivi (ogni cosa ottenibile dalla prospettiva
in prima persona) non hanno significato. L'assenza di un metodo che consenta
di verificare la veridicità (e la tipologia, orwelliana o staliniana) dei resoconti
soggettivi priva questi di senso, ma non del loro valore di verità: a meno di non
essere convinti verificazionisti, è sempre una fallacia dedurre dal fatto che non
possiamo dimostrare che una proposizione p è falsa (o vera) che p sia vera (o
falsa), perché non si può far coincidere tout court la falsità con la nostra incapa-
cità di provare qualcosa. Bisogna essere ragionevoli: dal momento che è raro di-
sporre di procedimenti dimostrativi indiscutibili per accertare un fatto, in certi
casi attenersi a criteri verificazionisti è una buona prassi. Tuttavia, come fa nota-
re Dennett, ci sono casi nei quali ciò che sappiamo è più che sufficiente per po-
ter azzardare proiezioni anche su quanto ci sembra di non sapere, previsioni su
quello che la scienza potrebbe dire o no.
14 Si definisce falso ricordo (false memory) il fenomeno che fa ricordare cose
che non sono accadute o le fa ricordare diversamente da come sono accadute,
mescolando e confondendo frammenti di eventi che si sono verificati in tempi
e luoghi diversi (nei sogni, per esempio). Tutti noi fisiologicamente abbiamo ri-
cordi inaccurati, perciò si parla di sindrome dei falsi ricordi quando i ricordi og-
gettivamente falsi di esperienze traumatiche cui la persona crede con convin-
zione che siano vere condiziona l'identità e i rapporti personali, orientando l'in-
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un'analogia interessante fra la distribuzione nel tempo del flusso
dei contenuti nel cervello e una narrazione dalla struttura partico-
larmente intricata, prodotto di diverse versioni compresenti:

Queste discriminazioni distribuite di contenuto conducono, nel cor-
so del tempo, a qualcosa che è abbastanza simile a un flusso o a una
sequenza narrativa, che, si può pensare, è soggetta a una continua re-
visione da parte di molti processi distribuiti nel cervello che conti-
nuano a operare incessantemente e indefinitamente nel futuro. Que-
sto flusso di contenuti assomiglia solo in parte a una narrazione a
causa della sua molteplicità: in ogni momento ci sono molteplici “ver-
sioni” di frammenti narrativi a vari livelli di revisione in vari luoghi del
cervello.
Sondare questo flusso in luoghi e tempi differenti produce effetti dif-
ferenti, precipita narrazioni differenti da parte del soggetto. Se si pro-
crastina troppo il sondaggio (si fa passare un notte, per esempio), si
rischia molto probabilmente di non trovare più una narrazione – op-
pure di trovarne una così rimasticata o “razionalmente ricostruita” da
aver perso la sua integrità. Se si sonda “troppo presto”, si possono
raccogliere utili dati sulla velocità con la quale una particolare discri-
minazione viene compiuta dal cervello, ma al prezzo di distorcere il

stinzione tradizionale e usualmente ben definita tra una revisione antecedente
la pubblicazione e una correzione di ‘errata’ posteriore alla pubblicazione. Nel
mondo accademico di oggi, però, le cose sono state molto accelerate dalle co-
municazioni elettroniche. Con l'avvento della videoscrittura, del desktop publi-
shing e della posta elettronica, ora accade spesso che varie versioni differenti di
uno stesso articolo siano simultaneamente in circolazione, con l'autore che ap-
porta rapidamente delle correzioni in risposta ai commenti che riceve attraver-
so la posta elettronica. Fissare un momento della pubblicazione, e quindi chia-
mare una delle versioni dell'articolo il testo canonico – il testo da archiviare, da
citare nelle bibliografie – diventa in un certo senso un fatto arbitrario.” (Den-
nett 1991: 145-146). La conseguenza più sorprendente è che il “momento (nel-
l'elaborazione del cervello) della coscienza” risulta arbitrario, perché diverso in
base al modello prescelto per la descrizione dell'operazione di revisione (Den-
nett 1991: 146). Entrambi i modelli spiegano i resoconti verbali che il soggetto
fornisce sulla propria esperienza, quello orwelliano dicendo che sono innocen-
temente errati, quello staliniano che sono resoconti accurati di esperienze er-
ronee.
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razione da parte dei soggetti che affermano di ricordare eventi re-
lativi alla propria storia autobiografica in realtà mai avvenuti appa-
re determinante per elaborare strategie di interrogatorio che
consentano di discriminare in maniera incontestabile i ricordi veri
da quelli falsi. Smentire qualcuno che sostenga di riportare
un'esperienza realmente accaduta – indifferentemente che si tratti
di un ricordo testimoniale o autobiografico –, malgrado non si pos-
sano fornire prove oggettive a corroborare la realtà, pone sempre
in una posizione difficile: a meno di non avere accesso all'evento
originale, come durante gli esperimenti di laboratorio, attualmente
è impossibile sapere se un evento non è mai avvenuto o se è av-
venuto in modo diverso da quanto riportato dal soggetto. Ciò
perché è tanto difficile determinare quanto di un (racconto di un)
ricordo riportato è vero, parzialmente vero o completamente fal-
so (è impossibile discernere tra una memoria genuina e una in-
dotta) quanto è facile impiantare nella mente delle persone falsi
ricordi autobiografici.17 Gli obbiettivi della ricerca scientifica sono

ne e della dissonanza, perché la cancellatura del passato era necessaria al dise-
gno politico dell'ignoranza.
17 Studiando gli aspetti neurocognitivi legati ai falsi ricordi, è stato ipotizzato
che ogni episodio frutto della memoria di riconoscimento o episodica (per di-
stinguerla da quella semantica) sia frutto di due giudizi diversi: la familiarità e il
recupero, che avrebbero una diversa dislocazione neuroanatomica a riflesso
della loro differenza funzionale e concordemente all'azione parallela evidenziata
nei casi di lesioni selettive. È stato osservato che c'è una profonda relazione fra
i falsi ricordi e il criterio di familiarità, quasi questi si basassero esclusivamente
su tale criterio: le ricerche si sono orientate perciò verso tecniche innovative di
neuro-imaging per supportare e verificare tali fenomeni, tra le quali i potenziali
evento-correlati (ERP) e la risonanza magnetica funzionale (fMRI). Alcune delle
osservazioni permesse da tali strumenti riguardano: la differenza di sede fra veri
e falsi ricordi quando sono codificati con diverse modalità sensoriali; la differen-
za di intensità dell'attività mentale legata ai ricordi veri (per i quali è maggiore)
e quelli falsi; l'individuazione di alcune regioni associate con una maggiore attivi-
tà per il falso ricordo (D'Ambrosio e Supino 2014: 95-103). La convinzione che
i ricordi riemersi durante l'ipnosi siano autentici è un mito psicologico infonda-
to (D'Ambrosio e Supino 2014: 54). È indicativo dell'autorità testimoniale della
fotografia l'utilizzo in alcuni esperimenti sull'impianto di ricordi falsi di fotomon-
taggi (Wade, Garry, Read e Lindsay 2002) (D'Ambrosio e Supino 2014: 65).
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tale fenomeno gli orientamenti sono diversi – le posizioni più au-
torevoli sono quelle sostenute da Elizabeth Loftus, da Jennifer J.
Freyd e da Richard J. McNelly insieme a Elke Geraerts–,15 tuttavia,
che la mente umana sia altamente suggestionabile e che il mecca-
nismo alla base della memoria sia ricostruttivo e non riproduttivo so-
no postulati sui quali tutti convengono.16 Il ruolo svolto dalla nar-

tera personalità del soggetto in questione. È stato rilevato che di frequente in
questi casi i soggetti sono affetti anche da disturbo dissociativo (di depersonaliz-
zazione/derealizzazione), un disturbo della coscienza che è espressione di un
deficit del normale processo di integrazione delle funzioni mentali che determi-
na l'isolamento della piena coscienza di un gruppo di contenuti, che produce la
perdita della completa consapevolezza di sé (D'Ambrosio e Supino 2014: 23-
24; 29).
15 Risalgono all'inizio del Novecento gli studi inaugurali sulle distorsioni della
memoria: secondo la teoria freudiana l'inconscio allontana dalla coscienza i ri-
cordi intensamente traumatici e ne consente il recupero a distanza di tempo,
quando il soggetto è psicologicamente “al sicuro”. I traumi così dimenticati con-
tinuerebbero tuttavia (nell'inconscio) a influenzare emozioni, pensieri e com-
portamenti. I primi paradigmi sperimentali volti a testare e verificare le possibili-
tà di creare falsi ricordi vengono elaborati negli anni Settanta a opera di Eliza-
beth F. Loftus, che teorizza l'“effetto dell'informazione sbagliata” (misinformation
effect), con conseguenti indebolimento della traccia o del recupero del ricordo.
Jennifer J. Freyd propone una teoria diametralmente opposta, la BTT (Betrayal
Trauma Theory) o Teoria del “trauma a tradimento”, nella quale sottolinea la dif-
ferenza fra il recuperare il ricordo di un evento banale e quello di un trauma,
insieme alla necessità di pensare come distinte le nozioni concettuali di preci-
sione (o accuratezza) e persistenza del ricordo. In alternativa a queste posizioni,
Richard J. McNelly ed Elke Geraerts tengono conto esclusivamente dei veri ri-
cordi recuperati sostenendo che non aver pensato a qualcosa per lungo tempo
non significa né non averla vissuta, né averla rimossa: l'evento potrebbe piutto-
sto non essere stato vissuto come trauma. Ne deriva che i ricordi che riaffiora-
no in modo spontaneo godono di maggiore credito rispetto a quelli che vanno
riaffiorando durante le terapie (in tali frangenti il principale fattore terapeutico
non è rappresentato dalla mera rievocazione del ricordo ma dalla relazione te-
rapeutica) (D'Ambrosio e Supino 2014: 13; 23-26; 71-81).
16 Un esempio di memoria 'perfetta', inoppugnabile ma falsa, è fornito nuova-
mente da 1984 di George Orwell: a differenza di quanto avviene naturalmente
nella memoria umana – che è fatta per dimenticare e non per ricordare, come
dimostra il progressivo decadimento nel quale la traccia iniziale del incorre, de-
scritto dalla curva di Ebbinghaus – nessun frammento del passato poteva cade-
re preda della voracità del tempo, dell'incertezza, dell'intrusione, della confusio-
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che deriva dai propri schemi esperienziali e che non erano presenti
nell'esperienza vissuta, producendo una testimonianza imprecisa.21

Falsi uomini e uomini falsi: dall'automa di Vaucanson a Tom
Ripley

Non si può dire in un modo qualsiasi, e questo è il
problema di chi abita il linguaggio.
(J. Lacan, Seminario XX)

Abbiamo anticipato che ci saremmo occupati del rapporto fra ve-
ro e falso in relazione al soggetto: anche da una rapida ricognizio-
ne dell'argomento si nota che sono svariati i modi nei quali si può
'falsificare' quel particolare oggetto che è l'essere umano. Uno dei
primi sistemi artificiali utili a riprodurre la forma umana è l'arte: la
nascita della scultura e della pittura viene fatta risalire da Plinio
nella Naturalisi historia (35, 151) al desiderio da parte della figlia
del vasaio Butade di trattenere presso di sé la copia del proprio
amato costretto ad allontanarsi (Bettini 1992: 10-11). Altri sosia
artificiali giungono in epoche meno remote e ambiscono a ripro-
durre le funzioni che un uomo in carne e ossa è in grado di esple-
tare: si tratta degli automi e dei robot. Sia i sosia artistici sia quelli

21 “Il modello di riferimento del sistema legale, basato sulla nozione di verità
storica è estraneo al contesto psicoterapeutico. La conoscenza dei rapporti tra
memoria e trauma insegna che l'esperienza di maltrattamento infantile subita
dal paziente può emergere in terapia come parte di un racconto confuso. La
psicoterapia è certamente di grande aiuto nel chiarire le implicazioni emotive
di tali stati mentali confusi. Tuttavia, non mira a raggiungere, e neppure è in gra-
do di farlo, una altrettanto precisa risoluzione del fatto storico; solo una psico-
terapia scadente s'indirizzerebbe al particolare dettaglio necessario a raggiunge-
re tale obiettivo. Per gli psicoterapeuti, la vaghezza, la contraddizione sono indi-
catori di verità ancorate alle emozioni. Da un punto di vista legale, la chiarezza,
la velocità dell'eloquio e la mancanza di contraddizione sono garanzie di un di-
verso genere di verità” (D'Ambrosio e Supino 2014: 92). Sono importanti le
differenze fra la valutazione forense e quella terapeutica del valore di verità dei
ricordi riportati, tanto che sono state stese delle linee guida precise per svelare
le menzogne, rilevare testimonianze accurate ed evitare di sollecitare falsi ricor-
di (D'Ambrosio e Supino 2014: 21-22; 91-92; 105-113).
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quelli di comprendere i meccanismi che generano i falsi ricordi18 e
costruire strumenti capaci di contrastarne l'insorgenza.19 Dal mo-
mento che spesso i falsi ricordi riguardano violenze subìte nel pe-
riodo della prima infanzia, la valutazione delle testimonianze (che
ricoprono un ruolo centrale nell'ordinamento giudiziario), cioè
dell'attendibilità e dell'accuratezza dei ricordi riferiti, è cruciale per
la vita delle persone coinvolte.20 Le testimonianze attraverso le
quali i giudici ricercano la verità sostanziale sono talvolta frutto di
una rievocazione (di un fatto) guidata e non spontanea, che pro-
duce una vera e propria riedizione del ricordo: anche quando le
condizioni soggettive e oggettive sono le più favorevoli alla resa di
una testimonianza fedele, il soggetto tende naturalmente a riempire
le ovvie e fisiologiche lacune del ricordo attraverso deduzioni o dettagli

18 Inserimenti per associazione semantica, cecità al cambiamento e diversi
orientamenti dei processi attentivi, domande tendenziose o suggestive – deter-
minative, disgiuntive, implicative, dubitative-indirette –, la dinamica sociale, cioè
l'influenza di figure autorevoli, psicoterapie condotte in maniera approssimativa
e incauta, ipnosi e altri stati di coscienza alterata o di attenzione focalizzata ecc.
19 Un paradigma ampiamente ultilizzato a questo proposito è il DRM (dai co-
gnomi degli scienziati che l'hanno creato: James Deese, Henry L. Roediger III e
Kathleen McDermott) (D'Ambrosio e Supino 2014: 25). Un metodo elaborato
per sbloccare il sistema di elaborazione delle informazioni e “ristrutturare” la
memoria (evitando l'insorgere di falsi ricordi) è il protocollo clinico EMDR (Eye
Movement Desensitization and Reprocessing), nato per curare il disturbo post
traumatico da stress, e che consiste nella desensibilizzazione e rielaborazione
attraverso i movimenti oculari per ridurre l'emozione associata all'esperienza
traumatica (fase4, desensibilizzazione) e poi produrre un'associazione con co-
gnizioni positive (fase 5, installazione) (D'Ambrosio e Supino 2014: 46). Fra gli
strumenti più efficaci per scongiurare, da parte di colui che interroga un sogget-
to, di falsarne i ricordi e distinguere ricordi propri e non genuini vi sono: la pro-
cedura CBCA (Criteria Based Content Analysis); l'intervista cognitiva; l'euristica
della distintività, strategia metacognitiva che si può insegnare, attraverso la quale
il soggetto viene invitato a enumerare dettagli specifici o distintivi relativi a par-
ticolari item: l'assenza di questi nel ricordo indica che si tratta di un falso ricor-
do); il protocollo NICDH; le lineup (D'Ambrosio e Supino: 105-113).
20 Per attendibilità si intende la conformità tra quanto viene raccontato e ciò
che è realmente successo; il concetto di accuratezza riguarda invece la corri-
spondenza fra il contenuto dell'evento e quello della memoria (D'Ambrosio e
Supino 2014: 15).
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consapevolmente al falsario, espressione del suo proprio narcisi-
smo: questa è la teoria che Virgil Oldman, il banditore d'asta e at-
tribuzionista protagonista del film La migliore offerta, mette alla
prova sulle opere d'arte che è chiamato a stimare. La sua teoria si
basa sull'intreccio inestricabile di autenticità e contraffazione: “In
ogni falso si nasconde sempre qualcosa di autentico”, perché nel
simulare un'opera altrui il falsario non resiste alla fatale tentazione
di metterci del proprio: in una minuzia, in un dettaglio privo di in-
teresse, l'autore dell'impostura finisce per tradirsi rivelando la pro-
pria sensibilità. Eppure, proprio colui che detta legge in tal senso, la
cui parola è un verdetto inappellabile sull'autenticità di
un'opera,25 perde la capacità di discernimento nel momento in
cui viene manipolato e indotto a innamorarsi di una giovane don-
na, Claire, che lo contatta per affidargli la valutazione del patrimo-
nio familiare.26 La proiezione delle proprie qualità e fobie sulla ra-

25 Virgil, con la complicità, pagata profumatamente, dell'amico di sempre Billy,
sfrutta la propria posizione privilegiata di esperto riconosciuto a livello interna-
zionale e garante della verità per aggiudicarsi a prezzi irrisori, come copie, alcu-
ne opere autentiche di valore inestimabile: indotto a dubitare dell'onestà di Vir-
gil negli affari, lo spettatore estende il dubbio alla limpidezza del rapporto fra i
due uomini, considerando che sarebbe bastato un solo giudizio positivo da par-
te di Virgil sull'opera pittorica di Billy per garantire a quest'ultimo il successo e
svincolarlo dalla dipendenza dall'amico. Le opere che Virgil si aggiudica, anche
con questi stratagemmi poco onesti, compongono il suo grande tesoro: custo-
diti in un caveau nascosto dietro l'armadio dei guanti (che indossa costante-
mente per evitare il contatto con le persone), tappezzano le pareti di una stan-
za altissima, nella quale trovano collocazione solamente una poltrona, un abat-
jour e alcuni libri, centinai di ritratti femminili, fra i quali si riconoscono capolavo-
ri degli artisti più noti di ogni epoca, come Leonardo, Bronzino, Lorenzo Lotto,
Tiziano, Guido Reni, Rembrandt, Goya, Vigée-Le-Brun, Ingres, Hayez, Renoir,
Bouguerau, Tissot, Boldini, Modigliani, Picasso.
26 È rilevante che le prime parole che Claire dice per telefono a Virgil siano
un'invocazione a essere cerduta (“Mi creda, mi creda, la prego!”): la prima 'pro-
va' alla quale Virgil è sottoposto è la sua capacità di fidarsi della giovane scono-
sciuta. Ogni gesto d'amore di Virgil per Claire non è altro che una riaffermazio-
ne del potere acquisito dalla ragazza e dai complici su di lui. Un dettaglio che
potrebbe passare inosservato allo spettatore distratto – e del quale Virgil non si
accorge affatto, preso com'è dal fascino dell'amata – insinua il dubbio circa la
sincerità della ragazza e di Robert: durante una cena nella villa, Robert, invitato
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tecnologici (come d'altronde quelle copie 'naturali' che sono i ge-
melli omozigoti)22 hanno sempre suscitato curiosità e terrore, for-
nendo inesauribili materiali che hanno nutrito la fantasia dei narra-
tori e un immaginario che va dall'orrore alla fantascienza.23
La pratica della falsificazione non soltanto, come ricorda Anthony
Grafton (1990: 9), è antica quanto l'attestazione dell'autore, ma le
due figure apparentemente antipodali dell'autore e del falsario
tendono pericolosamente allo scambio dei ruoli. Se il problema
maggiore di ogni autore è rappresentato dall'esaurimento della
creatività che estingue l'originalità dei prodotti, riducendolo alla
copia di se stesso, falsario di se stesso,24 per smascherare un falso
ci si può affidare ai dettagli inseriti volontariamente o sfuggiti in-

22 Benché alcuni suoi esiti appaiano come sorprendenti, la possibilità di replica-
zione è intrinseca alla natura umana: “La riproduzione di un modulo è il princi-
pio assoluto che governa le leggi universali della fisica: lo stesso DNA umano,
non sfuggendo a queste leggi, riproduce se stesso secondo moduli preventivati,
che danno origine a un numero potenzialmente infinito di varianti” (Cerbella
2008: 5). Sulla ripetizione (meccanica) e sulla ripetitività in genere che informa
la vita dell'essere umano si vedano anche alcune considerazioni contenute nel
Seminario v di Jacques Lacan (1988: 130-131).
23 Si pensi per esempio alle commedie antiche e shakespeariane le cui trame
ruotano attorno allo scambio di gemelli, ai racconti di Edgar Allan Poe Il ritratto
ovale e William Wilson, al romanzo di Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray, ai
racconti fantascientifici con protagonisti automi, come L'uomo della sabbia di
E.T.A. Hoffmann, e L'uomo bicentenario di Isaac Asimov, che ha per oggetto la
metamorfosi di un automa in un uomo attraverso l'impianto delle emozioni e
del senso dell'umorismo, il trapianto di organi, la conquista della libertà e la ri-
nuncia all'immortalità. Ma è anche possibile il percorso inverso, cioè che un uo-
mo abdichi ad alcune prerogative umane riducendosi a quella particolare copia
di se stesso che è un automa, un meccanismo in grado di espletare ottimamen-
te alcune funzioni – tante anche meglio di quanto qualsiasi uomo potrebbe fa-
re, si pensi ai progressi compiuti dall'A.I. – ma limitato all'esecuzione di coman-
di, privo di volontà, sentimenti e linguaggio propri.
24 Non è raro che tale atrofizzazione della creatività sia incentivata dalle richie-
ste del mercato che desidera opere ben riconoscibili e attribuibili al nome fa-
moso, opere che portino impressi gli stilemi più comuni e ricorrenti per i quali
l'autore è noto. Pablo Picasso affermava: “Il successo è pericoloso. Uno inizia a
copiare se stesso, e copiare se stessi è più pericoloso che copiare gli altri. Porta
alla sterilità.”
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te un messaggio registrato da Robert, che ricorda la sua teoria
per cui alcuni dettagli sono in realtà indizi.Virgil realizza che nulla è
accaduto per caso, che ogni evento e ogni coincidenza erano stati
predisposti per fare di lui un automa dalle risposte sempre prevedibi-
li e ne riceve conferma dalla vera Claire, la nana che vive nel bar
dirimpetto la villa, periodicamente affittata come set cinematogra-
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gazza espone Virgil al potere di seduzione di questa e apre la stra-
da all'amore che lo rende cieco al raggiro cui viene sottoposto,27
manovrabile e prevedibile proprio come l'automa che Robert –
un altro falso amico, in realtà fidanzato di Claire –, sta costruendo
per lui montando gli ingranaggi che Virgil trova nella villa:28 a ogni
progresso nella relazione con Claire da Virgil, che senza l'amata di-
ce di sentirsi incompleto come il marchingegno, corrisponde un
perfezionamento dell'automa [Figg. 3 e 4].
Rientrato a casa dopo aver tenuto l'ultima asta, Virgil non trova
Claire da nessuna parte e, aperte le porte del caveau nel quale
custodisce una collezione di ritratti femminili dal valore inestimabi-
le, lo trova svuotato: c'è soltanto l'automa antropomorfo che ripe-

da Virgil che vuole mostrargli la bellezza di Claire, spia la coppia da dietro una
statua e viene scorto da Claire. Lo spettatore si aspetta che la ragazza reagisca
con una crisi, urlando e perdendo il controllo, invece ricambia lo sguardo del
giovane e continua a comportarsi come se lui non fosse presente, non dando
segno di essersi accorta della sua presenza. Virgil le ha appena detto il compli-
mento che Robert gli ha suggerito – di dire alla ragazza che lei è più bella della
madre – della quale Claire conserva un dipinto, giudicato di poco valore da Vir-
gil, nel quale è vestita da ballerina. Lo sguardo rivolto da Claire a Robert sem-
bra siglare un'intesa, dire: “Queste sono parole tue, non di Virgil!”
27 Ai dettagli incongrui o sospetti, come il primo ritrovamento degli ingranaggi
nella cantina della villa, arrugginiti nella parte non a contatto del suolo; il passa-
porto scaduto di Claire con la fotografia di una bambina, l'utilizzo di un falso
nome da parte di Claire per firmare i propri romanzi ecc.
28 Robert intuisce dalla tecnica con la quale gli ingranaggi sono costruiti che ri-
salgono al 1700 e invita Virgil a procurargli altri pezzi, finché conquista la certez-
za che gli ingranaggi appartengono a un automa antropomorfo di Vaucanson, al
quale Virgil ha dedicato la tesi di laurea. Entrambi sperano di riuscire a ricom-
porre uno dei suoi famosi automi parlanti, che alloggiavano, nascosto al loro in-
terno, un nano, che rispondeva alle domande del pubblico pagante, e che
avrebbe un valore inestimabile, ma il cui vero mistero risiedeva nella miscela di
verità e menzogna, poiché l'automa parlava con un trucco ma diceva sempre la
verità. «Gli automi sembrano “veri”. Non però sino al punto che l'osservatore
scambi l'automa per un vivente. In questo caso l'effetto sarebbe andato oltre le
intenzioni e sarebbe venuto meno il gusto del gioco: subire l'irresistibile e in-
quietante impressione che quella “cosa” sia un corpo vivente, pur sapendo che
non lo è affatto. È solo una macchina, un marchingegno, un automa appunto»
(Sini 2009: 14).
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Fig. 3 (sopra)
Robert monta l’automa
(non autentico) di Vau-
canson (dal film La miglio-
re offerta, 2013).

Fig. 4 (a fianco)
L’automa ricostruito
completamente, collocato
in un angolo del caveau di
Virgil, mentre gli riferisce
il messaggio registrato da
Robert (dal film La miglio-
re offerta, 2013).



tro sentimento,31 è esposto alla contingenza più assoluta:

Si dirà: un sentimento non garantisce nulla, un sentimento può anche
ingannare. Così è infatti. Un sentimento non ha alcuna realtà al di
fuori della psiche che lo sperimenta, dunque nessuna garanzia onto-
logica. È un evento, non una res, una cosa. Si radica in se stesso. Per
questo può apparire effimero come una falena o immortale come
un dio (Trevi 1992: 28).

Darwin spiega il paradosso per cui la simulazione di un'emozione

rario sarebbe perfetto: il giovane cavaliere sottrae la bella principessa chiusa
nella torre al vecchio incapace di amare”, ma Billy lo rassicura, ripetendogli che,
appunto, uno sviluppo del genere è letterario, appartiene al dominio della fin-
zione, non della realtà, e aggiunge che forse Claire si è allontanata volontaria-
mente. Virgil rifiuta questa ipotesi affermando con convinzione che Claire negli
ultimi tempi ha vissuto sentimenti incompatibili con la fuga: la replica di Billy al-
l'obiezione di Virgil è inquietante perché getta un'ombra di incertezza e di dub-
bio su tutto quanto Virgil aveva ormai dato per certo, l'amore di Claire per lui.
Gli avvertimenti di Robert circa la necessità di non abbassare mai la guardia
quando si ama una donna risuonano tristemente ironici. Billy dice che i senti-
menti umani sono come le opere d'arte, cioè possono essere il risultato di una si-
mulazione: pertanto, tutto può essere simulato, la gioia come il dolore o l'odio,
la malattia come la guarigione, e persino l'amore. Se questo è un tentativo da
parte dell'amico più fidato di aprire gli occhi di Virgil o se è l'ennesima, beffarda,
prova della sua cecità, dell'avvenuta trasformazione in un automa, spossessato
della propria volontà e della propria capacità di discernimento, non è dato sa-
pere. Evidentemente turbato dalle parole di Billy, Virgil sottopone anche a Ro-
bert la questione circa la possibilità di ogni sentimento, e in particolare del-
l'amore, di essere frutto di una simulazione: secondo la teoria di Virgil sul falso
in arte, e a condizione che l'amore sia un'opera d'arte, non potrebbe essere
mai del tutto falso. Al suggestivo paragone dell'amore con un'opera d'arte – che
renderebbe possibile vendere all'asta l'amore e rivivere le storie d'amore al mi-
glior offerente – Robert sostituisce poi una metafora meccanica: la sua storia
d'amore con Sarah è tornata a funzionare bene grazie alla sostituzione di qual-
che “pezzo”.
31 L'amore – parola “falsa” nel senso wittgensteiniano – si presta alle peripezie
dell'intrigo, a racconti accattivanti, è esclamativo, superlativo, è una parola gros-
sa, che schiaccia, eppure facile, appresa, una “parola feticcio”, che appena pro-
nunciata viene agitata dal dubbio e dall'impostura, pronunciata forse solo come
rassicurazione, l'intimità vive appartata e tace.
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fico. Gli ultimi dieci minuti del film svelano come è stato compiuto
il raggiro aprendo gli occhi dello spettatore che ha fruito della sto-
ria condividendo il punto di vista limitato del protagonista.29 Ogni
passo di Virgil è stato la reazione alla macchinazione predisposta
da Robert, Claire e Billy che ha reso il suo comportamento total-
mente prevedibile, i suoi desideri trasparenti, perché manipolati,
“programmati” dai criminali. Nel finale, l'alternanza delle scene che
vedono insieme Claire e Virgil con quelle della scoperta dell'ingan-
no produce il risorge della domanda attorno alla quale si 'raggru-
ma' il senso del film: “È possibile fingere tutto, falsificare anche sen-
timenti quali l'amicizia e l'amore?”.30 L'amore, forse più di ogni al-

29 Come tutti i film che mostrano una struttura duplice, anche La migliore offer-
ta invita a essere visto più volte: fintanto che si segue un'unica direzione si inter-
pretano tutti gli elementi coerentemente con essa, ma non appena un elemen-
to “stona”, insinua una dissonanza foriera di un senso alternativo, tutta la storia
esige di essere reinterpretata alla luce della nuova prospettiva – proprio come
avviene nel caso della pointe del Witz. Quando un elemento ritenuto accertato
viene smentito dalla narrazione sia il protagonista “cieco”, sia il fruitore subisco-
no uno shock, per via del passaggio repentino dal noto all'ignoto o dall'ignoto
al noto. Alla sorpresa e allo smarrimento iniziali si sostituisce il desiderio di sa-
pere, non soltanto come la storia andrà a finire, ma di ritrovare tutti gli indizi
che permettono di stabilire la verità che è stata abilmente camuffata, o – come
in questo caso – l'impostura che è stata spacciata per verità, avviando un inten-
so lavoro cognitivo teso a scoprire quali indizi sono stati considerati meri detta-
gli – vivendo in prima persona gli eventi, per quanto riguarda il protagonista, o
guardando per la prima volta il film, per quanto concerne lo spettatore. Sempre
analogamente a quanto accade con i Witze, le visioni successive alla prima per-
dono irrimediabilmente una parte considerevole della tensione narrativa, dalla
quale dipende in misura considerevole il loro fascino, a causa del sovrainvesti-
mento di attenzione necessario all'interpretazione retrospettiva degli elementi
isolati come “duplici” e, quindi, salienti. Le scene si fanno brevissime e sono
montate a ritmo pressante alternando il presente di Virgil – ricoverato in una
clinica dove viene curato per l'esaurimento nervoso seguito allo shock del tra-
dimento e del furto – alle retrospettive sul passato recente durante il quale ha
reperito gli indizi della “falsificazione” di tutto quanto ha vissuto insieme a Claire
e a Robert.
30 Lo spettatore torna col pensiero alla conversazione di Virgil e Billy sulla que-
stione del rapporto fra verità e menzogna. Virgil confessa di temere che Robert
si sia invaghito di Claire e che l'abbia rapita: istituendo un paragone con il tema
centrale di molte commedie classiche, egli osserva che “dal punto di vista lette-

26 Elephant & Castle, n. 17 - Il falso, novembre 2017



non può che operare affinché si ricordi ciò che non si fa altro che di-
menticare, e per far questo, “metodo di verità e di demistificazione
dei camuffamenti soggettivi”, essa non ha altra possibilità che quella
di cercare di mantenersi “a livello di un'esperienza integrale”. […] Ta-
le integralità riguarderebbe la non censura della beanza che abita la
soggettività stessa del soggetto. Ora, il “mantenimento” del soggetto
al livello della sua esperienza integrale, cioè laddove emerge la sua
divisione e frattura, è l'unico scopo dell'analisi che opera affinché il
soggetto si liberi non tanto dai diversi miraggi e camuffamenti con i
quali in qualche modo egli è fin dal principio destinato a convivere,
quanto piuttosto dal dominio ch'essi possono esercitare su tutta la
scena della sua soggettività che in questo modo rischia di trasformar-
si in una caricatura, precisamente in ciò con cui si trastulla uno schia-
vo che si pensa/crede padrone (Lacan 1953: 231-232).

La possibilità di scindere autenticità e mistificazione, fin dal princi-
pio compresenti nella costituzione del soggetto, o quantomeno di
isolare i modi della mistificazione, esiste e va nella direzione del-
l'interrogazione del Simbolico. Il gesto più “onesto” che il soggetto
può compiere è di ammettere la propria dipendenza significante, il
perenne rinvio all'Altro:

la verità può essere ritrovata; il più spesso è già scritta altrove. Cioè:
– nei monumenti: e questo è il mio corpo […] – nei documenti d'ar-
chivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia […] – nell'evoluzione
semantica: e questo corrisponde allo stock e alle accezioni del voca-
bolario che mi è proprio, così come al mio stile e al mio carattere
[…] – nelle tradizioni, addirittura nelle leggende che in forma eroiciz-
zata veicolano la mia storia […] nella tracce, infine, che di questa sto-
ria conservano inevitabilmente le distorsioni rese necessarie dal rac-
cordo del capitolo adulterato con i capitoli che l'inquadrano, e delle
quali la mia esegesi ristabilirà il senso (Lacan 1953: 252-253).

Ironicamente, dopo aver scoperto di essere stato manipolato co-
me un automa, a Virgil non resta che mettere alla prova la propria
teoria dell'intreccio fra il vero e il falso, affidandosi al dettaglio au-
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può determinare a livello mentale la sua instaurazione come stato
mentale autentico. Egli afferma che l'intimo rapporto esistente fra
quasi tutte le emozioni e le loro manifestazioni esterne32 è in gra-
do di spiegare perché (1) la libera espressione attraverso segni
esteriori delle emozioni le intensifica; (2) la repressione (finché è
possibile) di tutti i segni esteriori attenua le emozioni33 e (3) la
circostanza più sorprendente per cui

perfino la simulazione di una emozione tende a suscitarla davvero
nella nostra mente. Shakespeare, il quale, data la straordinaria cono-
scenza ce aveva dell'animo umano, deve essere considerato un otti-
mo giudice, dice:

It is not monstrous that this player here,
But in a fiction, in a dream of passion,
Could force his soul so to his own conceit,
That, from her working, all his visage wann'd;
Tears in his eyes, distraction in's aspect,
A broken voice, and his whole function suiting
With forms to his conceit? And all for nothing!34

(Darwin 1872: 391)

L'inconscio stesso è l'esito di un'operazione di mistificazione operata
dalla coscienza: l'inconscio “è quel capitolo della mia storia che è
marcato da un bianco od occupato da una menzogna: è il capitolo
censurato” (Lacan 1975: 39). Come osserva Silvano Petrosino, la
psicoanalisi
32 Oltre all'influenza diretta dell'esercizio muscolare sul cuore e, di conseguen-
za, sul cervello.
33 “Chi si lascia andare a gesti violenti non fa che aumentare la propria rabbia;
chi non controlla i segni della paura si sentirà ancora più terrorizzato; e chi ri-
mane passivo quando è sopraffatto dal dolore perde la migliore occasione per
recuperare la propria elasticità mentale.” (Darwin 1872: 391-392).
34 “È mostruoso che un attore, pur fingendo, in un sogno di passione possa for-
zare l'anima a un concetto così da scolorare tutto in volto e piangere e scon-
volgersi, con voce rotta e con gesti che disegnan forme rispondenti all'idea. E
tutto per nulla!” Darwin deriva la citazione dall'Amleto, II, ii.
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è incarnata dall’unica valigia utilizzata nel loro ultimo viaggio a San
Remo e dalla sovrapposizione delle prospettive dei due (che ren-
de indecidibile stabilire a chi appartenga la voce, se a Dickie o se a
Tom che vede se stesso dall’esterno) quando, dopo aver spiato un
bacio di Dickie e Marge, Tom veste gli abiti di Dickie, simula un
dialogo e l’omicidio di Marge guardandosi allo specchio, e viene

dell’esperienza  lacaniano del Simbolico viene ulteriormente articolato nella
teoria degli stili di pensiero (stili logici) di Giovanni Bottiroli (2013: 120-287).
L’identificazione confusiva di Tom con Dickie è progressiva, muove da un’iniziale
simpatia e attraversa diversi stadi, che vanno trasfigurando l’immagine speculare
stessa di Tom (Highsmith 1955: 23; 24): l’età, la nazionalità e alcuni gusti simili
sono le prime coincidenze che Tom nota prima ancora di incontrare Dickie
(Highsmith 1955: 33), dopodiché, quando dopo averlo incontrato inizia a pro-
vare il desiderio di piacere a Dickie, Tom nota nuove somiglianze (le mani, per
esempio), acquisisce involontariamente tratti caratteristici dell’amico (come
l’andatura dinoccolata e agile) e si impegna per imparare a parlare l’italiano e il
francese come lui. D’altronde, Tom ritiene che per imitare alla perfezione un al-
tro essere umano bisogna assumerne il carattere e la personalità in modo da
alterare di conseguenza l’espressione del proprio viso, cosicché il resto va siste-
mandosi da sé (Higsmith 1955: 135). La confessione del desiderio di fusione
con Dickie avviene significativamente appena prima del delitto: «Avrebbe volu-
to infrangere quel muro che lo separava da Dickie in modo che questi potesse
capire e che dividesse il suo stato d’animo con lui.» (Higsmith 1955: 93). Nel
film vengono aggiunte due scene assenti nel libro per mostrare il desiderio di
Tom di “fare Uno” con Dickie: una è la scena nella quale Tom si nasconde dietro
uno specchio nel quale si riflette il corpo di Dickie [Fig. 5], creando una sorta di
individuo ibrido, e l’altra è la scena nella quale Tom gioca in treno a sovrapporre
le immagini riflesse del proprio viso con il profilo di Dickie addormentato [Fig.
6]. Sperimentata la massima distanza da Dickie, Tom sente di poter soltanto
morire o ridere (Higsmith 1955: 94-95). Frutto di un sentimento atrocemente
ambivalente (Higsmith 1955: 108)., l’omicidio di Dickie realizza l’aspirazione fu-
sionale di Tom, anticipata dal travestimento di Tom nei panni di Dickie (con si-
mulazione dell’omicidio di Marge, della quale Tom è inconsciamente geloso):
dopo l’omicidio, Tom inizia a imitare anche i quadri mediocri di Dickie, che di-
sprezzava, usa il suo passaporto, ne falsifica la firma, si aiuta con del trucco per
assomigliargli e a Parigi viene scambiato per lui. A questo punto, Tom è consa-
pevole di essere e non essere se stesso (Higsmith 1955: 141), imita Dickie an-
che in solitudine e nella prosa piatta della corrispondenza, pensa alle cose alle
quali avrebbe pensato Dickie, si sente insolitamente a proprio agio – molto più
che nei panni di Tom Ripley! – e dunque inventa nuovi aspetti di Dickie (canta
come avrebbe cantato lui…).
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tentico in tutto quanto Claire gli ha confidato: perciò l'uomo si
trasferisce a Praga e decide di aspettarla – forse in eterno e sacri-
ficando nell'attesa la salute mentale – nel ristorante che Claire gli
aveva descritto come l'ultimo luogo nel quale si era sentita felice
(ma anche luogo del trauma dal quale era nata la sua malattia): si-
gnificativamente, all'interno del locale le pareti sono costituite da
ingranaggi di orologio – esempio canonico dell'automa – in movi-
mento.
La minaccia di sostituzione che ogni sosia porta con sé, in quanto
potenziale rivale, ha trovato un'elaborazione estremamente origi-
nale nel romanzo di Patricia Highsmith Il talento di Mr. Ripley, dal
quale è stato liberamente tratto l'omonimo film diretto da Antho-
ny Minghella. Il protagonista, il giovane Tom Ripley, realizza il desi-
derio che è balenato almeno una volta nella mente di chiunque
“Come sarebbe vivere nei panni di x?”, portando a compimento
con successo la possibilità di sostituirsi a un altro essere umano
operandone un'astuta “falsificazione”.35 Oltre alle modalità adot-
tate per sostituirsi all'amico Dickie, per il nostro lavoro è partico-
larmente interessante osservare il ruolo che assume la narrazione
quale strumento primario attraverso il quale Tom – che deve fug-
gire all'accusa di duplice omicidio, di Dickie e di Freddie – (ri)co-
struisce una serie di eventi plausibili alternativi a quanto realmente
accaduto convincendo tutti della propria innocenza. Per sostituirsi
a Dickie Greenleaf, coetaneo al quale non assomiglia che vaga-
mente, Tom ne acquisisce i gesti, le espressioni, i modi e lo stile, fi-
no a confondersi totalmente con lui:36 l’identificazione confusiva37

35 Il nome è di per sé evocativo e rimanda ai campi semantici della reduplica-
zione, dello strappo e della morte (reply, replay, rip-lay, rip-lie...).
36 I due giovani sono dissimili quanto i rispettivi accendini: “Dickie aveva un
bell’accendino d’argento che però non funzionava se c’era il minimo alito di
vento. Tom, allora, tirò fuori il suo brutto accendino, brutto ed efficiente come
un attrezzo militare, e lo aiutò ad accendersi la sigaretta” (Highsmith 1955: 80).
È ricorrente nel romanzo la presenza di elementi simmetrici e contrapposti, co-
me quando, appena giunto a Venezia, Tom si reca in piazza San Marco, nella qua-
le alle estremità opposte della piazza due altoparlanti diffondono a tutto volu-
me due motivi completamente diversi (Highsmith 1955: 198).
37 Confusivo, separativo e distintivo sono i modi attraverso i quali il registro
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stituirsi a Dickie sia da ascriversi all'abilità con la quale Tom riesce
a creare artificialmente e a gestire i meccanismi in atto in un di-
sturbo dissociativo dell'identità, arrivando a controllare ogni ingres-
so in scena e scomparsa della personalità originale e della perso-
nalità ospite,39 unita all’attitudine a osservare se stesso dall’ester-
versatilità del personaggio viene presentata attraverso il berretto che Tom ac-
quista per capriccio appena intrapresa la traversata dell’oceano dalla quale si
aspetta l’inizio di una nuova vita per un giovane “insignificante” come lui: “Il ber-
retto era il copricapo più versatile, pensò Tom, chiedendosi perché mai non ne
avesse fatto uso prima. Con un berretto in testa poteva sembrare un gentiluo-
mo di campagna, un ladro, un distinto signore inglese, un francese oppure sem-
plicemente un americano un po’ eccentrico, tutto dipendeva dal modo di por-
tarlo. Tom si divertì a lungo davanti allo specchio della cabina a provare tutte le
fogge possibili. Aveva sempre pensato che il suo viso fosse il più insignificante
del mondo. Uno di quei visi che si dimenticano subito dopo averli visti […]. Si
era trasformato, come per incanto, in un giovane dal futuro roseo, uscito da po-
co da Princeton. […] Era versatile, e il mondo era così grande!” (Highsmith
1955: 38- 39, il corsivo è nostro).
39 Per convenzione, si definisce personalità ospite quella che ha il controllo
esecutivo del corpo per la maggior parte del tempo; la personalità originale è
l'identità (come costrutto teorico) dalla quale si sono dissociate le altre, che
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sorpreso dall’amico: “Questa era camera sua dopo tutto e cosa ci
faceva Tom lì dentro?” (Highsmith 1955: 82-84) [Figg. 5 e 6].
L'eccezionale versatilità di Tom, la sua bravura nelle imitazioni, è
un'arma a doppio taglio poiché gli rivela il proprio intimo essere
'nulla' (modalità estrema di manifestazione della flessibilità), al qua-
le tenta di sfuggire rivestendo ruoli diversi e attraverso il possesso
di oggetti belli, che per lui valgono quali “prove” della propria esi-
stenza38 (Highsmith 1955: 253). Riteniamo che il successo nel so-

38 «“Oh, so fare un sacco di cosette. Posso fare il cameriere, il bambinaio, il
contabile. Senza scherzi, ho il bernoccolo dei numeri. Anche se sono ubriaco
fradicio sono sempre in grado si accorgermi se il cameriere sta cercando di fre-
garmi. Posso falsificare qualunque firma, pilotare un elicottero, maneggiare i dadi,
imitare praticamente chiunque, cucinare, e persino fare un numero a solo in un
night club nel caso che il presentatore di turno si ammali all’improvviso. Devo
continuare?” Tom era proteso in avanti, e teneva ostentatamente il conto delle
attività che enunciava. Era vero, avrebbe potuto andare avanti all’infinito.» (Hi-
ghsmith 1955: 63). La sua passione per l’imitazione (il desiderio di fare l’attore)
pare talvolta investirlo suo malgrado, come quando in un bar ordina la stessa
bevanda dell’unico altro avventore (Highsmith 1955: 133). Sovente, Tom viene
paragonato a oggetti inanimati (alla propria valigia malandata, per esempio): la
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Fig. 5
Il riflesso di Dickie si sovrappone al corpo di Tom, mentre questi si nascon-
de dietro lo specchio perché, in sua assenza, ha indossato gli abiti di Dickie
(dal film Il talento di Mr. Ripley, 1999).

Fig. 6
Tom gioca a confondersi con Dickie sovrapponendo il riflesso del proprio
viso al profilo dell’amico sulla superficie del finestrino in treno (dal film Il ta-
lento di Mr. Ripley, 1999).



A fronte della fiducia ottimistica alla base delle tecniche per rico-
noscere bugie e false memorie – basata sulla convinzione che le
false dichiarazioni (bugie o false memorie che siano) sono intrin-
secamente (per contenuto) diverse e differenziabili dalle afferma-
zioni vere42 (D’Ambrosio e Supino 2014: 105) – la psicoanalisi
evidenzia la dimensione del dubbio: “niente è se non nella misura
in cui si dice che è” (Lacan 1975) e non c'è possibilità di distingue-
re linguisticamente fra verità e menzogna semplicemente perché
la struttura della frase menzognera non ha nulla di dissimile rispetto
a quella della frase veritiera. Ogni volta che si narra qualcosa – rac-
conto d’avvenimenti o di parole – il semplice fatto che quanto
viene detto sia ‘detto’, sia oggetto di linguaggio, apre la strada al-
l’inautenticità, alla falsificazione: è così che ogni racconto di Tom,
pur ostentando elementi di assoluta evidenza, oscilla fra la simula-
zione e la non-pertinenza. Tom è in grado di ripetere le storie che
gli sono state raccontate come se le avesse vissute in prima per-
sona, impossessandosene vampirescamente, ma i racconti lo tra-
scinano e talvolta la sua lingua si muove indipendentemente dal
pensiero o la fantasia gli affolla la mente di finzioni senza bisogno
(Highsmith 1955: 21; 63; 156; 166-168). Elaborando una versione
dei fatti che lo tenga lontano da ogni sospetto, Tom procede co-
me uno scrittore,43 organizzando meticolosamente la struttura

piacere di visitare la città alla ricerca di un appartamento di suo gusto. Era im-
possibile sentirsi solo o annoiato, pensò, fin tanto che era nel personaggio di
Dickie Greenleaf. All’American Express, dove passava a ritirare la posta, lo salu-
tavano come signor Greenleaf.” (Highsmith 1955: 126).
42 D’Ambrosio e Supino riportano i diciannove target cognitivi e motivazionali
la cui presenza o assenza nei racconti riportati consentirebbero di valutare l’au-
tenticità dei racconti stessi: in generale, è stato osservato che il criterio che me-
glio differenzia le dichiarazioni vere da quelle false è la quantità di dettagli asso-
ciati: in media, i ricordi reali avrebbero più informazioni sensoriali e concettuali
(visivi, uditivi e dettagli olfattivi). Questi elementi vanno valutati congiuntamente
agli indici non verbali di sincerità e in un contesto di indagine condotta secondo
alcune prassi, quali quelle dell’intervista cognitiva, elaborate appositamente per
evitare procedure suggestive (D’Ambrosio e Supino 2014: 105-113).
43 Sempre come uno scrittore, si compiace del proprio stile, ricopia il paragra-
fo di una lettera ben fatto (Highsmith 1955: 218) e intrattiene un rapporto par-
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no. Le strategie adottate da Tom, che è un bugiardo-intenzionale,40
coincidono significativamente con quelle tipiche dei bugiardi-inno-
centi che riferiscono memorie false: egli agisce su se stesso sfruttan-
do gli effetti della suggestionabilità, dell'immaginazione, della mi-
mesi e della ripetizione in modo da “impiantare” nella propria
mente ricordi falsi che al momento di essere riferiti risultino non
soltanto plausibili, ma assolutamente convincenti. L’immaginazione
e l’esercizio giocano un ruolo importante per la buona riuscita
delle sue messinscene: “per essere allegri, malinconici, ansiosi, rifles-
sivi oppure cortesi, bastava simulare questi sentimenti, bastava re-
citare con ogni parte di sé” (Highsmith 1955: 195).

Era una buona idea allenarsi a saltare dentro e fuori i suoi vecchi
panni, dato che questa prontezza camaleontica avrebbe potuto tor-
nargli utile in qualche momento di emergenza. Tom si rese conto con
stupore che stava già dimenticando l’antico timbro di voce di Tom Ri-
pley. Chiacchierò con Marge finché il suono della propria voce non
fu esattamente come lo ricordava (Highsmith 1955: 126).41

prendono vari nomi (D'Ambrosio e Supino 2014: 35-36). Il narratore extradie-
getico ed eterodiegetico, che segnala quando Tom dice la verità (Highsmith
1955: 20), appare decisamente solidale con Tom, come mostrano i numerosi di-
scorsi indiretti liberi, nei quali il narratore e Tom si “scambiano” le voci, special-
mente per profferire giudizi, insulti ed esclamazioni (Highsmith 1955: 28; 242).
40 Già nel primo capitolo del romanzo il lettore viene a sapere che Tom è un
truffatore: per racimolare denaro egli invia (sotto il falso nome di George McAl-
pin) ad alcuni contribuenti dei moduli rubati quando lavorava all'ufficio Imposte
dirette segnalando degli ammanchi nei versamenti delle tasse da accreditare a
suo nome presso un alloggio nel quale nessuno sa che Tom risiede (utilizzando,
come ulteriore precauzione, la macchina per scrivere del coinquilino).
41 Il brano continua così: “La maggior parte delle volte, però, era Dickie che
conversava a bassa voce con Freddie e con Marge oppure al telefono con la
madre di Dickie, e poi con Fausto e con uno sconosciuto a una cena. Chiac-
chierava sia in italiano sia in inglese, tenendo accesa la radio portatile in modo
da non insospettire il personale dell’albergo che, sapendo che il signor Greenle-
af era solo, avrebbe potuto considerarlo un po’ matto. A volte, se la radio tra-
smetteva una canzone che gli piaceva particolarmente, ballava da solo per la
stanza, ma ballava nel modo in cui avrebbe ballato Dickie con una ragazza. […]
Ogni attimo della sua nuova vita era per Tom un piacere sottile, sia che se ne
stesse da solo in camera o che camminasse per le vie di Roma, abbinando il
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Intanto provava la conversazione che avrebbe avuto a breve con la
polizia… (Highsmith 1955: 197).
Le risposte a tutte le loro domande erano pronte da tempo nella
sua testa. Era come attendere indefinitamente che abbia inizio uno
spettacolo, che il sipario si alzi e cominci l'azione (Highsmith 1955:
221).

Malgrado Tom commetta svariati passi falsi ed esistano le prove
concrete dell’inganno,45 nessuno – né Marge, né la polizia italiana,
né l’investigatore privato americano – riesce a venire a capo di
quanto sia realmente accaduto a Dickie e a Freddie. Ciò è da im-
putare non soltanto alla superficialità della polizia,46 ma soprattut-
to alla consapevolezza di Tom del potere suggestivo dei racconti e
della propria abilità nell’inventarli/contraffarli:47

45 Nessuno nota che nei propri resoconti Tom non riesce a fornire l‘autentica
prospettiva di Dickie sulle relazioni con Freddie e con Marge perché la sua ge-
losia verso gli altri amici gli fa reinterpretare e ridimensionare drasticamente
l’intimità di tali rapporti (Highsmith 1955: 159). Negli interrogatori Tom si lascia
sfuggire un sospiro involontario (Highsmith 1955: 206) e, parlando con Marge,
incorre in un lapsus parlando di sé in terza persona, dalla prospettiva di Dickie,
sostituendosi a lui come ha continuato a fare per mesi (Highsmith 1955: 227) e
manifesta insofferenza per il continuo sentir parlare di Dickie, circostanza que-
sta che non è reale, ma una sua personale amplificazione della realtà a causa
del rimorso che riflette l’ansia di fuggire (Highsmith 1955: 250-251). L’imitazione
di Peter rappresenta un altro indizio che potrebbe rivelare il modo in cui ha
perpetrato il suo inganno (Highsmith 1955: 278), ma nemmeno Peter è abba-
stanza intuitivo, tanto che interpreta il pianto di Tom per un cedimento di nervi
come dolore per la mancanza di Dickie (Highsmith 1955: 279).
46 La polizia lavora in maniera poco scrupolosa, dando per scontato che Dickie
(e non qualcun altro) abbia occupato l'appartamento di Roma e rilevando
semplicemente che le impronte digitali rinvenute nell’appartamento coincidono
con quelle ritrovate sugli effetti personali di Dickie depositati da Tom sotto il
falso nome di Robert S. Fanshaw, di fatto scagiona Tom.
47 Tom sa che i racconti vengono travisati a forza di essere raccontati (Hi-
ghsmith 1955: 248) e che se il proprio interlocutore usa le sue stesse parole al-
lora è segno che gli ha creduto (Highsmith 1955: 259). Inoltre, sfrutta opportu-
namente l’argomento della rimozione inconscia per giustificare l’omissione e la
dimenticanza da parte sua di dettagli estremamente importanti, quali di aver ri-
cevuto in consegna da Dickie i due anelli preferiti dai quali non si sarebbe mai
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degli eventi (la trama) con preoccupazione costante alla coerenza,
operazioni queste talmente interiorizzate che Tom usa termini ti-
pici della narratologia per riferirsi alla realtà e per interpretarla:

[…] la sua mente ricominciò a funzionare e prese a pianificare il suo
rientro in albergo, la storia che avrebbe raccontato e le mosse suc-
cessive. Avrebbe lasciato San Remo prima di notte e sarebbe rientra-
to a Mongibello. Il resto della storia era già pronto […] (Highsmith
1955: 114).
Tom improvvisò sul tema […] (Highsmith 1955: 265).
Tom si figurò tre o quattro esordi differenti […] (Highsmith 1955:
268).

Interpretare in prima persona delle vere e proprie messinscene,44
allenandosi in anticipo a rispondere alle domande che la polizia gli
avrebbe rivolto, aiuta Tom a rendere anzitutto a se stesso credibile
la propria versione:

Si figurò di aver ricevuto una lettera da Dickie stesso. Immaginò le
parole precise in modo da poterle citare a Marge, se fosse stato ne-
cessario, e riuscì persino a simulare a se stesso la lieve sorpresa che
avrebbe provato […] (Highsmith 1955: 120).
Il motivo di tutta quella messinscena era che questa costituiva la pro-
va, soprattutto di fronte a se stesso, della versione dei fatti che
avrebbe dato e alla quale doveva credere lui per primo per poterla
rendere credibile agli altri (Highsmith 1955: 149).
Questo [provare a dormire in auto], però, avrebbe reso il suo rac-
conto autentico e lui sarebbe stato in grado di propinarlo in modo
più credibile (Highsmith 1955: 196).

ticolare con le parole, che “assapora golosamente” (Highsmith 1955: 183). An-
che quando inventa il pittore Di Massimo Tom si premura di renderlo il più vivi-
do e credibile possibile: “Tom glielo descrisse con tanta vivacità e precisione che
non avrebbe più potuto dimenticarlo […]” (Highsmith 1955: 141).
44 Quando Dickie rileva l’incompatibilità di Tom con Marge, il giovane è dispia-
ciuto di aver recitato male la parte (Highsmith 1955: 87).
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purezza Tom è insofferente48 (Highsmith 1955: 157) – per trasfor-
marla nel suo rovescio pongono Tom in una posizione di vantag-
gio (che diviene sfida aperta) rispetto alla polizia, che è incapace
di concepire la relazione fra vero e falso se non separativamente,
senza possibilità di transito o metamorfosi reciproca. Sia la polizia
sia Marge sono egualmente lontani dalla verità – «Sempre a girare
intorno alla verità senza mai toccarla!» (Highsmith 1955: 212) –
perché tutti i loro sforzi sono tesi a far collimare il racconto con
l’evidenza dei fatti (Highsmith 1955: 273) imponendo “salti morta-
li” al pensiero: l’ipotesi frutto delle menzogne di Tom (il suicidio di
Dickie e la variabilità della sua calligrafia) risulta loro, paradossal-
mente, più credibile benché falsa. Possiamo chiederci se esiste una
strategia per smascherare Ripley: sì, solamente un bluff, “ironia” del
falso, avrebbe potuto incastrarlo.49

48 “Tom mentì spudoratamente […] Avrebbe potuto andare avanti così per
parecchi minuti, lavorando di fantasia per il piacere del suo interlocutore.” (Hi-
ghsmith 1955: 11). Significativamente, Tom, raccontando la propria storia prova
disagio per il solo particolare vero (Highsmith 1955: 24): una verità profonda a
proposito di sé (circa la propria ambiguità sessuale) Tom riesce a comunicarla
attraverso una battuta spiritosa (Highsmith 1955: 86). Abitualmente Tom non
esita a inventare storie convincenti (Highsmith 1955: 36), quasi nessuna Legge
stigmatizzasse la falsa testimonianza: Tom si diverte invece a osservare l’imba-
razzo altrui mentre questi mente (Highsmith 1955: 229).
49 Si avvicina al bluff l’espediente cui ricorre Fausto per mettersi in contatto te-
lefonico con Tom (Highsmith 1955: 158).
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Le sue storie funzionavano sempre perché le viveva con tanta inten-
sità nella sua mente da renderle plausibili e reali per tutti. […] Era
come se un giradischi stesse funzionando nella sua testa, come se
una piccola e ineluttabile tragedia stesse avvenendo proprio lì, nel
suo soggiorno, senza che lui potesse arginarla in alcun modo. Si ve-
deva sui gradini del portone, circondato dai poliziotti italiani e dal si-
gnor Greenleaf, mentre spiegava vivacemente la meccanica dei fatti. E
loro gli credevano.
Ma la cosa che lo terrorizzò maggiormente non fu il dialogo o la sua
certezza allucinatoria di aver compiuto anche quell’omicidio (sapeva
bene che non era così), ma il ricordo di come si era trovato in piedi
davanti a Marge con la scarpa in mano e il pensiero che correva da
solo, lucidamente e metodicamente, senza che lui potesse farci nulla.
E poi il fatto che tutto ciò gli era già successo due volte prima di al-
lora. E quelle due volta erano stati eventi reali, non frutto della sua
immaginazione. Certo poteva cercare di convincersi di non averli ve-
ramente voluti, però restava il fatto che li aveva compiuti. Non voleva
essere un assassino. In certi momenti riusciva a dimenticarsi total-
mente di aver ucciso. Ma in altri momenti, come quello a esempio,
proprio non ci riusciva. […] Cosa gli stava capitando? […] Possibile
che finisse per dare i numeri e raccontasse comunque quella storia
fantastica, e tradisse la sua natura maniacale?
[…] Avrebbe dovuto ripetere esattamente la storia che aveva rac-
contato a Marge. Avrebbe dovuto raccontare altri particolari e mi-
gliorarla! Cominciò a inventare. Il tumulto nella sua mente si acquie-
tò. Stava immaginando una stanza d’albergo a Roma, lui e Dickie era-
no in piedi e chiacchieravano, poi Dickie si toglieva entrambi gli anelli
e glieli porgeva. “Sarà meglio che tu non parli con nessuno di que-
sto…” diceva Dickie (Highsmith 1955: 257-258).

Le differenze di concezione del confine che separa verità e falsità
determinano le possibilità di successo di colui che si trova, in quali-
tà di investigatore o di falsario, a (ri)costruire una storia: la peculia-
re capacità di manipolare la verità dei fatti – alla cui semplicità e

separato e la busta contenente il (falso) testamento.
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