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ALBERTO CASTOLDI
Il lutto della ragione. Per una interpretazione delle
“pitture nere” di Goya

Quando Francisco Goya ormai settantenne decide di lasciare Ma-
drid per trasferirsi in un'abitazione sperduta sulle rive del Manzanar-
re compie una scelta drastica che comporta l'allontanarsi dall'am-
biente di corte, dove ¢ pittore ufficiale del re, e piu in generale
prendere le distanze da quegli ambienti, non solo aristocratici ma
anche popolari, a cui per tanti anni ha dedicato la propria attivita di
ritrattista. Questa chiusura sul mondo esterno gli consente di fatto
una straordinaria apertura su di sé, gli offre la possibilita di com-
piere uno spericolato viaggio attorno a se stesso, facilitato dal fatto
di essere ormai in possesso di una tecnica che gli permette ogni
sorta di virtuosismo, e dalla possibilita di usufruire di un'estrema
concentrazione quale risultato della sordita sopraggiunta dopo una
grave malattia, che ha inciso profondamente sul fisico ma anche sulla
personalita dell'artista.

Goya decide di affrescare le pareti dell'abitazione, che dalla caratte-
ristica del proprietario da cui I'acquista era chiamata la “quinta del
sordo” (rafforzandovi la denominazione con la propria sordita), con
dipinti ad olio su fondo di gesso, contraddistinti da una sostanziale
rinuncia alla violenza del colore, almeno rispetto alle opere del pas-
sato. Se i procedimenti creativi esplorati dallimmaginario di Goya
hanno costituito, all'epoca che fu sua, una sorta di rivoluzione kan-
tiana — come afferma Georges Didi-Huberman — le opere “al nero”
della vecchiaia ne esasperano la portata (cfr. Didi-Huberman 201 I).
La solitudine in cui l'artista si dedica a questo lavoro € responsabile
del fatto che abbiamo scarsissime informazioni sul significato delle
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singole raffigurazioni e sull'opera nel suo complesso. | dipinti non
hanno una titolazione proveniente dall'autore stesso, e per la loro
singolarita hanno generato le denominazioni piu diverse, spesso
estremamente fantasiose.

Il fascino di queste pitture, sia pure raggelato dall'essere state strap-
pate dalle pareti per essere poi collocate nelle sale del Museo del
Prado (I'abitazione di Goya é stata distrutta per lasciar posto a una
stazione ferroviaria) permane intatto per via del suo carattere enig-
matico: in genere la critica resta sul vago o dichiara apertamente
di non essere in grado di formulare un'ipotesi attendibile. Di fatto i
dipinti risultano talmente suggestivi e intriganti da poter prescindere
dalle possibili significazioni, come se ci confrontassimo in epoca mo-
derna con le raffigurazioni di una grotta antica, tuttavia il desiderio
di applicare loro una narrazione che ci consenta di prenderne pos-
sesso ha generato una molteplicita di percorsi, per la verita quanto
mai inceppati.

Mi sia consentito, allora, di aggiungere alle varie ipotesi che hanno
afflitto queste opere anche un mio tentativo di approccio, avalen-
domi di un percorso che mi accompagna da molti anni nei miei
studi, quello iniziatico. Goya sosteneva che nelle opere su commis-
sione non trovavano libero sfogo il capriccio e l'invenzione, ed ef-
fettivamente | “capricci” diffusi soprattutto nel Settecento (Tiepo-
lo, Piranesi, lo stesso Goya) rispondono proprio a questa esigenza,
non essendo necessariamente pensati per il mercato. A partire dal
1’792, in coincidenza con il manifestarsi della sordita, iniziano nell'iso-
lamento i Capricci, le Bizzarrie, le Pitture Nere. La Quinta del Sordo
era una casa a due piani in cui Goya vive dal 1819 al 1823 insieme
alla compagna Leocadia Weiss, nata Zorrilla (separatasi dal marito
e legata all'artista da grande passione), piu giovane di trentacinque
anni, che lo ha accudito fino al termine della sua vita; Goya & vero-
similmente il padre di sua figlia Rosario. Durante il suo soggiorno in
questa abitazione I'artista procede a decorarla con 14 dipinti, alcuni
di grandi dimensioni, la cui tonalita € generalmente cupa, prevalgono
i grigi e i neri di varia intensita; in mancanza di precise titolazioni da
parte del loro artefice, la tradizione ha finito con il farne prevalere
alcune, mentre la critica ha privilegiato un approccio alle opere con-
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Fig.| (in alto)
Francisco de Goya
y Lucientes (1820-
1823), Due vecchi che
mangiano la  zuppa,
tecnica mista su mu-
rale trasferito su tela,
49,3 x 83,4 cm, Mu-
seo del Prado, Madrid.
Fig. 2 (in basso)
Francisco de Goya
y Lucientes  (1820-
1823), Donna Leoca-
dia, olio su murale tra-
sferito su tela, 145,7 x
[294 cm, Museo del
Prado, Madrid.

siderate per lo piu separatamente o al massimo per concordanze
o opposizioni tematiche. Personalmente ritengo invece che una in-
tenzionalita abbastanza ben definita abbia governato la disposizione
delle pitture allinterno di una narrazione che si fa interprete della
meditazione sulla propria esistenza, certo non sorprendente date le
condizioni di relativo isolamento in cui aveva scelto di vivere.

La porta d'entrata era, a quanto sembra, sovrastata da una immagi-
ne molto singolare, denominata Due vecchi che mangiano la zuppa
[Fig. . In realta, solo una delle due figure € un vecchio, mentre l'al-
tra & un teschio e dunque la morte: chi entra cenera con la Morte.
Allinterno, il primo affresco, al piano terreno dell'abitazione, alla si-
nistra di chi entrava, era dedicato a Donna Leocadig, ritratta pensosa
con il capo sorretto dalla mano sinistra e con il gomito appoggiato
a un enorme masso, sovrastato dal recinto di una tomba [Fig. 2]. Il
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Fig. 3 (in alto)

Francisco de Goya y Lucientes,(1820-1823),
II' Sabba, olio su murale trasferito su tela,
40,5 x 435,7 cm, Museo del Prado, Madrid.
Fig. 4 (in basso)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823),
Saturno, tecnica mista su murale trasferito su
tela, 143,5 x 81,4 cm, Museo del Prado, Ma-
drid.

grigio del masso e il nero del vestito sono le tinte dominanti. E la
chiave introduttiva di quello che io considero un ciclo. La pietra € un
enorme kolossos che separa dal mondo sotterraneo, e Leocadia €
colei che accompagna l'artista, che accompagna noi, in questa disce-
sa iniziatica nel regno dei morti. Lopera successiva, sempre muoven-
doci sulla sinistra € Il Sabba [Fig. 3]. Siamo negli inferi, e da dietro un
enorme caprone, avwolto in un mantello nero, osserviamo una folla
che preme per rendere omaggio all'essere diabolico, mentre Donna
Leocadia, un po'in disparte, lei pure avvolta in un mantello e con le
mani inserite in un manicotto, assiste dal canto suo allo spettacolo.
PiU oltre, vicino a una finestra che divide in due la parete di fondo,
osserviamo uno degli spettacoli pit atroci di questa raffigurazio-
ne, Saturno, 'assoluto della mostruosita, intento a divorare uno dei
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Fig. 5 (in basso)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823),
Giuditta e Oloferne, tecnica mista su murale
trasferito su tela, 146 x 84 cm, Museo del
Prado, Madrid.

Fig. 6 (in alto)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823),
Il bellegrinaggio di Sant'lsidro, tecnica mista su
murale trasferito su tela, 138,5 x 436 cm, Mu-
seo del Prado, Madrid.

propri figl secondo la tradizione mitologica [Fig. 4]. E possibile che
Goya si sia ricordato del Saturno di Rubens, ma qui ¢ il “sonno della
ragione” che aveva inaugurato i Capricci ad aver ispirato gli incubi
dell'artista, che gia a suo tempo si era esibito in alcune orripilanti e
fascinosissime scene di cannibalismo, e in alcune terrificanti incisioni
di cadaveri martoriati. Continuando il nostro percorso dantesco,
ci imbattiamo nella rievocazione di un altro episodio drammatico,
interamente consegnato alle gradazioni di grigio, senza neppure il
sangue che inonda la bocca di Saturno: si tratta di Giuditta che im-
pugna la spada con cui sta per decapitare Oloferne [Fig. 5].

Muovendo ora verso il grande affresco sulla parete di fronte al Sab-
ba, troviamo la raffigurazione di una festa celebre, Il pellegrinaggio
di Sant’lsidro [Fig. 6]. L'evento festoso € tutto consegnato a una at-
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Fig. 7

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823),
Due vecchi, tecnica mista su murale trasferito
su tela, 142,5 x 65,6 cm, Museo del Prado,
Madrid.

mosfera di lutto. Il cielo € cupo, come per 'arrivo di un temporale,
| partecipanti si ammassano, come nella scena del Sabba antistante,
ma ora appaiono infreddoliti e spaventati; due sono awolti in pe-
santi mantelli neri e portano dei grandi cappelli anch’essi neri, quasi
fossero dei becchini. Li guida un suonatore di chitarra che canta, o
piuttosto urla a squarciagola, come un invasato. E la celebrazione di
un lutto, di un passato defunto. La mossa successiva ¢ affidata a un
vecchio che attraversa la scena appoggiandosi a un robusto bastone,
mentre da dietro lo incalza, o a lui si sorregge, un essere piuttosto
mostruoso: due ciechi che avanzano aiutandosi a vicenda [Fig. /].

A questo punto termina il percorso al pianterreno: ridotti ormai
a delle larve, come se la visita sotterranea ci avesse assimilati, si
tratta in realta di tornare fra i vivi, il che significa accedere al piano
superiore. Il procedimento ¢ reso possibile dal Cane che ci attende
alla destra della porta d'entrata: il cane psicopompo ci conduce dal
regno dei morti a quello dei vivi, emergendo da una zona piu scura
per avanzare (di fatto € solo la testa a puntare verso l'alto, ma senza
alcuna componente angosciosal) verso uno spazio luminoso che
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Fig. 8

Francisco de Goya vy Lucientes
(1820-1823), Cane, tecnica mista su
murale trasferito su tela, 131 x 79
cm, Museo del Prado, Madrid.

non rinvia al cielo, dato che entriamo in una dimensione allegorica.
V'é chi intravvede nella zona piu chiara la forma di un cavallo, e
puo darsi effettivamente che in precedenza Goya avesse pensato a
questo animale, che ha analoga funzione simbolica del cane [Fig. 8].
Il dipinto successivo procedendo ora verso destra, la direzione in cui
¢ collocata la raffigurazione del cane, € forse I'immagine piu singola-
re di tutto il ciclo, e quella che ha dato luogo alle interpretazioni piu
sconcertanti. Ha prevalso la denominazione di Asmodeg, facendo
riferimento a un romanzo diVélez de Guevara, il Diablo cojuelo, che
diventera poi il diavolo zoppo della versione di Lesage. Assisterem-
mo, dunque, al rapimento di un giovane da parte di Asmodeo, il de-
monio dell'incontinenza — per portarlo a un Sabba, si &€ anche detto!
Ma l'immagine presenta un picco montuoso di forma tondeggiante
su cui s'intravwedono una fortezza che protegge un villaggio posto
dietro di essa, mentre un corteo si muove per salire sulla vetta, e
due militari, in primo piano, che puntano i loro fucili, non proprio
in direzione, ma comunque verso le due figure in volo sulla destra,
quella del diavolo e del giovane da lui trascinato. Il fatto che la figu-
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Fig. 9 (in alto)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Asmodea,
tecnica mista su murale trasferito su tela, 127 x 263 cm,
Museo del Prado, Madrid.

Fig. 10 (in basso)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Pellegrinaggio
alla fonte di Sant'lsidro, tecnica mista su murale trasferito
su tela, 127 x 266 cm, Museo del Prado, Madrid.

ra diabolica, avvolta in un manto rosso, sia quella di una donna ha
suggerito la denominazione di Asmodea [Fig. 9]. La circostanza del
cambiamento di sesso — afferma F. Sanchez Cantdn — fu senza dub-
bio uno spunto umoristico del pittore (cfr. Sdnchez Cantdn 1965:5)!
Credo, se accettiamo l'idea del ciclo, e quindi del percorso inizia-
tico che comporta morte (pianoterra) e resurrezione, potremmo
leggere nel dipinto I'esordio di questa rigenerazione: Goya viene
portato via in volo dalla sua guida Donna Leocadia (qui la chiave
essendo allegorica non comporta alcuna rassomiglianza fisica) per
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Fig. I'l

Francisco de Goya y Lucientes (1820-
1823), Due donne che ridono a gola pie-
na, tecnica mista su murale trasferito

su tela, 125 x 66 cm, Museo del Prado,
Madrid.

sottrarlo alle drammatiche vicende umane, popolate di conflitti. La
folla sale in cerca di rifugio verso la sommita della montagna la dove
la fortezza protegge la popolazione del villaggio, mentre i soldati le
sparano contro, e qui il riferimento aneddotico puo rinviare alle re-
pressioni brutali compiute dall'esercito francese. Indubbiamente, poi,
la fascinosissima visione della montagna che accoglie sulla vetta gli
emblemi di una societa civile organizzata, puo rappresentare anche
una idealizzazione dell'esistenza, continuamente messa in discussio-
ne dalla violenza. Leocadia allora obbliga 'uomo che rapisce, e che
con il braccio teso indica lo scenario fascinoso-drammatico come
oggetto del suo desiderio, ad abbandonare tutto questo, cosi come
la festosita del Pellegrinaggio alla fonte di Sant'lsidro che segue imme-
diatamente questa raffigurazione [Fig. 10]. La scena raggelata, tutta
consegnata all'oscurita del piano sottostante, diventa ora luminosa e
perfino le pietre della montagna accolgono una tavolozza di colori.
La rinuncia dovra poi riguardare i piaceri fisici, verosimilmente la
masturbazione in Due donne che ridono a gola piena, che sovrasta
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Fig. 12

Francisco de Goya y Lucientes (1820-
1823), Uomini che leggono, tecnica mista
su murale trasferito su tela, 126 x 66
cm, Museo del Prado, Madrid.

la Oloferne del piano sottostante, la castrazione [Fig. | |]. Accanto,
separato da una finestra, un altro emblema di cio a cui dovra rinun-
ciare, Uomini che leggono, quindi il piacere della lettura collettiva, ad
alta voce, ma forse anche della discussione, visto che uno dei titoli
proposti € stato [ politici [Fig. 12].

Andando oltre troviamo un’altra immagine emblematica, Duello ru-
sticano, che riprende la rinuncia inaugurata dal cosiddetto Asmodea,
vale a dire la conflittualita “privata”: piu che essere immobilizzati dal
fatto d'avere i piedi affondati nel terreno, si deve ritenere che lo
strappo dell'affresco, piuttosto rudimentale, abbia danneggiato so-
prattutto le gambe dei contendenti [Fig. | 3]. Tutta la sequenza delle
“rinunce” trova la propria giustificazione nell’'ultima scena cui & stata
attribuita ancora una volta una titolazione assurda, Le Parche. Sospe-
se in uno spazio indefinito, desolato, quattro figure se ne stanno lon-
tano 'una dall'altra, concentrate solo in se stesse; una osserva una
sorta di homunculus, un‘altra si guarda presumibilmente a uno spec-
chio, una terza volta le spalle agli osservatori e tiene nella sinistra
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Fig. I3 (in alto)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Duello rusti-
cano, tecnica mista su murale trasferito su tela, 125 x 261
c¢m, Museo del Prado, Madrid.

Fig. 14 (in basso)

Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Le Parche,
tecnica mista su murale trasferito su tela, 123 x 266 cm,
Museo del Prado, Madrid.

una forbice aperta. Una quarta figura dal volto rassegnato sembra
avere le braccia legate dietro la schiena [Fig. 14]. 1l colore dominante
& il bruno, che ripropone le tonalita dei dipinti al pianoterra. E chiaro
che non si tratta delle Parche, che erano tre ed erano donne; an-
cora una volta, non ¢ possibile presumere un intento volutamente
scherzoso, derisorio nell'opera di Goya. Siamo chiaramente alla fine
del percorso iniziatico che concerne le vicende personali dell'artista,
cui viene attribuito pero un valore universale: 'uomo nasce, vive in
costante contemplazione di sé€ finché lo scatto delle forbici pone
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termine alla sua esistenza. L'essere che ho definito “rassegnato” e
Goya stesso, o ciascuno di noi che abbiamo seguito il succedersi dei
dipinti e siamo a nostra volta in attesa, senza possibilita di sottrarci,
che si compia il nostro destino.

Goya dunque, ci avrebbe lasciato nella Quinta del Sordo una delle
piU suggestive e inquietanti meditazioni sulla nostra esistenza di es-
seri destinati alla morte dopo svariate peripezie e inutili tentativi di
sottrarci alla nostra sorte comune. Se il messaggio si inserisce in una
tradizione quanto mai collaudata, cid che invece fa di questo ciclo
una delle opere piu sconcertanti della pittura moderna € 'audacia e
l'originalita delle sue invenzioni: si delinea qui un percorso che con-
durra a tanta parte della cultura pittorica successiva, da Géricault a
Manet, a Victor Hugo.
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