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Alberto CAstoldi

Il lutto della ragione. Per una interpretazione delle 
“pitture nere” di Goya

Quando Francisco Goya ormai settantenne decide di lasciare Ma-
drid per trasferirsi in un’abitazione sperduta sulle rive del Manzanar-
re compie una scelta drastica che comporta l’allontanarsi dall’am-
biente di corte, dove è pittore ufficiale del re, e più in generale 
prendere le distanze da quegli ambienti, non solo aristocratici ma 
anche popolari, a cui per tanti anni ha dedicato la propria attività di 
ritrattista. Questa chiusura sul mondo esterno gli consente di fatto 
una straordinaria apertura su di sé, gli offre la possibilità di com-
piere uno spericolato viaggio attorno a se stesso, facilitato dal fatto 
di essere ormai in possesso di una tecnica che gli permette ogni 
sorta di virtuosismo, e dalla possibilità di usufruire di un’estrema 
concentrazione quale risultato della sordità sopraggiunta dopo una 
grave malattia, che ha inciso profondamente sul fisico ma anche sulla 
personalità dell’artista.
Goya decide di affrescare le pareti dell’abitazione, che dalla caratte-
ristica del proprietario da cui l’acquista era chiamata la “quinta del 
sordo” (rafforzandovi la denominazione con la propria sordità), con 
dipinti ad olio su fondo di gesso, contraddistinti da una sostanziale 
rinuncia alla violenza del colore, almeno rispetto alle opere del pas-
sato. Se i procedimenti creativi esplorati dall’immaginario di Goya 
hanno costituito, all’epoca che fu sua, una sorta di rivoluzione kan-
tiana – come afferma Georges Didi-Huberman –, le opere “al nero” 
della vecchiaia ne esasperano la portata (cfr. Didi-Huberman 2011). 
La solitudine in cui l’artista si dedica a questo lavoro è responsabile 
del fatto che abbiamo scarsissime informazioni sul significato delle 
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singole raffigurazioni e sull’opera nel suo complesso. I dipinti non 
hanno una titolazione proveniente dall’autore stesso, e per la loro 
singolarità hanno generato le denominazioni più diverse, spesso 
estremamente fantasiose.
Il fascino di queste pitture, sia pure raggelato dall’essere state strap-
pate dalle pareti per essere poi collocate nelle sale del Museo del 
Prado (l’abitazione di Goya è stata distrutta per lasciar posto a una 
stazione ferroviaria) permane intatto per via del suo carattere enig-
matico: in genere la critica resta sul vago o dichiara apertamente 
di non essere in grado di formulare un’ipotesi attendibile. Di fatto i 
dipinti risultano talmente suggestivi e intriganti da poter prescindere 
dalle possibili significazioni, come se ci confrontassimo in epoca mo-
derna con le raffigurazioni di una grotta antica, tuttavia il desiderio 
di applicare loro una narrazione che ci consenta di prenderne pos-
sesso ha generato una molteplicità di percorsi, per la verità quanto 
mai inceppati.
Mi sia consentito, allora, di aggiungere alle varie ipotesi che hanno 
afflitto queste opere anche un mio tentativo di approccio, avvalen-
domi di un percorso che mi accompagna da molti anni nei miei 
studi, quello iniziatico. Goya sosteneva che nelle opere su commis-
sione non trovavano libero sfogo il capriccio e l’invenzione, ed ef-
fettivamente i “capricci” diffusi soprattutto nel Settecento (Tiepo-
lo, Piranesi, lo stesso Goya) rispondono proprio a questa esigenza, 
non essendo necessariamente pensati per il mercato. A partire dal 
1792, in coincidenza con il manifestarsi della sordità, iniziano nell’iso-
lamento i Capricci, le Bizzarrie, le Pitture Nere. La Quinta del Sordo 
era una casa a due piani in cui Goya vive dal 1819 al 1823 insieme 
alla compagna Leocadia Weiss, nata Zorrilla (separatasi dal marito 
e legata all’artista da grande passione), più giovane di trentacinque 
anni, che lo ha accudito fino al termine della sua vita; Goya è vero-
similmente il padre di sua figlia Rosario. Durante il suo soggiorno in 
questa abitazione l’artista procede a decorarla con 14 dipinti, alcuni 
di grandi dimensioni, la cui tonalità è generalmente cupa, prevalgono 
i grigi e i neri di varia intensità; in mancanza di precise titolazioni da 
parte del loro artefice, la tradizione ha finito con il farne prevalere 
alcune, mentre la critica ha privilegiato un approccio alle opere con-

siderate per lo più separatamente o al massimo per concordanze 
o opposizioni tematiche. Personalmente ritengo invece che una in-
tenzionalità abbastanza ben definita abbia governato la disposizione 
delle pitture all’interno di una narrazione che si fa interprete della 
meditazione sulla propria esistenza, certo non sorprendente date le 
condizioni di relativo isolamento in cui aveva scelto di vivere.
La porta d’entrata era, a quanto sembra, sovrastata da una immagi-
ne molto singolare, denominata Due vecchi che mangiano la zuppa 
[Fig. 1]. In realtà, solo una delle due figure è un vecchio, mentre l’al-
tra è un teschio e dunque la morte: chi entra cenerà con la Morte. 
All’interno, il primo affresco, al piano terreno dell’abitazione, alla si-
nistra di chi entrava, era dedicato a Donna Leocadia, ritratta pensosa 
con il capo sorretto dalla mano sinistra e con il gomito appoggiato 
a un enorme masso, sovrastato dal recinto di una tomba [Fig. 2]. Il 

Fig.1 (in alto)
Francisco de Goya 
y Lucientes (1820-
1823), Due vecchi che 
mangiano la zuppa, 
tecnica mista su mu-
rale trasferito su tela, 
49,3 x 83,4 cm, Mu-
seo del Prado, Madrid.
Fig. 2 (in basso)
Francisco de Goya 
y Lucientes  (1820-
1823), Donna Leoca-
dia, olio su murale tra-
sferito su tela, 145,7 x 
129,4 cm, Museo del 
Prado, Madrid.
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grigio del masso e il nero del vestito sono le tinte dominanti. È la 
chiave introduttiva di quello che io considero un ciclo. La pietra è un 
enorme kolossos che separa dal mondo sotterraneo, e Leocadia è 
colei che accompagna l’artista, che accompagna noi, in questa disce-
sa iniziatica nel regno dei morti. L’opera successiva, sempre muoven-
doci sulla sinistra è Il Sabba [Fig. 3]. Siamo negli inferi, e da dietro un 
enorme caprone, avvolto in un mantello nero, osserviamo una folla 
che preme per rendere omaggio all’essere diabolico, mentre Donna 
Leocadia, un po’ in disparte, lei pure avvolta in un mantello e con le 
mani inserite in un manicotto, assiste dal canto suo allo spettacolo.
Più oltre, vicino a una finestra che divide in due la parete di fondo, 
osserviamo uno degli spettacoli più atroci di questa raffigurazio-
ne, Saturno, l’assoluto della mostruosità, intento a divorare uno dei 

propri figli secondo la tradizione mitologica [Fig. 4]. È possibile che 
Goya si sia ricordato del Saturno di Rubens, ma qui è il “sonno della 
ragione” che aveva inaugurato i Capricci ad aver ispirato gli incubi 
dell’artista, che già a suo tempo si era esibito in alcune orripilanti e 
fascinosissime scene di cannibalismo, e in alcune terrificanti incisioni 
di cadaveri martoriati. Continuando il nostro percorso dantesco, 
ci imbattiamo nella rievocazione di un altro episodio drammatico, 
interamente consegnato alle gradazioni di grigio, senza neppure il 
sangue che inonda la bocca di Saturno: si tratta di Giuditta che im-
pugna la spada con cui sta per decapitare Oloferne [Fig. 5].
Muovendo ora verso il grande affresco sulla parete di fronte al Sab-
ba, troviamo la raffigurazione di una festa celebre, Il pellegrinaggio 
di Sant’Isidro [Fig. 6]. L’evento festoso è tutto consegnato a una at-

Fig. 3 (in alto)
Francisco de Goya y Lucientes,(1820-1823), 
Il Sabba, olio su murale trasferito su tela, 
140,5 x 435,7 cm, Museo del Prado, Madrid.
Fig. 4 (in basso)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), 
Saturno, tecnica mista su murale trasferito su 
tela, 143,5 x 81,4 cm, Museo del Prado, Ma-
drid.

Fig. 5 (in basso)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), 
Giuditta e Oloferne, tecnica mista su murale 
trasferito su tela, 146 x 84 cm, Museo del 
Prado, Madrid.
Fig. 6 (in alto)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), 
Il pellegrinaggio di Sant’Isidro, tecnica mista su 
murale trasferito su tela, 138,5 x 436 cm, Mu-
seo del Prado, Madrid.
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mosfera di lutto. Il cielo è cupo, come per l’arrivo di un temporale, 
i partecipanti si ammassano, come nella scena del Sabba antistante, 
ma ora appaiono infreddoliti e spaventati; due sono avvolti in pe-
santi mantelli neri e portano dei grandi cappelli anch’essi neri, quasi 
fossero dei becchini. Li guida un suonatore di chitarra che canta, o 
piuttosto urla a squarciagola, come un invasato. È la celebrazione di 
un lutto, di un passato defunto. La mossa successiva è affidata a un 
vecchio che attraversa la scena appoggiandosi a un robusto bastone, 
mentre da dietro lo incalza, o a lui si sorregge, un essere piuttosto 
mostruoso: due ciechi che avanzano aiutandosi a vicenda [Fig. 7].
A questo punto termina il percorso al pianterreno: ridotti ormai 
a delle larve, come se la visita sotterranea ci avesse assimilati, si 
tratta in realtà di tornare fra i vivi, il che significa accedere al piano 
superiore. Il procedimento è reso possibile dal Cane che ci attende 
alla destra della porta d’entrata: il cane psicopompo ci conduce dal 
regno dei morti a quello dei vivi, emergendo da una zona più scura 
per avanzare (di fatto è solo la testa a puntare verso l’alto, ma senza 
alcuna componente angosciosa!) verso uno spazio luminoso che 

non rinvia al cielo, dato che entriamo in una dimensione allegorica. 
V’è chi intravvede nella zona più chiara la forma di un cavallo, e 
può darsi effettivamente che in precedenza Goya avesse pensato a 
questo animale, che ha analoga funzione simbolica del cane [Fig. 8]. 
Il dipinto successivo procedendo ora verso destra, la direzione in cui 
è collocata la raffigurazione del cane, è forse l’immagine più singola-
re di tutto il ciclo, e quella che ha dato luogo alle interpretazioni più 
sconcertanti. Ha prevalso la denominazione di Asmodea, facendo 
riferimento a un romanzo di Vélez de Guevara, il Diablo cojuelo, che 
diventerà poi il diavolo zoppo della versione di Lesage. Assisterem-
mo, dunque, al rapimento di un giovane da parte di Asmodeo, il de-
monio dell’incontinenza – per portarlo a un Sabba, si è anche detto! 
Ma l’immagine presenta un picco montuoso di forma tondeggiante 
su cui s’intravvedono una fortezza che protegge un villaggio posto 
dietro di essa, mentre un corteo si muove per salire sulla vetta, e 
due militari, in primo piano, che puntano i loro fucili, non proprio 
in direzione, ma comunque verso le due figure in volo sulla destra, 
quella del diavolo e del giovane da lui trascinato. Il fatto che la figu-

Fig. 7 
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), 
Due vecchi, tecnica mista su murale trasferito 
su tela, 142,5 x 65,6 cm, Museo del Prado, 
Madrid.

Fig. 8 
Francisco de Goya y Lucientes 
(1820-1823), Cane, tecnica mista su 
murale trasferito su tela, 131 x 79 
cm, Museo del Prado, Madrid.
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ra diabolica, avvolta in un manto rosso, sia quella di una donna ha 
suggerito la denominazione di Asmodea [Fig. 9]. La circostanza del 
cambiamento di sesso – afferma F. Sánchez Cantón – fu senza dub-
bio uno spunto umoristico del pittore (cfr. Sánchez Cantón 1965: 5)! 
Credo, se accettiamo l’idea del ciclo, e quindi del percorso inizia-
tico che comporta morte (pianoterra) e resurrezione, potremmo 
leggere nel dipinto l’esordio di questa rigenerazione: Goya viene 
portato via in volo dalla sua guida Donna Leocadia (qui la chiave 
essendo allegorica non comporta alcuna rassomiglianza fisica) per 

sottrarlo alle drammatiche vicende umane, popolate di conflitti. La 
folla sale in cerca di rifugio verso la sommità della montagna là dove 
la fortezza protegge la popolazione del villaggio, mentre i soldati le 
sparano contro, e qui il riferimento aneddotico può rinviare alle re-
pressioni brutali compiute dall’esercito francese. Indubbiamente, poi, 
la fascinosissima visione della montagna che accoglie sulla vetta gli 
emblemi di una società civile organizzata, può rappresentare anche 
una idealizzazione dell’esistenza, continuamente messa in discussio-
ne dalla violenza. Leocadia allora obbliga l’uomo che rapisce, e che 
con il braccio teso indica lo scenario fascinoso-drammatico come 
oggetto del suo desiderio, ad abbandonare tutto questo, così come 
la festosità del Pellegrinaggio alla fonte di Sant’Isidro che segue imme-
diatamente questa raffigurazione [Fig. 10]. La scena raggelata, tutta 
consegnata all’oscurità del piano sottostante, diventa ora luminosa e 
perfino le pietre della montagna accolgono una tavolozza di colori. 
La rinuncia dovrà poi riguardare i piaceri fisici, verosimilmente la 
masturbazione in Due donne che ridono a gola piena, che sovrasta 

Fig. 9 (in alto)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Asmodea, 
tecnica mista su murale trasferito su tela, 127 x 263 cm, 
Museo del Prado, Madrid.
Fig. 10 (in basso)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Pellegrinaggio 
alla fonte di Sant’Isidro, tecnica mista su murale trasferito 
su tela, 127 x 266 cm,  Museo del Prado, Madrid.

Fig. 11
Francisco de Goya y Lucientes (1820-
1823), Due donne che ridono a gola pie-
na, tecnica mista su murale trasferito 
su tela, 125 x 66 cm, Museo del Prado, 
Madrid.
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la Oloferne del piano sottostante, la castrazione [Fig. 11]. Accanto, 
separato da una finestra, un altro emblema di ciò a cui dovrà rinun-
ciare, Uomini che leggono, quindi il piacere della lettura collettiva, ad 
alta voce, ma forse anche della discussione, visto che uno dei titoli 
proposti è stato I politici [Fig. 12]. 
Andando oltre troviamo un’altra immagine emblematica, Duello ru-
sticano, che riprende la rinuncia inaugurata dal cosiddetto Asmodea, 
vale a dire la conflittualità “privata”: più che essere immobilizzati dal 
fatto d’avere i piedi affondati nel terreno, si deve ritenere che lo 
strappo dell’affresco, piuttosto rudimentale, abbia danneggiato so-
prattutto le gambe dei contendenti [Fig. 13]. Tutta la sequenza delle 
“rinunce” trova la propria giustificazione nell’ultima scena cui è stata 
attribuita ancora una volta una titolazione assurda, Le Parche. Sospe-
se in uno spazio indefinito, desolato, quattro figure se ne stanno lon-
tano l’una dall’altra, concentrate solo in se stesse; una osserva una 
sorta di homunculus, un’altra si guarda presumibilmente a uno spec-
chio, una terza volta le spalle agli osservatori e tiene nella sinistra 

una forbice aperta. Una quarta figura dal volto rassegnato sembra 
avere le braccia legate dietro la schiena [Fig. 14]. Il colore dominante 
è il bruno, che ripropone le tonalità dei dipinti al pianoterra. È chiaro 
che non si tratta delle Parche, che erano tre ed erano donne; an-
cora una volta, non è possibile presumere un intento volutamente 
scherzoso, derisorio nell’opera di Goya. Siamo chiaramente alla fine 
del percorso iniziatico che concerne le vicende personali dell’artista, 
cui viene attribuito però un valore universale: l’uomo nasce, vive in 
costante contemplazione di sé finché lo scatto delle forbici pone 

Fig. 13 (in alto)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Duello rusti-
cano, tecnica mista su murale trasferito su tela, 125 x 261 
cm, Museo del Prado, Madrid.
Fig. 14 (in basso)
Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823), Le Parche, 
tecnica mista su murale trasferito su tela, 123 x 266 cm, 
Museo del Prado, Madrid.

Fig. 12 
Francisco de Goya y Lucientes (1820-
1823), Uomini che leggono, tecnica mista 
su murale trasferito su tela, 126 x 66 
cm, Museo del Prado, Madrid.
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termine alla sua esistenza. L’essere che ho definito “rassegnato” è 
Goya stesso, o ciascuno di noi che abbiamo seguito il succedersi dei 
dipinti e siamo a nostra volta in attesa, senza possibilità di sottrarci, 
che si compia il nostro destino.
Goya dunque, ci avrebbe lasciato nella Quinta del Sordo una delle 
più suggestive e inquietanti meditazioni sulla nostra esistenza di es-
seri destinati alla morte dopo svariate peripezie e inutili tentativi di 
sottrarci alla nostra sorte comune. Se il messaggio si inserisce in una 
tradizione quanto mai collaudata, ciò che invece fa di questo ciclo 
una delle opere più sconcertanti della pittura moderna è l’audacia e 
l’originalità delle sue invenzioni: si delinea qui un percorso che con-
durrà a tanta parte della cultura pittorica successiva, da Géricault a 
Manet, a Victor Hugo.
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