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GABRIELE GUERRA
Iniziazione dalla fine. Stile tardo e stile precoce in Der Tod
desTizian di Hugo von Hofmannsthal

Qui dit: CEuvre, dit: Sacrifices
(Paul Valéry).

Nel 1934, come & noto, Adorno scrive un saggio in cui intende oc-
cuparsi dello stile del tardo Beethoven. Secondo quelle note pagine,
allora restate inedite, lo stile dell'ultima produzione beethoveniana
€ caratterizzato da un'asprezza di carattere che intende negare |l
concetto classicista dell'opera intesa come compimento di un pro-
cesso armonico all'interno dell'esistenza di un artista; piuttosto, per
Adorno, lo stile tardo e caratterizzato in senso tale da consegnare
le opere di questa fase a una problematica regione intermedia tra
storia e soggettivita — tanto che alla fine di quelle dense pagine il fi-
losofo francofortese afferma significativamente:“Nella storia dell'ar-
te le opere tarde sono catastrofi” (Adorno 2001: 179).

In questo senso, si potrebbe dire che lo “stile tardo” — inteso dun-
que come figura concettuale e filosofica, piu che come etichetta
storico-letteraria — contenga un indice di filosofia della storia che
da un lato, per linee interne alla costruzione adorniana, rimanda
direttamente a Walter Benjamin (non a caso Adorno afferma an-
che, riprendendo una categoria estetica dell'amico prematuramente
scomparso, ‘dell'ultimo Beethoven esistono opere estremamente
'prive di espressione'’, ivi: | 76); dall'altro, e piu in generale, contiene
feconde indicazioni per la collocazione filosofico-storica di un'opera
d'arte. Lo “stile tardo”, ciog, & una figura che disegna un arco con-
cettuale di tensione tra autore e opera da un lato, tra autore e rece-
zione della stessa dall'altro, ovvero tra autore e “tradizione”; un arco
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di tensione che impedisce qualsiasi armonica “chiusura’ dell'opera
entro coordinate date (cioé quelle della critica tradizionale intenta
a redigere ordinate mappe del rapporto tra vita e opere dentro |l
percorso di un autore). Come ha giustamente riassunto l'orientalista
Said in uno dei suoi ultimi testi: “Lo stile tardo € dentro il presente,
ma ne & stranamente separato” (Said 2009: 36).

Di questa separatezza dal suo tempo — e dunque anche, implici-
tamente, di una separatezza dell'autore da se stesso — si tratta in
ultimo quando si parla di “stile tardo™; nel senso che un autore,
giunto alla fine del suo itinerario temporale, non intende tanto pro-
porre riassunti “organici’ — organici cioé a una concezione rotonda
dell'esistenza, ma & come se volesse di nuovo mettere tutto in que-
stione, revocare qualsiasi tassonomia dell'esistenza, qualsiasi princi-
pio sovraordinatore, per proporre un'opera che apparentemente
intende schiacciarsi tutta non sulla biografia di chi I'ha prodotta,
ma sul singolo momento di un'esistenza dinanzi alla morte (anco-
ra Adorno: “E come se di fronte alla gravitd della morte umana la
teoria dell'arte volesse rinunciare ai suoi diritti e abdicare di fronte
alla realta”, Adorno 2001: |75). Lautore e I'opera dentro lo “stile
tardo” diventano dunque due punti di un'ellisse in cui pero il primo
non si colloca in un fuoco posto in ordinata distanza dalla seconda
(una distanza che sia cioé consona al concetto tradizionale di stile).
C’e insomma nell'autore tardo un “tratto irridente verso il proprio
stile” (Lenzini 2008: 17)" che porta alla pit 0 meno radicale messa
in questione dello stile stesso, inteso come lineare e omogenea arti-
colazione esistenziale dell'autore dell'opera — per recedere, per cosi
dire in chiave metaidentitaria, a una istanza di riconoscibilita artistica
dell'autore che, per restare dentro al “suo” stile, finisce per negarlo.
Per far fronte alla morte, alla contraddizione suprema dell'artista
vivente e della sua opera, insomma, I'artista recede da una nozione
organica di stile, per tornare — in senso goethiano — a quella di una

Novecento italiano, da Caproni a Zanzotto, da Fortini a Palazzeschi, &€ prowvisto
di una lucidissima introduzione, che fa il punto — concettuale, storico-letterario,
storico-artistico, filosofico — sul concetto di stile tardo.

2 Il riferimento va qui a un saggio del 1789, il celebre Einfache Nachahmung
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maniera che pero si svolge solo partendo dalla “pretesa di caratte-
rizzarsi unicamente attraverso un'improprieta” (Agamben 1996:99).
Alla proprieta dello stile subentra dunque, secondo Agamben, un
“disappropriato” modo di esprimere la propria arte, mano a mano
che il confronto con la morte si fa piu serrato.

Se lo stile tardo dunque appare come l'espressione di una nuova,
provocatoria maniera di considerare la propria posizione nel tem-
po dell'opera, cio significa che ¢ solo agli estremi dell'esistenza che
I'artista trova quei lineamenti fondamentali che gli permettono di
disappropriarsene, di liquidarlo e metterlo in discussione, ovvero
la vecchiaia e la giovinezza. Questo complesso di polarita anagra-
fiche & cio che James Hillman chiama “il senex-puer’: “Insieme essi
danno all'lo cid che & stata chiamata la sua Gestaltungskraft (forza
creativa), ossia intenzionalita, pregnanza di significato dello spirito”
(Hillman 1973:48). In tal modo, si potrebbe dire spostando il focus
sul tema culturale delle eta dell’'uomo, estrema giovinezza ed estre-
ma vecchiaia diventano quelle fasi che possono fornire una Gestalt,
una figura determinata all'individuo — al contempo fondando e Ii-
quidandone le direttrici costitutive; un arco concettuale, sottilissimo
eppure resistente, le unisce indefinitamente.

Si sa che la vecchiezza, spesso dimentica di tanta parte della vita tra-
scorsa, ricorda con limpidita sempre maggiore l'infanzia. E poiché ¢
stato detto che solo per l'infanzia si accede al regno dei cieli, sembra
giusto spogliarsi di ogni altro bene per quel solo possesso. Un possesso
che forse si compira con la morte (Campo 1987: 13).

Cosi scriveva nel 1962 Vittoria Guerrini, sensibile traduttrice e raf-
finatissima interprete di quei minuscoli elementi della vita e della
cultura, che la rendono una delle pit grandi voci del Novecento

Goethe — reduce dal suo viaggio in Italia — produce una classificazione triadica
e anagogica del “fare” artistico, al cui vertice pone appunto lo stile: “come la
semplice imitazione si fonda su un’esistenza tranquilla e una presenza gradevole,
e la maniera sa cogliere un fenomeno con animo lieve e abile, cosi lo stile poggia
sulle basi pit profonde della conoscenza, sull'essenza delle cose, per quanto ci &
concesso di conoscerla sotto forma di figure visibili e tangibili” (Goethe 1994: 39).
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letterario italiano; meglio nota con lo pseudonimo, che lei stessa si
era dato, di Cristina Campo. In questo testo del 1962 intitolato In
medio coeli, Campo parte proprio da questa segreta corrispondenza
tra vecchio e bambino per stabilire delle coordinate, anch’esse sottili
eppure quanto mai stabili, per l'interpretazione della fiaba; coordina-
te che qui possono valere come ideale ponte per collegare lo stile
tardo allo stile precoce, per cosi dire: dallo spirito disappropriante
della vecchiezza e della gioventu nasce un'intesa segreta per accede-
re allo spazio ulteriore dell'opera, quello che lo stile propriamente
detto non riesce a disegnare.

E proprio in un testo giovanile di Hugo von Hofmannsthal che vale
la pena verificare questi lineamenti di una psicologia culturale delle
generazioni che si € provato a tratteggiare rapidamente fin qui: Der
Tod des Tizian (La morte di Tiziano), che il giovane lirico viennese
scrive probabilmente nel 1892, sullonda dellimpressione suscitata
dall'incontro con Stefan George e con la sua nozione di missione
poetica, ma che resta allo stato di frammento, e pubblicato in questa
forma sui georgiani Bldtter fir die Kunst. Il frammento verra poi ri-
preso dall'autore dieci anni dopo, leggermente variato per adattarlo
a una celebrazione della morte del pittore Arnold Bocklin, del 1901
(che qui non si prendera in considerazione — in generale sul testo,
sulla sua genesi e suoi temi e sviluppi cfr. Schneider 2016).
Hofmannsthal immagina in quel testo che intorno al pittore venezia-
no ormai quasi centenario si raccolgano i suoi giovani allievi, atten-
dendone la morte ormai prossima e insieme l'ultima opera, quella
definitiva su cui il pittore mantiene il piu stretto segreto. Non solo
il frammento rappresenta un mirabile esempio — anche linguistico
— di una “perfetta padronanza stilistica” “fondata su una strategia di
imperturbabilita e dominio delle passioni che aspira a manifestarsi
direttamente nei suoi effetti, senza ricorrere ad alcuna mediazione”
(Pirro 2014: 98 — passo riferito in generale alla produzione giovanile
hofmannsthaliana, ma che vale molto bene a testimoniare il valore
intrinseco di questo frammento), e dunque appaia anche come un
esempio incredibilmente compiuto di acuta riflessione sui cicli tem-
porali e generazionali (Zanetti 2012); non solo, ancora, il testo si
mostra come un cristallo che rifrange, in arguta chiave intertestua-
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le, i “luoghi” privilegiati del magistero poetico georgiano del tempo
(Boschenstein 1995) —ma & anche un testo che si presta assai bene
a una ricognizione originale sul concetto di “stile tardo” e sull'arco
concettuale che lo unisce, come si € visto, a quello speculare di“stile
precoce’.

Gli allievi che commentano infatti, da un salone della villa di Tiziano
nei pressi di Venezia, I'ultima opera del maestro, sono tutti giovani,
capitanati dal figlio del pittore, chiamato Tizianello (figura realmen-
te esistita, in realta figlio di un cugino di Tiziano), che attendono la
sua morte ormai prossima. Tizianello racconta di come il padre stia
febbrilmente attendendo a un ultimo quadro, per il quale posano
tre modelle (che poi faranno il loro ingresso), al che Antonio chiede:
“Dipinge ancora? Donde trae la forza?’ (Hofmannsthal 1971: 41).
Tizianello risponde sottolineando la “malia” misteriosa che muove
il padre, rafforzata dalla sua convinzione di aver dipinto, fino a quel
momento, solo che quadri vecchi e brutti. Un altro allievo racconta
che Tiziano, nel delirio della febbre, abbia anche gridato (nietzschia-
namente) “Il grande Pan ¢ vivo!”, aggiungendo a commento:“Mi par-
ve che volesse dar forma alle sue forze dileguanti, costringerle con
formule efficaci, e a se stesso dare prova d'esser vivo con parole
robuste, eppure tremanti” (ivi: 43). “Dar forma alle sue forze dile-
guanti”, “das schwindende Vermdgen zu gestalten™: cosi si esprime
Giannino nell'originale hofmannsthaliano, con una frase che con-
densa a perfezione l'indice filosofico contenuto nello “stile tardo” —
fare fronte dunque, per mezzo di un estremo (dunque paradossale)
ricorso alla forma, al disparire di tutte le forme. Una tale volonta di
Gestaltung, naturalmente, deve necessariamente riferirsi all'occhio e
alla vista, che nel frammento hofmannsthaliano hanno ovviamente
un ruolo centrale, intrattenendo una tesa dialettica con la rappre-
sentazione artistica da un lato e la vita dallaltro e sfociando alla
fine nella “semplice” questione di come “dar prova di essere vivo"
— come dice Giannino — attraverso un nuovo quadro (Streim 1996:
146). In tal senso, davvero si pud parlare, per questo testo, di una
“rhetorische Asthetisierung” (Streim 1996: 158), nella misura in cui
—da un lato — il processo discorsivo hofmannsthaliano procede in
direzione di una “formalizzazione” della Gestaltung in senso lettera-



9 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

rio, mentre — dall'altro — il tasso di visualita intrinseco al tema viene
sottolineato ex negativo dall'assenza di qualsiasi narrazione intorno
allimmagine pittorica, di qualsiasi ékphrasis che non proceda se non
per ansiose congetture, in uno status della visualita e della visibilita
letteraria che, da dispositivo di autoaffermazione artistica, € ormai
divenuto problematico, nella misura in cui si fa “Simulation der Pra-
senz” (“simulazione della presenza”, Apel 2010: 21; ma tutto il libro
rappresenta una stimolantissima riflessione a 360 gradi sul concetto
di visualita in letteratura). Nel testo di Hofmannsthal si tratta di riu-
scire a produrre “‘eine sinnliche Realitdt der Erfahrung” (“una realta
sensibile dell'esperienza”), conformemente alla sua poetica giovanile
(Apel 2010: 143). O anche di evocare il pathos delle cose mute col-
legate a un Erlebnis di natura visuale, in un passaggio tragico, come €
stato convincentemente detto, dal Sehen al Sehnen (Schneider 2006:
175). Infatti: “Das sehend gestaltete Leben ldsst sich nicht sistieren,
geschweige denn in einem Bilderkult verehren” cioé:“La vita forma-
ta in senso Visivo non puo essere sospesa, tanto meno adorata con
un culto di immagini” (Schneider 2006: 183). Questa sorta di “me-
tavisualita” destinata a oltrepassare qualsiasi dispositivo pianamente
basato sull'esperienza artistica dell'occhio rappresenta in altre pa-
role il giusto corollario storico-artistico allo stile tardo: proprio cioe
nella misura in cui esso intende superare qualsiasi organica chiusura
e perfezione stilistica in direzione di una sua “catastrofe”, implica
anche lo stesso superamento di qualsiasi lineamento ékphrastico
di armonica tenuta di pittura e poesia, letteratura e arti visuali; un
superamento che va in direzione del silenzio, o meglio, di una rap-
presentazione dell'assenza in forma di riferimento intermediale alle
figuralita parallele della pittura e della poesia, tutte impegnate “a
sottrarsi a vicenda le loro immagini” (Valtolina 2007: 8; ma cfr. anche
gli altri saggi presenti nel volume).

La potenza formatrice, gestaltend, della pittura di Tiziano € rappre-
sentata nel frammento come “die Lehre der verschlungnen Géange",
“la dottrina delle vie tortuose” (Hofmannsthal 1971: 52-53): tanto
che Battista — un altro dei suoi giovani allievi — esclama:

Alle nubi che passano col vento, evanescenti, ha dato un sentimento,
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a quelle scialbe gonfie come veli bianchi ha donato un vago struggi-
mento la nera corsa delle grandi, orlate d'oro, le grigie che ridendo
gonfiano, le rosa-argento veleggianti a sera: hanno un'anima, un senso
che egli ha dato (ivi: 57).

Queste parole fungono da commento a una scena che ha luogo
immediatamente prima, illustrata da Hofmannsthal con le seguenti
cruciali indicazioni: “Alcuni paggi portano due quadri attraverso la
scena (laVenere coi fiori e il Grande Baccanale); i discepoli si alzano
e, finché i quadri non sono passati, restano a piedi a testa china, col
berretto in mano” (ivi: 55). La scena, dal chiaro significato di anticipa-
zione funebre, € caricata di una valenza esplicitamente religiosa, che
risulta utile squadernare qui in tutta la sua evidenza, perché funzio-
nale al discorso intorno a stile tardo e stile precoce. Si tratta cioe di
un momento cruciale che delimita la posizione degli allievi rispetto
al Maestro: i due quadri che vengono mostrati (da individuare piu
correttamente, forse, nella celeberrima Venere di Urbino e nel cosid-
detto Baccanale degli Andrii — opere della maturita di Tiziano, non
della sua ultima produzione) rimandano da un lato in generale alla
gioia panica della vita ivi rappresentata (in contrasto con la morte
incipiente), dall'altro pero al culmine pittorico della sua produzione,
che si condensa nel gesto apollineo di traduzione/organizzazione del
caos naturale in grande arte, sulla scorta del magistero nietzschiano
(Renner 2000: 172). L ultimo quadro” tizianesco evocato nel testo
hofmannsthaliano, su cui la critica ha esercitato piuttosto vanamente
il tentativo di ritrovarvi un'opera reale, va inteso qui per definizione
come tale — estrema produzione dell'artista, destinata a superare e
annullare la precedente, convertendosi in una “auto-maniera” che
si disappropria dello stile tanto faticosamente conquistato ed en-
trando cosi in una nuova regione del senso estetico-visuale, in cui il
corpo “naturale” assume una nuova, ancora impensata dimensione.?

agambeniano di“Homo sacer”, dal titolo L'uso dei corpi, rechi in copertina proprio
un particolare del tizianesco Baccanale degli Andrii, a testimonianza di quel punto
archimedico ricercato dal filosofo romano, “in cui la forma-di-vita si costituisce”,
e in cui “destituisce e rende inoperose tutte le singole forme di vita” (Agamben
2014:350).



[ Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

E proprio a partire da questa disappropriazione che si rende palese
la difficolta in cui si dibattono gli allievi del Tiziano hofmannsthaliano:
dolorosamente consapevoli del compito funebre che loro compete,
di congedo da un “modo” pittorico inimitabile — al quale restano
pero indissolubilmente legati, nella forma psico-culturale dell'inizia-
zione, come vedremo.

Gli allievi sono cioé a un tempo esecutori testamentari e impossibili
prosecutori dello stile del maestro; vogliono aprirsi a un “baccanale”
della vita che tuttavia si pud esprimere solo nel faticoso lavoro di
ricezione e conservazione del “messaggio” del maestro — il quale a
sua volta si destituisce di senso nell'esatto momento in cui si tenta di
condensarlo in una formula utile alla tradizione, nella forma cioé del
messaggio iniziatico da tramandare agli iniziandi. Solo a Tiziano com-
pete dunque la responsabilita, la missione, la grazia infine, di tenere
insieme vita e arte, in un medium talmente assoluto da coincidere
con la sua stessa persona alle soglie del disfacimento fisico, mentre
i suoi allievi non possono che registrarne, da fuori, I'estrema perfe-
zione: “Lui [...] il bello lo ha veduto sempre, e ogni istante fu per
lui una conquista, mentre noi non sappiamo fare e inerti dobbiamo
attendere la rivelazione [Enthiillung]... E la nostra presenza € cupa,
vana, se non siamo iniziati dall'esterno” (Hofmannsthal 1971 65),
afferma Desiderio in chiusura del frammento.

“Enthillung” dice dunque questa ri-velazione che ¢ accecante di-
svelamento dellinanita del compito che spetta a chi resta: “dopo”
Tiziano ¢ solo possibile una iniziazione dall'esterno, quale si conden-
sa nellimmagine invisibile dell'ultimo dipinto, inaccessibile agli allievi
eppure dotata di senso recondito, che gli allievi devono provare a
decifrare. Essi si trovano cosi nella difficile situazione — appunto — di
una iniziazione non ancora compiuta ai “misteri” dell'arte perfetta,
che in tal senso non pud che venire dal maestro (si potrebbe anche
dire che cosi Hofmannsthal fotografa con grande finezza la situa-
zione a venire del Kreis georgiano in un momento in cui, alla fine
del XIX secolo, esso non si € ancora strutturato definitivamente in
quelle forme liturgiche e sacrali che conosciamo dalla successiva
produzione del poeta). Una tale iniziazione, perd, non si configura
nelle forme “ordinate” e gerarchicamente ripartite della traditio, ma
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in quelle confuse e tese — perché dominate dallo stile tardo — di
un messaggio senza destinatario, in cui il paradigma iniziatico (in-
centrato ovwiamente sull'asse verticale maestro/discepolo) entra in
crisi, pur continuando a sussistere come tale: & cosi che deve essere
intesa questa “iniziazione dall'esterno” di cui parlano gli allievi di Ti-
ziano — come l'estremo tentativo di restaurare la corretta circolarita
iniziatica pur nella sua assenza.

Se lo stile tardo insomma ¢ la spia filosofico-storica che si accende
quando la catena delle tradizioni si rompe, lo “stile precoce” diventa
il suo esatto contraltare: il disperato tentativo, ciog, di riorganizza-
re il discorso estetico-poetologico intorno alla “maniera” dell'opera
su direttrici sicure, ma impossibilitate a fissarsi in “stile” risolutivo,
se non per mezzo di una sua perimetrazione indiretta, che tenti
di disegnare un percorso di individuazione del soggetto portatore
dellopera. Di una tale impasse esistenziale, psicologica e culturale
testimoniano le tre fanciulle che hanno posato per il Maestro, con
cui di fatto si interrompe il frammento hofmannsthaliano: Lavinia,
Lisa e Cassandra — questi i loro nomi — spiegano agli allievi di Tizia-
no, che attendono avidi notizie sull'ultima opera del maestro, come
loro abbiano posato per rappresentare Venere e altre due figure
non meglio descritte (una delle quali pero, spiega Lisa, tiene in mano
una figura che simboleggia “il grande Pan, il divino mistero di ogni
vita”, ivi: 63), in un quadro che “domani sara pronto” (ivi: 65). Le tre
modelle soltanto dunque hanno avuto accesso in qualche modo
allestremo segreto del Maestro, che in sostanza deve rappresenta-
re la fusione panica di vita e morte, di vita e arte; tanto che Paride
commenta, con tono sorprendentemente moderno: “Egli vuol nau-
fragare nell'inconscio e noi dobbiamo bere la sua anima nel chiaro
vino della vita viva, e ove troviamo il bello, lui sara” (ivi: 65). In tal
modo lo stile precoce prova ad awvicinarsi fusionalmente allo stile
tardo, pur senza mai raggiungerlo. Proprio a questo punto Deside-
rio replica sottolineando che a loro resta solo una presenza “cupa,
vana, se non siamo iniziati dall'esterno”, come si & ricordato prima.
Una presenza che & nel dettato originale “unsre Gegenwart” (ivi: 64):
la “nostra presenza” che pero vale anche come “nostro presente”,
owvero la fase temporale che si apre dopo Tiziano, in cui vale solo
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liniziazione dall'esterno.

In tutto questo, un ruolo decisivo viene giocato dal “vero” Tiziano: |l
quale non rappresenta soltanto un tema utile a Hofmannsthal per
illustrare da un punto di vista storico-artistico la questione della
rappresentazione e del rapporto vita e arte, tanto tipica della Jahr-
hundertwende, ma si rivela anche una figura che si presta assai bene
ad applicare la questione dello stile tardo. Gia il Vasari, nelle sue Vite,
aveva sottolineato, con una adulazione non priva di malizia, come
Tiziano non avesse fondato una vera scuola: “Ora se bene molti
sono stati con Tiziano per imparare, non € pero grande il numero
di coloro, che veramente si possono dire suoi discepoli’; una con-
siderazione cui I'artista ne premetteva peraltro un‘altra, non meno
critica e ancora piu rilevante:

Ha avuto in Vinezia alcuni concorrenti, ma di non molto valore, onde
gl'ha superati agevolmente coll'eccellenza dell'arte e sapere trattenersi
e farsi grato ai gentiluomini; ha guadagnato assai perché le sue opere gli
sono state benissimo pagate, ma sarebbe stato ben fatto che in questi
suoi ultimi anni non avesse lavorato se non per passatempo, per non
scemarsi coll'opere manco buone la riputazione guadagnatasi negl'anni
migliori e quando la natura per la sua declinazione non tendeva all'im-
perfetto (Vasari 1991:1296).

Nell'ottica “storicistica” vasariana, lo stile tardo tizianesco “tendeva
allimperfetto”, esattamente per quelle ragioni per cosi dire post-sto-
riche che portano a considerarlo come una figura concettuale inno-
vativa, propria dello stile tardo. Augusto Gentili, nel suo fondamen-
tale testo monografico sul pittore veneziano, ricorda come “l'ultima
maniera” tizianesca fosse caratterizzata da una ““tecnica frammentata
fatta di colpi di spatola e di dita” (Gentili 1988: 217), in una den-
sita materica e coloristica di impianto assai moderno, ma che qui
vale a confermare, anche da un punto di vista tecnico, la plausibilita
di applicazione del concetto a Tiziano. Il quale, nella sua tardissima
produzione, pare concentrarsi pessimisticamente “sulla fine della fe-
licita primitiva”, ovvero sulla fine della tenuta classica del mito, della
possibilita della sua riproduzione, sull'addio alla natura armonica del
mondo e dell'uomo (Gentili 1988:223); addirittura, si potrebbe ag-
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Fig. |
Tiziano Vecellio (1570-1576), Apollo e Marsia, olio su tela, 212
x 207 ¢cm, Museo Arcivescovile, Kromériz,

giungere, sulla fine di quella “sovranita dell'artista” che caratterizza
in senso teologico-politico la dimensione piu profonda degli artisti
umanistici e rinascimentali (Kantorowicz 1995). Proprio la sovranita
dell'artista, secondo l'interpretazione kantorowicziana, la sua capa-
cita di creare “ex ingenio” come il sovrano classico creava il mondo
politico “ex officio”, si ritrova al centro di uno degli ultimi quadri di
Tiziano e della sua bottega, Apollo e Marsia, giuntoci in due copie, la
piu importante delle quali € quella ascrivibile direttamente al vec-
chio Tiziano e conservata in una pinacoteca ceca [Fig. | ]. Esso rap-
presenta la contesa musicale tra Apollo e Marsia (un sileno come
Pan), che si conclude con la vittoria del dio e la terribile punizione
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di colui che aveva osato sfidarlo: Marsia viene infatti appeso a un
albero e scorticato vivo, la sua pelle verra appesa a mo' di trofeo
nel tempio di Apollo. L'eccezionalita della raffigurazione della pena
— e non della contesa, come era piu usuale — & debitamente sotto-
lineata da Gentili, insieme al carattere composito del dipinto, su cui
certamente sono intervenute pit mani (come del resto era usuale
nelle botteghe pittoriche rinascimentali, in diametrale distanza dalla
rappresentazione romantica del pittore solitario in Hofmannsthal).
'aspetto iconograficamente piu incoerente, in apparenza, di un di-
pinto fin troppo affollato di personaggi in uno spazio tanto ristret-
to e con un tema tanto crudele, € pero costituito dal Re Mida in
atteggiamento pensoso, nel quale Tiziano ha voluto rappresentare
se stesso, che malinconicamente contempla lo scempio esercitato
sul sileno, cui partecipano Apollo con un coltello in mano e Pan re-
cando un secchio in cui raccogliere il sangue, segnando con cio una
distanza profondamente evocativa con la tradizione contempora-
nea. Nell'iconografia del tema, infatti,“Marsia viene punito per la sua
ebbra sregolatezza. Apollo ¢ il polo opposto, quello dell'armonia e
dell'ordine” (Gentili 1988:234).1l quadro va in effetti letto come una
simmetrica antitesi tra I'Apollo ordinatore (e vincitore) e il mondo
silenico, vitale ma sconfitto; Tiziano si pone da quest'ultima parte, in
una meditatio sulla natura crudele del potere e sulla fine di qualsiasi
utopia mitico-naturale.

Trionfa la musica divina: ma nel silenzio del dio carnefice, sul silenzio del
satiro giustiziato. Marsia aveva la zampogna a sette canne, lo strumento
di Pan, 'emblema dell'armonia naturale. Appeso a testa in giu e fatto
a pezzi, Marsia indica il capovolgimento del ciclo temporale, la fine del
primitivismo naturale di Saturno e Dioniso, I'inizio della civilta storica di
Giove e Apollo (Gentili 1988: 240).

Come Mida, Tiziano ha il tocco che trasforma tutto in oro — ma
questo non lo salvera dalla condanna della politica (Tobben 1997);
lo stile tardo alla fine se ne va a mani vuote: negando ogni effettua-
lita alla pittura, alla musica, alla poesia.

Se proviamo allora, in conclusione, a collegare questo Tiziano con
quello di Hofmannsthal, vedremo come l'architrave concettuale in
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grado si sostenere questo arco che va dalla storia dell'arte venezia-
na del XVI secolo alla poesia tedesca di fine Ottocento & proprio lo
stile tardo: nella misura in cui esso si fa espressione di una volonta
di forma che finisce per sorpassare lo stile (che pure la esprime) e
aprirsi a uno spazio artistico ed estetico al di la dell'arte e dell'este-
tica. Uno spazio incerto e rischioso, perché dominato dalla logica
sacrificale dell'iniziazione intergenerazionale e dalla scommessa cir-
ca la potenza dell'arte.
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