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ELio Graziou
Opera ultima

Nell'estate del 1950, a ottantun anni, André Gide decide di scrivere
ancora un libro, un ultimo: le righe finali saranno di pochi giorni pri-
ma di morire. “Non so che cosa ne verra fuori,” inizia, “*ho deciso di
scrivere a caso. Impresa difficile: la penna (una stilografica) & sempre
in ritardo sul pensiero. Ora cio che importa € di non prevedere cio
che si sta per dire. Ma in questo entra sempre una parte di comme-
dia” Uno sfizio, ma anche una sfida: “lasciarsi andare un po’,” scrive
alla fine di questo primo appunto, dopo aver chiamato in causa — in
una sorta di sintesi di certe questioni delle avanguardie — automa-
tismo, coerenza, casualita, rigore, contraddizione, illogismo: “Al di la
della logica c'€ una specie di recondita psicologia che qui mi sta piu
a cuore” (Gide 1987: | 1).

Di quale “recondita psicologia” si tratta! Intanto si noti che Gide
parla di “psicologia” e non di questioni di letteratura, che qui intende
propriamente scavalcare, lui che aveva lottato per decenni con esse
In un intrico di scrittura e vita che l'aveva fatto battezzare maestro
della “letteratura d'esperienza” proprio pochi anni prima nienteme-
no che da Maurice Blanchot (Blanchot 1987). Avra voluto anche
rispondere a questa chiave di lettura, spostare altrove, tentare un'ul-
tima volta di dirla tutta, di dire quello che viene o si pud dire forse
solo alla fine? Jacques Lacan nel suo testo sulla biografia di Gide
scritta da Jean Delay raccoglie e sottolinea, anche se fulmineamente,
Iidea di “fosforescenza” di questo testo ultimo, bagliore visibile solo
al buio, nel momento in cui si spengono le luci, qui quelle della vita
stessa:
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[..] il Gide che negli ultimi suoi giorni s'accontenta di lasciare che la sua
mano scorra sulla carta, mescolati, i racconti da almanacco, i ricordi
d'infanzia e le prodezze galanti, che dal suo Cosi sia ricevono una strana
fosforescenza? (Lacan 1974:762)

Non si tratta tanto di sincerita, di cui pure Gide discute e di cui dice
che “deve precedere” (Gide 1987: |3), che & un prerequisito, né
di oltrepassare i propri limiti, questioni che impegnano Blanchot in
un groviglio teorico ed esistenziale di verita e menzogna, morale e
bello stile, con un'enfasi posta sulla scrittura come “esperienza vital-
mente pericolosa”, “esperienza sconveniente e oscura” (Blanchot
1987), che non e cio che interessa ora Gide. Si tratta piuttosto di
“naturalezza”, altro paradosso, ma di altro genere, reconditamente
psicologico. “Ci fu un tempo [..]. Ora scrivo come viene, e aspiro
soltanto a essere naturale”, cioe “senza un progetto preciso, sen-
za un piano” (Gide 1987: 21). Rispetto a questo, le questioni di
“teatralita” ed “eccentricita” — date come opposti della naturalezza
— devono restare “pressoché incoscienti”. Si tratta, precisa, di non
“impantanarsi nell'immaginario” (ivi: 22), di cercare di essere reali,
di dire il proprio essere reali. Compito impossibile, possibile solo
alla fine, quando, di fronte alle circostanze che ci dicono di essere
al capolinea, rispondiamo con un “ancora una, questa volta riesco
a essere veramente naturale”. Non si tratta allora della paura della
morte, né della pulsione di morte, non della nostalgia né del pen-
timento, ma di un'ulteriore affermazione della vita che ha il senso
di un ritrovamento, perché non si affida al linguaggio, nel senso del
“finalmente troverd le parole giuste”, ma si abbandona alla natura-
lezza dell'esserci, al percorrere in tutte le direzioni il territorio in cui
ci si e trovati. E dunque l'ultimo paragrafo € un andare avanti senza
rimpianti né denegazioni, né, del resto, esternazioni né progetto:

No! Non posso affermare che con la fine di questo taccuino tutto sara
concluso; che si trattera di un punto fermo. Forse sentiro il desiderio di
aggiungervi ancora qualcosa. Di aggiungere non so cosa. Di aggiungere.
Forse. All'ultimo minuto, di aggiungere ancora qualcosa.. Ho sonno, &
vero. Ma non ho voglia di dormire. Mi sembra che potrei essere ancora
piu stanco. C'é una certa ora della notte, non so quale, o del mattino...
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Ho ancora qualcosa da dire! Ancora da dire non so che cosa. La mia
posizione nel cielo, in rapporto al sole, non deve farmi trovare meno
bella l'aurora (ivi: 98).

Il sapere di stare per morire in alcuni fa di quello che resta da vi-
vere un periodo molto singolare, non si dira come un nuovo inizio,
espressione che risente di tutta la retorica di un rovesciamento,
piuttosto moto di reazione che comporta un misto di eccitazione
e di abbandono allistinto, di voglia di continuare diversamente e
insieme di qualcosa d'altro. Forse non c'e rischio, non c'é senso di
perdita, si ha l'impressione di poter fare quello che si vuole — si
pensa agli intralci o remore, minimi o massimi, che hanno impedito
o trattenuto dal farlo fino a quel momento —, o che si deve, si sen-
te di doverlo fare. Si guarda indietro ma non in senso prospettico,
bensi rompendo la continuita attraverso un salto per cui si guarda
al passato piu lontano — o vi si torna senza saperlo? — a scapito di
quello piu vicino. Non c'e tanto, o volutamente, una “intempestivita”,
un “anacronismo”, per usare i termini che Edward W. Said riprende
da Adorno per definire lo “stile tardo”, della tarda eta (Said 2009),
ma piuttosto una volonta di provarci un'ultima volta, questa volta in
maniera piu esplicita e decisa, senza scrupoli nei confronti del pub-
blico, senza timori di equivoci o incomprensioni. Allo stesso tempo
si guarda gia da un altro punto, da un dopo, da un al di la della
morte, da una sorta di “postumita”, non solo perché non si sa se si
riuscira a portare a termine cio che si inizia, che ha molte probabilita
di poter essere noto solo dopo la propria morte, o perché si pensa
a consegnare la propria opera a chi verra dopo, ma anche perché ci
si guarda gia da quel dopo.

La “postumita” & intesa qui come la naturalezza di Gide: quando so
di dover morire a breve, € come una condizione assunta, uno stato
speciale, una posizione particolare in cui opero, quella non tanto
di pensare al dopo quanto gia ora dal dopo. Parra pretenzioso e
inammissibile, ma € uno scavalcamento della morte, proprio mentre
e [l ben certa, piu di quanto lo sia in condizione normale, quando in
realta si riduce a un pensiero, a un “immaginario”, sempre nel senso
di Gide di cui sopra.

Lo si vede bene, a noi pare, quando la postumita € addirittura voluta,
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pretesa, per cui quello che faccio in questo ultimo periodo, intendo
che venga reso noto solo dopo la mia morte. Perché? Le ragioni
e i casi possono evidentemente essere diversi, a noi qui interessa
considerarne introduttivamente due in particolare, entrambi un po’
spurd, per la verita, rispetto al sapere di morire, ma paradigmatici
delle questioni in gioco. Uno & quello di Marcel Duchamp, che non
stava per morire, ma la cui decisione di postumita € strategica. Essa
rientra, oltre che nella scelta di non stare al gioco del mondo dell'ar-
te — potremmo dire di “fare il morto” — nelle dinamiche di anticipo
e ritardo che l'artista ha messo in atto fin dall'inizio nella sua opera.
Cosl, per prendere due esempi espliciti, se il Grande Vetro (1915-23)
era anche indicato come “ritardo in vetro”, il readymade Anticipo sul
braccio rotto (1915), owero la pala da neve, rende manifesto che i
due sono legati intrinsecamente; cosi la realizzazione di ogni ready-
made & regolata come un “appuntamento”, fissato in anticipo ma
dal significato che si iscrive, anche letteralmente incisa su ognuno,
all'atto dell'incontro (cfr. Lyotard 1977). Che dunque l'ultima opera,
Dati: 1) la caduta d'acqua, 2) il gas di illuminazione (1946-66), venga
tenuta segreta — e il segreto non € qui questione marginale — per
piu di venti anni e voluta postuma, da un'ulteriore sterzata a quelle
dinamiche perché tra anticipo e ritardo viene interposta la morte
[Fig. 1. La postumita non € piu tanto un consegnare un'opera ai
posteri piuttosto che ai contemporanei, ma un annodare il prima e |l
dopo, un immaginare di guardare e guardarsi da un dopo anticipato,
mentre I'adesso & differito. E una situazione come quelle immagina-
te in tanti componimenti letterari, detti prosopopee, in cui a parlare
€ un morto che conferisce dall'aldila, “finzione di una voce oltre la
lapide” (Flatley 2015:211).'

| Flatley mostra bene le dialettiche in atto nella prosopopea, il rapporto con
la morte, il sentimento personale e il ruolo pubblico, il lutto e la melanconia, il
senso di isolamento e il desiderio di inclusione, alla luce del dopo:“Questo atto
eroico volto a strappare la sensualita e il piacere dal ‘Post’ & per me il gesto pop
paradigmatico, un perfetto esempio di come il modo di vedere pop di Warhol gli
permetta di sentirsi un incluso, di riabitare e reinventare il mondo immaginario
attorno a lui” (Flatley 2015: 226). C'é in questa analisi un importante spunto di
interpretazione anche del post di postmodernita. Preme qui spendere una parola
sulla diversa chiave che Flatley propone rispetto alla piu frequentata teoria del
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Fig. |

Marcel Duchamp (1946-66),
Dati: 1) la caduta d'acqua, 2) il
gas di illuminazione, dettaglio,
Philadelphia Museum of Art,
Philadelphia.

A noi Duchamp dice insomma che nella condizione dell*‘opera ul-
tima" c'é un groppo temporale di questo genere.? Come esso abbia
a che vedere anche con quella “naturalezza” di cui diceva Gide ¢ gia
evidente in quella con cui Duchamp ha tentato di vivere tutta la sua
vita nel mondo dell'arte e nell'arte, ma diventa ancora piu significa-
tivo nel secondo caso di postumita.

Si tratta di quello celeberrimo dellAbécédaire di Gilles Deleuze.?
Deleuze lo dice esplicitamente in apertura: “Parlo da dopo la mia
morte”, in uno stato, dice, che oscilla tra quello di puro archivio
e quello di puro spirito. La distinzione € doppiamente interessan-
te, sia perché mette in questione i temi dell'archivio e, per dirla in
termini d'arte contemporanea, del “concetto”, sia perché in realta
I'Abécédaire € una registrazione video in cui il filosofo si espone
personalmente e fisicamente, quindi, senza cadere nelle trappole
del corpo e del sé,non € neppure pura scrittura, parola-documento,
“foglio di carta”, dice vezzosamente, come le sue opere, né voce
disincarnata che parla dall'aldila; € qualcosa d'altro ancora.

trauma, esposta in particolare, negli studi d'arte, da Hal Foster (Foster 2006).

2 Sulla lapide della sua tomba, com’e noto, vorra scritto: “Del resto sono sempre
gli altri a morire”.

3 Film-intervista girata nel 1988-89 e diffusa a puntate nel 1995, poi pubblicata
in DVD nel 2004.
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Intanto questa postumita € piu direttamente collegata al nostro
tema: Deleuze sa di essere malato e di avere ancora poco da vivere
e decide di usare questa modalita, decisione ancor piu penetran-
te perché anticipata da un'ultima opera che ha gia I'impostazione
della riflessione finale nella quale intende fare il punto del proprio
percorso e della propria eredita, cioé Che cos'e la filosofia?, significa-
tivamente scritta a quattro mani con Félix Guattari.Vi si legge nella
prima pagina dell'introduzione:

Ci sono dei casi in cui la vecchiaia dona non gia una eterna giovinezza
ma al contrario una liberta sovrana, una necessita pura, quando possia-
mo disporre di un momento di grazia tra la vita e la morte in cui tutti i
pezzi della macchina si combinano per inviare verso il futuro un tratto
che attraversa le eta: Tiziano, Turner, Monet (Deleuze |996: [X).

| nomi di artisti indicano bene che la fonte d'ispirazione viene ancor
piu dall'arte che dalla filosofia.

Deleuze parla di vecchiaia, ma ha gia in mente 'opera ultima come
la intendiamo qui. Il momento ultimo, sapendo di dover morire, €
un momento “singolare”, nel senso che spiega bene John Rajchman:

la questione della “singolarita”, in opposizione alla “particolarita” (e
dunque alla “universalita"), acquista un'importanza e un ruolo decisivi,
spesso associati alle nozioni cangianti di invenzione, creazione o spe-
rimentazione, al loro ruolo nella natura di “lavoro” nellopera d'arte, e
per estensione della filosofia o del pensiero (Rajchman 201 3).

Poi lo associa a Foucault:

Per lui i momenti singolari erano attuali, contemporanei, intempestivi; &
solo da essi che sorgono gli atti di pensiero, attraverso la sperimenta-
zione di nuovi modi di vedere, di dire, di fare, e dunque di “essere insie-
me"’ nel pensiero. Lidea stessa di “archivio”, in rapporto al pensiero o
all'arte, cambia: non si fa ricerca storica per “ricordare il passato”, ma al
contrario come un atto che “evenzializza” in qualche modo una “con-
tro-memoria” e un pensiero al presente. Ma in che senso allora tali
momenti del “reale” o della “sperimentazione” nel pensiero e nell'arte
restano singolari? Cosa accade quando essi stessi “ricadono nella sto-
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ria""? Perché questo era il tono delle "“ultime” riflessioni sui momenti
che restano singolari in Che cos’e la filosofia?, nel 199 1. Gli iniziatori nel
dopoguerra della French Theory e i loro sostenitori erano invecchiati
o erano morti; in che modo le loro invenzioni potevano continua-
re a vivere o a soprawvivere! Si era gia discusso molto la questione
di un mondo “post-teorico” o “post-critico”, in cui questo momento
francese singolare di invenzione e sperimentazione della teoria cadeva
a poco a poco nell'oblio o, che & lo stesso, si trasformava in nostal-
gia di un'epoca trascorsa. L'espressione “pedagogia del concetto” per
esempio, deve senza dubbio molto alla “pedagogia dell'immagine” di
Godard, punto chiave del saggio di Deleuze del 1976, incentrato sulla
nozione connessa di “giusto un'idea’”. Ma, intanto che Deleuze termina
il suo libro, Godard aveva capito che le cose non potevano piu conti-
nuare come prima, e si girava piuttosto verso |"‘opera ultima”, come la
sua Storia(e) del cinema. Effettivamente il progetto del libro Che cos'e
la filosofia? € annunciato nelle ultime pagine dello studio di Deleuze sul
cinema in opposizione alla malinconia “post-teorica” o “post-cinemati-
ca” di Godard (Rajchman 2013).

Sono dunque Godard e il “post” a (rischiare di) essere malinconici:
questa distinzione € evidentemente importante perché il discrimi-
ne ¢ delicato e fragile. Non c’e malinconia nel saper di morire che
si va qui indagando, e il dopo di cui si parla non ¢ il “post” di una
critica, né di una decostruzione, di cid che precede. Questa almeno
la posta in gioco, non un riscatto, non una rilettura, non uno sfogo,
ma un momento “singolare”, reale, non immaginabile, né simulabile.
Sto per morire, mancano solo un certo numero di giorni. Sono stati
realizzati numerosi film su questa situazione, perché I'immaginario vi
si puo scatenare tanto quanto la riflessione sulla morte. Ma qui non
€ questo a essere in causa, bensi proprio I'opposto: ancora un'opera,
quella “naturale” — un evento, una contromemoria, dice Rajchman,
un pensiero al presente. Mettendo insieme Deleuze e Duchamp
si potrebbe dire che il presente puo essere vissuto solo come una
postumita, solo in una dimensione supplementare, un gioco di anti-
cipazione e ritardo che scavalca ogni senso del presente immediato.
Cosl, per venire ai casi artistici che abbiamo scelto, anziché quello
controverso di Willem de Kooning, che cambia stile quando cade
vittima di una malattia neurologica degenerativa, ci interessa di piu
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Fig. 2 (a sinistra)

Willem de Kooning (1986), ..E il gatto (Senza titolo XI), olio su tela, 177,8 x
203,2 cm, the Willem de Kooning Foundation, New York.

Fig. 3 (a destra)

Willem de Kooning (1986), Senza titolo, olio su tela, 195,6 x 223,5 cm, the
Willem de Kooning Foundation, New York.

quello, per alcuni versi sconvolgente, di Hans Hartung. De Kooning
comunqgue “sapeva di essere giunto alla fine del suo viaggio”, ha di-
chiarato il suo assistente Tom Ferrara (Stevens e Swan 2006: 694),
ma la sua era una malattia lenta, che lo consumo pian piano per
tutto un decennio, gli anni Ottanta. Il suo caso € particolarmente
interessante dal punto di vista di quella che Karl Jaspers ha chiama-
to “patografia”, owero dell'isomorfismo tra malattia, una forma di
Alzheimer, e stile pittorico: il maestro della pennellata vigorosa, della
materia e del tormento ossessivo della composizione, infatti, ora si
abbandona alla fluidita del gesto come senza forze per dirigere e
reagire, | bianchi prendono il sopravvento come i vuoti di memoria
di cui soffre, la frammentazione della composizione e l'effetto di
sospensione sembrano il corrispettivo del vagare della mente da un
momento di consapevolezza all'altro* [Figg. 2 e 3]. Pur mantenendo
la medesima struttura compositiva, de Kooning sembra ora dipin-
gere la propria stessa mente in preda alla malattia, il suo funziona-
mento e la sua cartografia, come una mappa del proprio cervello.

e le discussioni che sorsero intorno all'opera in Stevens e Swan (2006: 679-727).
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Fig. 4

Bernard Derderian, Jean-Luc Uro e Hans Hartung nello stu-
dio di Hartung, | | settembre 1989. Foto André Villers, Fon-
dation Hartung-Bergman, Antibes.

La questione ha una sua notevole rilevanza, oltre che per il rappor-
to tra mente e arte, anche per quello che stiamo trattando: qui c'e
abbandono al continuum temporale, probabilmente un godimento
nell'affidarsi al flusso; c'e specularita, corrispondenza tra malattia e
pittura; non c'e reazione, non c'e nodo, né scavalcamento.

Hartung invece e quasi 'opposto. Nel dicembre 1986 entra in coma
per un problema cardiovascolare cerebrale e ne esce fortemente
segnato, fisicamente costretto sulla sedia a rotelle. Lungi dal farsi
inibire dalle difficolta motorie, I'artista torna in studio e si inventa
degli strumenti ad hoc e relative modalita pittoriche [Fig. 4]. Usa
rami di alberi e in particolare adatta ai suoi scopi lo spruzzatore
normalmente impiegato per dare il verderame alle viti. Il risultato e
una serie di opere del tutto diverse dalle precedenti e tanto libere
e scomposte da aver lasciato basiti e perplessi | primi commentatori.
Hartung sembra non tanto rinato, quanto liberato, disinibito, senza
piU scrupoli estetici, formali: colature, schizzi, sgocciolature, strisciate
non solo dominano le superfici, ma talvolta le ricoprono per intero
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Fig. 5 (in alto)

Hans Hartung  (1989),
T1989-R47, acrilico su tela,
200 x 250 cm, Fondation
Hartung-Bergman, Antibes.
Fig. 6 (in basso)

Hans Hartung  (1989),
T1989-U27, acrilico su tela,
130 x 162 cm, Fondation
Hartung-Bergman, Antibes.

senza ulteriori interventi compositivi [Figg. 5 e 6].

Anche nel suo caso si potrebbero vedere tratti di “patografia” negli
spruzzi e nelle esplosioni, che non si & esitato a definire violente,
come trasposizione delle esplosioni sanguigne vascolari. Ma Har-
tung non si limita a trascrivere, ad assecondare, entra in uno stato
di singolarita, pare “trovare invece che cercare”, secondo la famosa
formula di Picasso. Ora fa quello che vuole, come se bastasse que-
sto, non senza sofferenza e tormento, ma con quella stessa “na-
turalezza” di cui parla Gide che infine vuole dire, fare cid che era
rimasto non detto e al tempo stesso qualcosa che non pensava di
avere ancora da dire.

Il risultato potremmo definirlo per un verso il lato oscuro, pro-
priamente informe, dell'Informale di cui Hartung era stato uno dei
precursori, per un altro verso l'inatteso, il non calcolato.”C'e sempre
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qualcos'altro da esprimere e si ha sempre voglia di andare piu lon-
tano”, dichiara. “Questo piacere di dipingere ¢ il piacere di vivere.
Non ci si pud fermare” (Burluraux 2009 [2]: |8). Piacere dunque,
non rassegnazione né nostalgia, e affermazione della vita, non timore
della morte. “Una nuova giovinezza", la chiama anche (Burluraux
2009 [17]:61), e non paia retorico o scontato, perché € “nuova”. Qui
il sapere di essere alla fine del cammino viene come scansato dal sa-
pere piu preciso di una data molto vicina e piu reale. Questo surplus
di reale scombina la continuita di uno stato esistenziale normale e
innesca un meccanismo originale: “ancora uno”, anzi per Hartung in
particolare “ancora molti” — forse neppure uno a uno, ma visti gia
molti fin dall'inizio —, quasi che finalmente sappia esattamente cosa
fare, come se li vedesse gia da dopo, dunque si precipitasse a finire,
a svolgere il proprio compito.”

Ma la notizia dello scadere del proprio tempo di vita non arriva solo
a tarda eta, puo giungere in qualsiasi momento, in eta anche per
niente tarde; allora 'opera ultima assume altri caratteri anche molto
diversi caso per caso, ma in particolare pud diventare la messa in
atto di una vera e propria strategia, come la postumita di Duchamp,
perché cambia il rapporto con la vita e con la morte.

Anche qui, ad alcuni casi anch'essi arcinoti come quelli di Felix Gon-
zalez-Torres o Robert Mapplethorpe preferiamo quello per noi piu
esemplare di Martin Kippenberger. Ma vediamo innanzitutto i primi
due.

La delicatezza e il lirismo di Gonzalez-Torres, il suo minimalismo
dell'animo ancor prima che delle forme e dell'estetica, € commo-
vente come raramente € stata l'arte del XX secolo. Le sue opere
sono composte da pochi oggetti e segni che si caricano di un signi-
ficato potente e imprevisto perché legati a temi esistenziali invece
che fissati nella loro autonomia formale.

E gia stato sottolineato come “la cifra‘due’ sia onnipresente” in Gon-
zalez-Torres. “La sua unita di base dell'estetica & doppia”, ha scritto
Nicolas Bourriaud (1998:52), precisando poi che il due non & quel-
lo dell'opposizione, ma quello della “coppia’ e della “coabitazione”.

ricorrente e tutto da interrogare in simili circostanze.
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Fig. 7
Felix Gonzalez-Torres (1993), Untitled (Strange Bird), affiche in di-
stribuzione, 85 x | 13 cm.

Dapprima e I'amore a dominare, di cui € decantata la sintonia (due
orologi che segnano la stessa ora) o la parita o altro carattere di
uguaglianza d'essere e di sentire (due cerchi, lampadine accese...),
poi il compagno si ammala di Aids e subentrano i temi della malat-
tia e della morte imminente (elettroencefalogrammi, diagrammi di
analisi del sangue, caramelle in quantita secondo il peso del compa-
gno, le lampadine si fanno rosse...), infine arriva inesorabile anche la
propria malattia e I'annuncio della morte.

Qui si situa la specifica versione di opera ultima di Gonzalez-Torres.
Nel suo caso a sembrarci singolare ¢ il trasferimento della partico-
lare dimensione di duplicita dal’amore alla morte, perché le due
morti, del compagno e sua, dal momento in cui viene annunciata la
sua appaiono pit che in successione quasi come in sovrapposizione:
alla memoria sempre presente dell'amante morto si sovrappone la
coscienza della propria morte imminente; come a loro volta due
“amanti perfette” — secondo il titolo di una delle sue serie — le due
morti sono compresenti, mai separate. Che morte ¢& allora questa
doppia? Una che in sé contiene un intrico temporale, un altro tipo
di postumita, quello della sopravvivenza alla morte dell'amato, come
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Fig. 8
Felix Gonzalez-Torres (1995), Untitled (Golden), installazione.

se ora si pensasse a essa come gia da dopo la propria. Allora la mol-
tiplicazione che segue il due, che caratterizza le ultime opere, dalle
ghirlande di lampadine (Leaves of Grass, 1992) e le cortine di perline
ora verdi o oro, intitolate significativamente Beginning (1994), alle
fotografie delle tracce sulla sabbia o nella neve (Untitled, 1993-94)
e degli uccelli in volo (Untitled, 1995) contengono il senso di una
morte vista da fuori, da oltre [Figg. 7 e 8].

Quanto a Mapplethorpe, ammalatosi anch'egli di Aids nel 1986, la
sua opera ultima € incentrata da un lato sullo “scandalo”, percepito
da alcuni come tale (Delpeux 2009: 109-110), della pubblicazione sul
quotidiano “Libération” del 12 marzo 1989 della famosa fotografia
scattata all'inaugurazione della sua mostra allo Whitney Museum di
New York, ultima apparizione in pubblico nell'estate dell'anno prima,
in cui € su sedia a rotelle, consumatissimo dalla malattia ormai allo
stadio finale. L'esibizione di quei segni di devastazione fu percepita
come sconsiderata e inaccettabile immagine — anticipo, se possiamo
permetterci di dire noi — di morte. Fu una sorta di performance,
questa di Mapplethorpe! Comunque sia, nello stesso anno si era
fatto un autoritratto gia alquanto diretto e preciso, anche se con il
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Fig. 9

Robert Mapplethorpe (1988),
Autoritratto, fotografia argenti-
ca in bianco e nero, 50 x 60
cm, Robert Mapplethorpe
Foundation, New York.

volto meno deturpato: da uno sfondo nerissimo sul quale il corpo
scompare, emergono come sospese nel vuoto la testa e la mano
chiusa a pugno sul bastone con un teschio per pomello, scuro e dal-
le orbite e cavo nasale neri come lo sfondo [Fig. 9]. Mapplethorpe
guarda dritto e fisso verso di noi, cosi come il teschio, se quelle or-
bite possono identificare uno sguardo — sguardo altro, implacabile.
Il bastone & impugnato come uno scettro: re del regno della morte,
dell'oscurita — della skiagrafia — che ci guarda gia da quell'altra parte.
Dall'altro lato, prima di morire, gia immobilizzato a letto,® I'artista ha
eseguito tutto un ultimo gruppo di fotografie che si presenta come
una vera e propria variazione sul tema attraverso soggetti diversi.
Il primo soggetto ¢ il volto in tre varianti legate tra loro. Abbiamo
Ermes, di marmo bianchissimo, dai lineamenti perfetti — bellezza as-
soluta, eterna, armonia di carne e pietra, di amore e morte, di curve
e geometria, di scultura e fotografia, cosi come di bianco e nero, luce
e ombra. Le orbite sono senza pupilla, ma lo sguardo che si indovina
dall'espressione & abbassato, a sua volta perfetta sintesi di interiorita
ed esteriorita [Fig. | 0]. Ad esso vanno accostati volti di giovani afroa-

6 Anche nel suo caso, il ruolo degli assistenti & determinante e significativo, non
solo per l'aiuto e la testimonianza ma anche per il ruolo di veri e propri custodi
e interpreti delle indicazioni di malati al limite della consapevolezza (tanto da
lasciare quasi ogni volta uno strascico di polemiche sull'autenticita delle opere).
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Fig. 10 (in alto a sinistra)

Robert Mapplethorpe (1988),
Ermes, fotografia argentica in
bianco e nero, 50 x 60 cm, Ro-
bert Mapplethorpe Foundation,
New York.

Fig. I'l (in alto a destra)

Robert Mapplethorpe (1988),
Busto nero, fotografia argentica in
bianco e nero, 50 x 60 cm, Ro-
bert Mapplethorpe Foundation,
New York.

Fig. 12 (in basso a destra)
Robert Mapplethorpe (1988), Teschio, fotografia argentica in bianco e
nero, 50 x 60 cm, Robert Mapplethorpe Foundation, New York.

mericani: unaltra forma di bellezza e di perfezione, nera; i loro occhi
sembrano avere la pupilla segnata e guardare fisso dritto davanti a
sé, verso di noi o, di profilo, fuori dallimmagine [Fig. | |]. Un terzo
“volto” e poi il teschio, con sullo sfondo un fascio di luce nella cui di-
rezione sembra “‘guardare” attraverso le orbite vuote; la bocca non
ha i denti davanti, per cui presenta un altro foro scurissimo, sospeso
a sua volta tra un tentativo di dire e la sua impossibilita [Fig. |2].

Il secondo soggetto € la ripresa di altre figure classiche, sempre da
sculture greco-romane bianchissime. C'€ un lottatore, osservato da
due punti di vista, uno di fronte, tagliato appena sotto il sesso:il volto
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Fig. I3 (in alto a sinistra)

Robert Mapplethorpe (1989),
Lottatore, fotografia argentica in
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert
Mapplethorpe Foundation, New
York.

Fig. 14 (in alto a destra)

Robert Mapplethorpe (1989),
Lottatore, fotografia argentica in
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert
Mapplethorpe Foundation, New
York.

Fig. I5 (in basso a sinistra)
Robert Mapplethorpe (1989), Cupido dormiente, fotografia argentica in
bianco e nero, 50 x 60 cm, Robert Mapplethorpe Foundation, New York.

risulta di profilo,le pupille sono segnate, il piglio appare deciso; I'altro
¢ colto di spalle, per cui sembra piuttosto un ““cubista”, un danzatore
che esibisce la sua prestanza fisica [Figg. 13 e 14]. A queste figure
se ne unisce infine un'uttima, diversa dalle altre nellimpostazione e
rivelatrice come un vero e proprio finale: ora si tratta di un Cupido
dormiente, ripreso per intero, mollemente adagiato su un giaciglio
sostenuto da un leone, meditativo e sensuale [Fig. |5]. Che cosa
significa? E Mapplethorpe stesso sul proprio letto di morte? E la fine
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Fig.16

Martin  Kippenberger
posa per la serie La
zattera della Medusa,
(1996). Fotografia in
bianco e nero di Elfie
Semotan.

dellamore (ma al tempo stesso un nuovo oggetto del desiderio)?
Resta un ultimo dettaglio: Cupido ¢ rivolto dall'altra parte rispetto
a noi e sembra guardare un quadrato bianchissimo, di luce assoluta,
posto in alto a sinistra sullo sfondo nero. Luce, perfezione, apertu-
ra, opposto (negativo fotografico) del quadrato di Malevic, qualsiasi
cosa sia, e I'apparizione non della fine ma del dopo.

Ma, dicevamo, € I'opera ultima di Martin Kippenberger quella che
ci interessa qui maggiormente. Agli inizi del 1996 l'artista scopre di
avere un cancro che lo uccidera il 7 marzo dell'anno seguente a soli
quarantaquattro anni. Durante I'estate di quell'anno progetta le ulti-
me due serie di dipinti, entrambe con il tema della morte al centro,
entrambe con una particolare modalita di rimando storico.

La prima ruota intorno alla Zattera della Medusa, il capolavoro di
Théodore Géricault del 1819, rievocazione, come si ricordera, dello
spaventoso naufragio di una fregata francese che assunse subito
il valore simbolico del naufragio della Francia stessa. Kippenberger
non € nuovo a operazioni del genere, di partire cioé da un'opera
o da un evento del passato, ma quello che di particolare introduce
questa volta e che, in preparazione dei dipinti, si fa fotografare egli
stesso nei ruoli delle figure principali del quadro originale [Fig. 16].
Le pose sono approssimative, né Kippenberger si preoccupa dei
dettagli dell'abbigliamento o della nudita, tanto meno degli accessori
e dell'ambientazione, che sono semplicemente costituiti da un letto
e un lenzuolo bianco che a volte usa come drappo, e dall'orologio,
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Fig, I'7 (a sinistra)
Martin Kippenberger
(1996), Senza titolo
(dalla serie La zatte-
ra della Medusa), olio
su tela, 100 x 120
cm, Estate Martin
Kippenberger.

Fig. 18

Martin Kippenberger (1996), Senza titolo (dalla serie La zat-
tera della Medusa), olio su tela, 200 x 240 cm, Estate Martin
Kippenberger.

simbolo evidente del tempo di cui qui € questione, che mantiene
noncurante al polso e che riprodurra ostentatamente nei dipinti
[Fig. 17]. Queste fotografie hanno dato luogo ciascuna a quadri di-
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Fig, 19

Martin Kippenberger (1996), Jacque-
line: The Paintings Pablo Couldn't Paint
Anymore, olio su tela, 180 x 150 cm,
Estate Martin Kippenberger.

stinti, ben sedici, a cui se ne aggiunge un ulteriore di formato molto
pit grande che ricompone la scena per intero. In realta, il risultato
un intrico di figure che poco ha a che fare con l'originale, ma tutti |
personaggl sono raccolti sulla zattera e l'insieme si presenta come
un rifacimento di quello [Fig. 18]. Sopra 'ammasso di corpi e di
segni scomposti in tutti i sensi, sospeso in alto a sinistra, senza pre-
cisa identificazione da dove esca, una nuvoletta da fumetto riporta
all'interno, scritto in francese: “Je suis Méduse” (lo sono Medusa).
“Chi parla esattamente?”, chiede giustamente Ann Temkin. “Il qua-
dro? Il pittore? La frase evoca anche I'espressione ‘Je suis médusé’
[lo sono medusato], colpito da stupore, come trasformato in pietra
dalla stessa Gorgone dai capelli di serpenti. Liscrizione sottolinea
una confusione inestricabile tra I'attore e I'agito, tra il pittore e il di-
pinto” (Burluraux 2009 [3]: 32) — che si aggiunge e intreccia a quella
gia introdotta dalle fotografie tra autore e modello, e tra il ruolo di
artista e la vita personale, essendo lui realmente “quasi morto”, in
procinto di morire, come appare nelle figure impersonate. Ma che
morte € questa, presa tra la storia e il presente?

Lintreccio inestricabile assume un'ulteriore inflessione nella secon-
da serie intitolata Jacqueline: The Paintings Pablo Couldn't Paint Any-
more [Fig. 19]. Come dice il titolo, vorrebbe essere tutto un gruppo
di ritratti di Jacqueline, dieci in tutto, che Picasso non poté — non
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poteva’ — e non potra mai pit dipingere. Kippenberger dunque qui
non rifa 'opera di un altro, come per Géricault, bensi continua I'o-
pera di Picasso, la fa al suo posto, sostituendosi a lui, succedendogli,
ponendosi, potremmo dire, come sua postumita. Ma non solo Picas-
so € morto, bensi anche Jacqueline. Torna allora anche qui il ruolo
e la funzione della fotografia — rovesciati?! — e infatti le immagini di
Jacqueline sono prese da David Douglas Duncan, il famoso fotogra-
fo che ha documentato gli ultimi tre decenni della vita e dell'opera
di Picasso: nel 1988, tre anni dopo il suicidio di Jacqueline, Duncan
aveva pubblicato un volume intitolato Picasso e Jacqueline, espressa-
mente dedicato a lei. Ad annodare tutte queste morti e anticipazio-
ni e ritardi intorno alla propria & Kippenberger, con un'altra variante
del “Je suis Méduse"”. Su ogni quadro infatti scrive in bella evidenza
le iniziali “J. P’, che stanno naturalmente per Jacqueline Picasso: ma
si tratta del titolo o della firma? Jacqueline € dunque qui modella e
anche autrice? Autoritratto dunque! Si, ma in aftro modo e senso:
non di Jacqueline in effetti, ma, attraverso di lei, di Kippenberger
stesso, en travesti, come si suol dire. Ovvero, scrive Ann Temkin, e
Jacqueline che, avendo deciso di dipingere anche lei, fa il lavoro di
Picasso al posto suo, o forse per realizzare il ritratto di Martin en
travesti?” (Burluraux 2009 [3]: 36)

Kippenberger morto e vivo al tempo stesso, non ancora e insieme
gia non piu morto. Scimmiottando Lacan, non parra eccessivo sinte-
tizzare questo gioco di specchi come una sorta di‘‘stade du mourir”,
un singolare intreccio che fa dell‘opera ultima” un peculiare gioco
con la propria vita e la propria morte, una strategia di postumita.

7 E la chiave interpretativa che sottolinea Ann Temkin nel suo testo: impresa
oggi impossibile quella di passare alla storia dipingendo ritratti a catena della
donna amata (Burluraux 2009 [3]: 35-36).
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