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La Terra vista da Maximiliana: riflessioni sull’ultimo Max 
Ernst

Il tentativo di individuare i contorni di un tardo stile nell’opera di 
Max Ernst, una tra le più complesse e variegate del Novecento, co-
stringe a confrontarsi con una serie di problematiche, alcune delle 
quali sono strettamente connaturate alle difficoltà che si manifesta-
no nel cercare di inquadrare la stessa nozione generale di “tardo 
stile”. 
A partire dalla celebre massima di George-Louis Leclerc, comte de 
Buffon, “Le style, c’est l’homme même”, Ludwig Wittgenstein sotto-
linea in Culture and Value come questa espressione ci proponga lo 
stile come “un’immagine” (Bild) dell’uomo, ciò che effettivamente ci 
resta da osservare per cercare di comprendere l’artista, in un dato 
momento della sua parabola. In modo ancora più radicale, secondo 
Arthur Danto, “il legame tra lo stile e la personalità è talmente forte 
che potremmo invertire l’acuta massima di Buffon: l’homme, c’est 
le style même”, da cui consegue che “stile e artista sono tutt’uno” 
(Danto 2010: 260). Da una considerazione di questo tipo sembre-
rebbe conseguire che, prendendo in considerazione il tardo stile 
di un artista, esso non possa che avere una connotazione di tipo 
ordinale, identificando le opere realizzate da una certa età in poi 
– insomma una fase creativa strettamente legata al processo di in-
vecchiamento, non a caso definito da Gottfried Benn “un problema 
per artisti” (Altern als Problem für Künstler, 1954). Nel suo noto te-
sto Spätstil Beethovens, Theodor W. Adorno sembra muovere da un 
assunto analogo nell’attribuire al pensiero della morte il dominio 
dello stile tardo di Beethoven, informando il “gesto impetuoso” con 
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cui la soggettività abbandona l’opera d’arte come “un paesaggio in 
sfacelo” (2001: 179). Adorno è tuttavia consapevole che sull’associa-
zione vecchiaia-stile tardo si può fondare un paradigma che rischia 
di essere troppo poco inclusivo, non comprendendo quegli artisti il 
cui stile tardo non si fonda precipuamente sulla senilità o sulla pros-
simità alla morte, ma su motivazioni spirituali (per esempio Franz 
Liszt, il cui stile virtuosistico cede a una ricerca più intima, spinta 
fino alla dissonanza e all’assenza di impianto tonale dopo la svolta 
religiosa del 1865) o ideologiche (potrebbe essere il caso di Kazimir 
Malevič, la cui repentina svolta figurativa è attribuita da una parte 
della critica alla necessità di un ritorno alle forme di un realismo 
ideologico e propagandistico), su contaminazioni culturali (Maurice 
Ravel, il cui stile impressionista si contamina di stilemi jazzistici dopo 
il suo soggiorno negli Stati Uniti, o Igor Stravinskij, il cui periodo 
dodecafonico ha inizio un ventennio prima della morte, anch’esso 
in seguito al trasferimento in America) o ancora su un intreccio di 
circostanze storiche, politiche, personali e psicologiche, come sem-
bra nel caso di Ernst. 
Particolarmente utili, ai fini della nostra riflessione, sembrano essere 
le considerazioni di Edward W. Said; muovendo dal testo di Adorno, 
egli propone un concetto di stile tardo che, trascendendo gli aspetti 
puramente formali, si presenta come espressione di una scelta etica 
oltre che estetica: come una sorta di “esilio autoimposto”, l’esito “in-
conciliato” e inconciliante di una visione intransigente indisponibile 
ai compromessi col proprio tempo (Said 2009: 29). A partire da 
questa considerazione di Said si cercherà di analizzare l’evoluzione 
dell’opera di Ernst dall’ultima (in ordine cronologico) tra le svolte 
che ne hanno segnato la carriera artistica, situabile a metà degli anni 
Cinquanta, in corrispondenza di un importante punto di saldatura 
tra la sua vicenda personale  e il succedersi degli eventi globali: dopo 
essere stato costretto a fuggire dall’Europa, come molti altri artisti 
e intellettuali, a causa della guerra, gli anni Cinquanta sono segnati 
dalla fine dell’esilio negli Stati Uniti, durato un decennio, e dalle diffi-
coltà incontrate nel reinserirsi nella scena artistica europea, che non 
gli perdona l’allontanamento e sulla quale avanzano, con sempre 
maggior forza, nuove tendenze artistiche. 

Ernst rientra definitivamente in Europa cinque anni dopo il termine 
del conflitto, nel 1950, quando la maggior parte degli artisti europei 
in esilio, tra cui Breton, Masson, Arp, Matta, Péret, sono già tornati da 
tempo. Stabilitosi di nuovo in una Parigi che sta vivendo un intenso 
rilancio dell’attività artistica e letteraria, Ernst porta con sé il bagaglio 
di un decennio di ricerca segnata dallo sviluppo di tecniche già spe-
rimentate in precedenza – in particolare la decalcomania, il frottage, 
il grattage, il collage, cui si aggiunge il dripping. A titolo di esempio, 
in questi anni ha preso corpo, sulla tela di Ernst, lo stupefacente 
mondo in rovina di L’Europe après la pluie II (1940-1942) [Fig. 1] e 
di L’œil du silence (1943/44) [Fig. 2], inquietanti visioni di un mondo 
ridotto a una sterminata palude pietrificata (realizzata con la tecnica 
della decalcomania) in cui sopravvivono strani uomini-uccello, ibridi 
arborizzati e bizzarri animali. Il trauma della guerra, della prigionia e 
dell’esilio hanno poi materializzato immagini frammentate, spezzate, 
come in Jour et nuit (1941-1942) [Fig. 3], in cui frammenti di visione 

Fig. 1 (in alto)
Max Ernst (1940-1942), 
L’Europe après la pluie II, 
olio su tela e decalcoma-
nia, Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, Hartford.
Fig. 2 (a destra)
Max Ernst (1943-1944), 
L’œil du silence, olio su tela, 
Mildred Lane Kemper Art 
Museum, Saint Louis.
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diurna si sovrappongono, come a evocare la tecnica del collage, all’o-
scurità di una scena notturna. 
“Ciò che ho fatto dopo il 1939 è quasi sconosciuto qui”,1 scrive in 
una lettera a Julien Levy (Spies 2007: 228), augurandosi di riuscire a 
dare di nuovo visibilità al suo lavoro. Nel gennaio 1950 inaugura alla 
libreria-galleria La Hune una prima mostra dedicata all’opera grafica, 
caldeggiata da André Breton e ricca di lavori realizzati tra gli anni 
Venti e Trenta, cui segue a marzo l’occasione di una grande mostra 
dedicata alla recente opera pittorica, nella prestigiosa Galerie René 
Drouin di Place Vendôme: “Avrò una grande esposizione in marzo 
1950 alla Galerie Drouin (finalmente!). Il momento è propizio qui, 
la stampa non mi è mai stata più favorevole (grande differenza con 
il pubblico newyorkese)”, scrive ancora, entusiasta, a Julien Levy, che 
per l’occasione invia dagli Stati Uniti alcune delle recenti tele in suo 
possesso. Tra le sessantaquattro opere in mostra, accanto alle tele 
appartenenti al periodo americano, spicca la presenza di alcuni lavo-
ri concepiti dopo il rientro in Europa, tra cui il celebre Printemps à 
Paris (1950) [Fig. 4], realizzato sviluppando una maniera di dipingere 
già messa in pratica durante gli anni dell’esilio: da una stesura di 
colori forti e luminosi, su cui Ernst interviene con la tecnica del grat-
tage, si sviluppa una costruzione geometrizzata del quadro, fondata 
sull’accostamento di forme plastiche e bidimensionali. 

1 Lettera del 16 novembre 1949, collezione privata.

La presenza delle due opere più indicative degli ultimi anni, L’Europe 
après la pluie II, realizzato all’inizio dell’esilio americano, e Printemps à 
Paris, che ne segna la fine, rappresenta secondo Julia Drost “l’emble-
ma del cambiamento allora in corso nell’opera [di Ernst] e mostra 
un artista che, negli anni dell’esilio, ha avuto accesso a una nuova 
identità” (2009: 32). 
Le reazioni di stampa e critica, seppur non particolarmente nume-
rose, sono per lo più entusiaste: André Chastel definisce Ernst “uno 
dei più notevoli rappresentanti del surrealismo”,2 Michel Tapié cele-
bra “le stupefacenti invenzioni dell’epoca eroica, che ci rivelano con 
una vena inesauribile la fauna e la flora [...] di un mondo del quale, 
fino ad allora, avevamo a stento osato sognare” (Bousquet 1950: 
43), Pierre Descargues si spinge a scrivere che “Parigi aveva bisogno 
di Max Ernst, e questa esposizione giunge a ricordare la ricchezza 
del mondo degli occhi chiusi a coloro che tenderebbero a dimenti-
carlo, per paura di se stessi”.3 Nell’entusiastica prefazione al catalogo 
della mostra, infine, Joë Bousquet magnifica le “realtà eruttive” spri-
gionate dall’immaginazione dell’amico (ivi: 17). 
L’accoglienza positiva dell’esposizione da parte della critica, tuttavia, 

2 André Chastel, “Retour de Max Ernst”, articolo pubblicato su Le Monde, 14 
aprile 1950.

3 Pierre Descargues, “Max Ernst retrouve Paris”, articolo (firmato P. D.) pubblica-
to su Arts, 31 marzo 1950.

Fig. 3
Max Ernst (1941-
1942), Jour et nuit, 
olio su tela, The 
Menil Collection, 
Houston.

Fig. 4
Max Ernst (1950), Printemps à Paris, 
olio su tela e grattage, Museum Ludwig, 
Colonia.
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non risulta sufficiente per attirare un pubblico nutrito alla Galerie 
Drouin: soltanto uno dei quadri in mostra finisce venduto, a un col-
lezionista di Zurigo. I lavori di Ernst destano inoltre perplessità an-
che nella nuova generazione di artisti parigini, che pur riconoscendo 
il valore fondativo dell’opera del maestro tedesco tendono a rivol-
gere altrove il proprio interesse: “Siamo andati nell’elegante Galerie 
Drouin in Place Vendôme” ricorda il pittore Karl Otto Götz “dove 
[...] erano appesi i quadri di Max Ernst [...]. Ma non siamo entrati 
per questo. Abbiamo voluto [...] vedere [...] altri quadri” (Götz 1983: 
482). Sarane Alexandrian, tra i più giovani esponenti del gruppo sur-
realista (è appena ventitreenne nel 1950), scriverà anni dopo:

L’errore di Max Ernst al suo ritorno a Parigi fu di fare un’esposizione 
dei suoi romans-collages e dei suoi libri illustrati, alla libreria La Hune [...] 
due mesi prima di quella dei suoi quadri, da Drouin. Il pubblico ne con-
cluse che Max Ernst era l’inventore del collage, nulla di più, un esercizio 
di anti-arte che appariva desueto a Libération, dove i critici lanciavano 
offensive in favore dell’arte astratta (1986: 97).4 

La scena artistica del dopoguerra vede infatti rivitalizzarsi la diatriba 
tra arte figurativa e arte astratta (in particolare l’arte “informale”, 
termine coniato da Michel Tapié in occasione di una mostra di Ca-
mille Bryen nel 1951), che fin dagli anni Quaranta preoccupava Bre-
ton al punto da spingerlo a scrivere a Ernst, nel 1947: “L’astrattismo5 
è estremamente minaccioso da ogni parte: ci sono passati quasi 
tutti i vecchi surrealisti scandinavi, tra gli altri”.6 Già dieci anni prima, 
in seguito alla pubblicazione del celebre testo La querelle du réalisme 
di Jean Cassou, Ernst aveva voluto dal canto suo difendere l’arte 
surrealista, figurativa, sostenendo la capacità delle immagini psichi-

4 Traduzione mia (d’ora in poi ogni volta che non sia indicato diversamente).

5 L’utilizzo (storicamente scorretto) del termine astrattismo per indicare l’arte in-
formale sarà peculiare della critica di area surrealista. L’informale, pur avendo una 
fondamentale matrice astratta, si fonda su un rifiuto radicale della figurazione, ma 
anche della forma che l’astrattismo aveva conservato nell’accezione di essenza 
geometrica delle forme reali.  

6 André Breton a Max Ernst, 13 marzo 1947. Lettera conservata presso la Biblio-
thèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C.1738. 

che, interiori, di formulare verità collettive: a partire da questi anni, 
segnati dal sopravanzare di nuove tendenze artistiche e dall’appa-
rente perdita di vitalità delle avanguardie storiche, la ricerca artistica 
di Ernst sembra trovare nuova linfa sul terreno di confronto con 
l’astrazione, attivando un processo di contaminazione e contrappo-
sizione che si rivelerà estremamente fecondo.
Negli Stati Uniti Ernst ha assistito al crescente successo dell’espres-
sionismo astratto, movimento che ha ricevuto una spinta propulsiva, 
paradossalmente, proprio dal contatto con gli artisti europei in esi-
lio: il collezionista e gallerista Sidney Janis, nel suo Abstract and Sur-
realist art in America (1944: 124), racconta delle frequenti visite che 
Ernst riceveva nel suo atelier newyorkese da parte di giovani artisti 
desiderosi di apprendere la sua nuova tecnica pittorica, il dripping, 
ottenuto attraverso l’oscillazione del pennello o di un contenitore 
di vernice forato al di sopra della tela. Tra loro c’erano Mark Tobey, 
Mark Rothko, Franz Kline, Jackson Pollock. Occorre, certo, puntua-
lizzare che non sembra sussistere una forte parentela tra il drip-
ping utilizzato da Ernst e la tecnica sviluppata in seguito da Pollock, 
se non in termini di influenza dell’artista tedesco sulla generazione 
del giovane collega americano;7 come nota Gérard Duruzoi, Pollock 
“elabora la sua tecnica del dripping sotto l’influenza dei pittori surre-
alisti [...] ma è chiaro che le sue tele [...] non hanno più molto a che 
fare con il surrealismo. Più che una dettatura del pensiero è in effetti 
una dettatura del corpo, o del braccio, che determina le ripartizioni 
dei colori, i movimenti, l’ampiezza degli schizzi etc.” (1975: 120). Lo 
stesso Ernst, d’altra parte, definisce il dripping “nient’altro che un al-
tro modo per giungere più velocemente a quelle macchie di colore 
nelle quali, come rimarcava Leonardo da Vinci,8 un pittore scopre 
dei temi per i suoi quadri e può, ricorrendo al caso, provocare l’ispi-

7 Ulrich Bischoff, nella sua celebre monografia dedicata a Ernst, conclude che 
“espressionismo astratto, action painting e colorfield painting [...] sono impensabili 
senza Max Ernst” (1992: 68).

8 Ernst, e in generale i surrealisti, si inseriscono in una tradizione consolidata che, 
a partire dalla riflessione fondativa elaborata da Leonardo nel Trattato della pittura, 
si concentra sul potere evocativo delle macchie. Per una trattazione approfondita 
sul tema rimando a J. C. Lebensztejn (1990), e al capitolo “Macchie” in Castoldi 
2018: 59-72.
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razione” (Roditi 1991: 67), sulla falsariga di quanto dichiarato a pro-
posito della decalcomania: “l’operazione che può sembrare la più 
casuale, la mano è guidata da non si sa quale intuizione verso una 
forma somigliante, ma non somigliante a qualcosa, bensì alle forme 
che mi infestano e che io infesto” (Alexandrian 1986: 98). La stella 
polare dello sperimentalismo ernstiano rimane dunque l’automati-
smo, tanto caro ai surrealisti: in Le Surréalisme et la peinture (1942) 
[Fig. 5], una delle opere più note di questo periodo, Ernst rappresen-
ta uno strano essere ibrido, un metamorfico uccello policefalo, che 
dipinge una tela dando una dimostrazione della tecnica dell’oscilla-
zione. L’accostamento dell’essere-uccello (tema classico dell’opera 
di Ernst)9 alla tecnica del dripping, unito all’evidente riferimento del 
titolo all’omonimo scritto programmatico di Breton del 1925 (nel 
quale si tracciavano le linee fondamentali di una pittura del caso og-
gettivo), sembrano configurare quest’opera quasi come una sorta 
di nuovo manifesto, un tentativo di rilanciare la pittura surrealista in 
opposizione alle nuove tendenze che vanno occupando gli avampo-
sti dell’arte americana ed europea. La proposta idealmente lanciata, 
tuttavia, trova scarso credito presso il gruppo surrealista e il suo 
leader Breton, il quale, preoccupato per la tenuta del movimento 
di fronte alla forza d’urto dell’arte astratta, si rassegna presto a una 
posizione di compromesso, attuando una strategia inclusiva: “Sotto 

9 Per una trattazione estesa sulla centralità del tema degli uccelli nell’opera di 
Ernst mi permetto di rimandare a Spies (1997).

il concetto sufficientemente largo di nouveau mythe, Breton riuniva 
allora abilmente, e anche con una certa leggerezza, delle opere di 
Kandinskij, Paul Klee e Mondrian; difenderà poi più tardi – provo-
cando la collera di Max Ernst – l’arte dei tachistes,10 di artisti come 
Degottex” (Drost 2009: 37). Nella prefazione al catalogo della mo-
stra di Jean Degottex del 1955, presso la galleria À l’étoile scellée, 
Breton si spingerà infatti ad affermare: 

Penso che qui non vi sia nulla che possa invalidare le mie supposizio-
ni, alle origini del surrealismo e in rapporto alla scrittura automatica, 
circa il divenire prossimo, ineluttabile della pittura. [...] Ciò che nell’ar-
te di Degottex si ritrova, contemporaneamente, di quello che i cinesi 
chiamano ch’i jun (espressione dell’anima del pittore, rivelata in primo 
luogo dal suo colpo di pennello) e dello shêng-toung (movimento del-
la vita, animazione) avvera a questo proposito i miei auspici (Breton 
2008: 762).

Il raffreddamento dei rapporti tra Ernst e il gruppo surrealista culmi-
na in rottura in occasione della XXVII Biennale di Venezia del 1954, 
che vede assegnato il Primo Premio per la pittura, inaspettatamente, 
proprio a Ernst. Incalzato dalle pressioni di alcuni nuovi membri del 
movimento, Breton scrive un comunicato nel quale sancisce l’allon-
tanamento dell’artista tedesco, che “si è posto da solo al di fuori del 
surrealismo” per aver “negato in modo flagrante il non-conformi-
smo e lo spirito rivoluzionario di cui si era, fino ad allora, fregiato” 
(Alexandrian 1986: 101). Accusato insomma di aver ceduto a com-
promessi per ottenere un facile successo, Ernst si ritrova dunque 
escluso dal movimento di cui era stato assoluto protagonista, e che 
tanto era debitore alla sua forza visionaria.11

10 Tachisme (dal francese tâche, macchia) è un termine introdotto nel 1951 dal 
critico Pierre Guéguen per indicare l’informale europeo, corrispettivo dell’espres-
sionismo astratto americano. In precedenza chiamato anche abstraction lyrique, 
in contrapposizione all’abstraction géométrique, il tachisme annovera tra i suoi 
maggiori artisti in questo periodo Hans Hartung, Wols, Georges Mathieu, Antoni 
Tàpies, Jean Degottex. 

11 Nel corso di un’intervista con Robert Lebel, quindici anni dopo, Ernst ri-
corderà ancora con amarezza l’episodio: “André Breton, che faceva di tutto per 

Fig. 5
Max Ernst (1942), Le Sur-
réalisme et la peinture, olio 
su tela, The Menil Col-
lection, Houston.
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L’espulsione dal gruppo segna un momento cruciale nella vita per-
sonale e artistica di Ernst, e rappresenta per noi l’evento decisivo in 
relazione alla nostra riflessione sullo sviluppo del suo stile tardo: l’a-
mico Sarane Alexandrian, nel ricordare le circostanze dell’esclusio-
ne, sembra confermare il ruolo di spartiacque dell’episodio (definito 
non senza una punta di amarezza “tragicomico”), che “ha influito sul 
resto della sua evoluzione, per i successivi ventidue anni” rappresen-
tando “una ferita che non cicatrizzò mai completamente” (ivi: 102).
Amareggiato dalla sua espulsione, che percepisce come un’ingiusti-
zia dovuta alle invidie dei nuovi membri del gruppo (alcuni tra i de-
testati tachistes), Ernst decide di lasciare Parigi, scegliendo la strada 
dell’allontanamento volontario da quell’ambiente nel quale, dopo il 
suo ritorno dagli Stati Uniti, non era mai davvero riuscito a ritrovare 
una collocazione: con il denaro del Primo Premio veneziano acqui-
sta un vecchio casolare (poi battezzato “Le Pin perdu”) nel cuo-
re della regione della Touraine (l’attuale Indre et Loire), a Huismes, 
poco distante da Amboise, il luogo dove Leonardo12 trascorse i suoi 
ultimi anni di vita. 
Il ritiro nella tranquillità della valle della Loira rappresenta l’occasio-
ne per “un ripiegamento sul proprio lavoro. Lontano dall’attualità 
artistica della capitale, che segue con scetticismo [...] l’artista lavo-
ra alla sua opera tarda, singolare e indipendente dalla scena arti-
stica dell’epoca. Il ritiro degli artisti astratti nella ‘libertà’ resta per 
lui incomprensibile” (Drost 2009: 43). Se, da un lato, nell’autoesilio 
Ernst ritrova una dimensione creativa nuovamente libera e feconda, 
lontana dai contrasti della capitale, dall’altro non sembra sopirsi il 
confronto a distanza con l’arte astratta, che rappresenterà il punto 
di partenza per l’elaborazione dello stile di questi anni: incalzato da 

aiutare gli artisti in difficoltà, non ha mai potuto soffocare un moto d’irritazione 
quando uno di noi raggiungeva una certa agiatezza grazie alla sua pittura [...]. 
Quando un pittore surrealista cessava di vivere in miseria, il gruppo cercava un 
pretesto per accusarlo di compromesso [...]. Per far piacere agli estremisti del 
gruppo, avremmo dovuto morire di fame” (Ernst 1972: 428).

12 Considerata l’importanza che il Trattato sulla pittura di Leonardo aveva noto-
riamente rivestito per la ricerca artistica di Ernst, questa vicinanza doveva avere 
un forte valore simbolico per l’artista tedesco. Non a caso, una delle prime opere 
realizzate in Touraine è il Projet pour un monument à Léonard de Vinci (1957).

Édouard Roditi, nel corso di una nota intervista, Ernst rimarca con 
forza la sua posizione:

La stessa macchia in realtà può suggerire, a due artisti, due soggetti e 
quindi due quadri completamente diversi, e ognuno di tali quadri ci 
rivela un aspetto particolare del mondo interiore del pittore che l’ha 
creato. Il tachiste ortodosso si guarda bene dal lasciarsi tentare dal 
famoso muro di Leonardo. Egli si nega l’abbandono ai liberi giochi di 
visioni e interpretazioni. Il suo atteggiamento è di totale rifiuto per se 
stesso e di totale facoltà allo spettatore di sostituirlo. Lui offre delle 
macchie: se la veda lo spettatore! [...] Quanto a me, concedo al pittore 
di parlare, ridere, prendere posizione e adoperare tutte le sue facoltà 
allucinatorie. Divieto assoluto di vivere come un tachiste! (Ernst 1972: 
416).

La frase conclusiva riprende in parte il titolo di una delle opere più 
significative degli anni Sessanta, Le Monde des flous – refus absolu de 
vivre comme un tachiste (1965) [Fig. 6]: l’opera si compone di piccole 
macchie di colore (che a uno sguardo più attento si rivelano essere 
piccoli segni geroglifici) accostate tra loro, con una tecnica vicina al 

Fig. 6
Max Ernst (1965), Le Monde des flous – refus absolu 
de vivre comme un tachiste, olio su tela e collage, Jolas 
Collection.
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divisionismo dell’amato Seurat, all’interno di sezioni geometriche. 
Applicati sulla tela, mediante la tecnica del collage (tuttavia più in 
analogia ai primi papiers collés cubisti che ai raffinati montaggi erns-
tiani degli anni Venti-Trenta), si notano una piccola griglia di legno 
circolare, a rappresentare il Sole, una foglia di felce e due harpes 
éoliennes, oggetti composti da legnetti fissati parallelamente che 
ricordano contemporaneamente uno strumento musicale suona-
to dal vento e una gabbietta per uccelli. L’obiettivo di quest’opera, 
come suggerisce umoristicamente il titolo, è dimostrare la possibilità 
di “disporre delle macchie colorate in modo da creare un universo 
organizzato” (Alexandrian 1986: 113): al di là dell’evidente intento 
polemico espresso dal titolo, Ernst inaugura qui una pittura che as-
sume una funzione creativa assoluta, potremmo dire cosmopoietica. 
Generare l’universo intorno a sé, trasformando l’autoesilio dalla ca-
pitale in un autoesilio dal mondo, che l’artista sostituisce con uno di 
propria creazione, analogamente a quanto fa l’uccello giardiniere di 
cui Ernst ama raccontare le tecniche di corteggiamento:

Non conoscete l’uccello giardiniere? È un uccello-mosca del Pacifico, 
ma molto sfavorito. È ottuso, senza bellezza, senza voce. Allora, quando 
viene la stagione degli amori, fa un giardino. Cerca tutto ciò che può 
trovare di vivacemente colorato o di attrattivo, ciottoli, foglie, piume, 
detriti di ogni tipo, e sistema tutto in una deliziosa aiuola. Poi si mette 
in mezzo e aspetta che una femmina, volando da quelle parti, incantata, 
lo raggiunga. Poi distrugge il giardino (ivi: 104). 

Il giardino, metonimia del mondo, rappresenta lo spazio all’interno 
del quale poter affermare la propria soggettività; impossibile non 
pensare al celeberrimo Les Jardins de la France (1962) [Fig. 7], omag-
gio di Ernst alla terra che lo ha accolto, in cui l’Indra e la Loira pro-
fondono liquide carezze al corpo femminile – tratto da La Naissance 
de Venus (1863) di Alexandre Cabanel – che abita il lembo di terra 
tra i due fiumi.13 Sembra qui trovare compimento per Ernst, anche 

13 Questo dipinto è l’occasione per un ritorno alla tecnica del collage pittorico, 
che Ernst aveva sviluppato a partire dagli anni Venti (per esempio nel celebre 
dipinto Œdipus Rex, 1922). Per un’analisi approfondita dell’utilizzo del frammento 
anatomico, autonomo dal corpo (le gambe della Venere di Cabanel), ricorrente 

se in modo del tutto peculiare e certamente lontano dalla conce-
zione sviluppata da Said, quell’ “esilio autoimposto”, “esito inconci-
liato” di un confronto con il proprio tempo che non può tradursi in 
compromesso. Ernst sceglie di ritirarsi nella sua pittura, in uno spazio 
mentale, in un universo che costruisce per se stesso, infinitamente 
grande o infinitamente piccolo, come testimonia l’alternarsi di opere 
di ispirazione cosmologica e microbica: ne sono un perfetto esem-
pio Naissance d’une galaxie (1969) [Fig. 8] e Rien ne va plus (1973) 
[Fig. 9], in cui corpi celesti e cellule ingrandite a dismisura, macro-
cosmo e microcosmo, si confondono in un’unica visione. Queste 
ultime opere vengono realizzate utilizzando una modalità inedita 
per la pittura di Ernst, e che la avvicina alla pratica incisoria: l’artista 
lavora la tela non in verticale, sul cavalletto, ma in orizzontale, su 
una sorta di telaio costruito appositamente, permettendo così un 
preciso intervento sui materiali di base, applicati sulla tela, attraver-
so la tecnica del grattage. La lavorazione in orizzontale permette 
di condurre una doppia operazione: da un lato lo stravolgimento 

nell’opera di Ernst a partire dai primi photo-collages, rimando al capitolo “I due 
sessi dello sguardo: il surrealismo e la sovversione delle immagini”, in Franchi 2012: 
59-127.

Fig. 7
Max Ernst (1962), Les Jardins de la France, olio su tela, 
Centre Pompidou, Parigi.
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delle strutture preesistenti, attraverso l’asportazione del materiale, 
dall’altro il passaggio da una visione orizzontale, terrena, a un’eleva-
zione verticale, celeste (cfr. Bischoff 1992: 88), una volta terminato il 
quadro e collocato a parete. 
In Le Monde des naïfs (1965) [Fig. 10] la visione cosmica, ottenuta 
attraverso il consueto incrocio di tecniche (grattage e frottage, nello 
specifico), è frazionata in una serie di piani disuguali tra loro, all’in-
terno dei quali Ernst inserisce dei frammenti testuali, composti da 
segni grafici appartenenti a una sorta di alfabeto geroglifico di sua 

invenzione: questi segni rimandano da un lato allo stile compositivo 
curvilineo dei soggetti di alcune tra le ultime opere, come Au moin-
dre bruit (1972) [Fig. 11], dall’altro a composizioni che sembrano 
stressare all’estremo il confine con l’astrattismo come L’air lavé à 
l’eau (1969) [Fig. 12], in cui il segno si densifica al punto da generare 
quasi campiture cromatiche omogenee, nella direzione di uno stile 
che sembra poter ricordare certe opere di Rothko, o di Klein. 
A partire dalla inaugurale missione umana nello spazio, condotta 
da Yuri Gagarin nel 1961, Ernst tematizza con sempre maggiore 

Fig. 8 (in alto a sinistra)
Max Ernst (1969), Naissance 
d’une galaxie, olio su tela, frot-
tage e grattage, Fondation 
Beyeler, Basilea.
Fig. 9 (in alto a destra)
Max Ernst (1973), Rien ne va 
plus, olio su tela, frottage e grat-
tage, collezione privata.
Fig. 10 (in basso a sinistra)
Max Ernst (1965), Le Monde 
des naïfs, olio su tela, Centre 
Pompidou, Parigi.

Fig. 11 (in alto a sinistra)
Max Ernst (1972), Au moindre 
bruit, olio su tela, collezione 
privata.
Fig. 12 (in alto a destra)
Max Ernst (1969), L’air lavé à 
l’eau, olio su tela, collezione 
privata.
Fig. 13 (in basso a destra)
Max Ernst (1963), La Terre 
vue de Maximiliana, Pinako-
thek der Moderne, Monaco 
di Baviera.
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frequenza, nelle sue opere, l’interesse per l’astronomia: nel 1963, 
rielaborando un suo collage del 1931, realizza La Terre vue de Ma-
ximiliana [Fig. 13], un insieme di ipotetiche vedute della Terra da 
diversi pianeti, tra cui quello che diverrà l’oggetto del suo ultimo 
capolavoro, il pianeta Maximiliana. Oggetto delle ricerche congiunte 
di Ernst e del poeta-editore georgiano Ilia Zdanevitch (detto Iliazd), 
il pianeta Maximiliana è un corpo celeste (il pianeta 65) scoperto l’8 
marzo 1861 dall’astronomo tedesco dilettante Ernst Wilhelm Lebe-
recht Tempel, che così lo battezzò in onore del Kaiser Massimiliano 
II di Baviera. Le coincidenze onomastiche (Maximiliana, Ernst) sono 
troppo evidenti per non stimolare la curiosità di Ernst, che ritrova 
poi nella biografia di Tempel un parallelismo stretto con il proprio 
vissuto: nato in Germania (allora Prussia), l’astronomo dilettante si 
era visto costretto a emigrare in cerca di lavoro, prima a Venezia poi 
in Francia, a Marsiglia, da dove fu costretto a fuggire a causa della 
guerra franco-prussiana del 1870. Rifugiatosi a Firenze, riuscì a otte-
nere un posto di lavoro all’osservatorio di Arcetri, dove osservando 
il cielo a occhio nudo scoprì, oltre a Maximiliana, la nebulosa della 
costellazione delle Pleiadi, utilizzando la litografia per fissare le sue 
osservazioni. Tuttavia le sue scoperte non vennero mai prese sul 
serio, anzi gli valsero derisione e sberleffi perché nessuno credette 
che un astronomo dilettante, privo di formazione scientifica, potes-
se addivenire a scoperte tanto importanti a occhio nudo, senza la 
preparazione e gli strumenti tecnici di un astronomo competente. 
Il pianeta Maximiliana, così, venne scoperto ufficialmente solo una 
sessantina di anni più tardi, prendendo il nome di Cibele. La sfortu-
nata vicenda di Tempel colpisce Ernst, che si rispecchia nell’incom-
prensione che ne aveva segnato la vita e nella comune condizione 
di esuli: 

Posso permettermi di constatare, come pittore, un fenomeno analogo 
nell’arte, cioè che attraverso tutto ciò che si è accumulato nel corso 
dei secoli, la visione diretta, vera, si è perduta? E a tutte le epoche, ci 
sono stati tuttavia dei pittori che sono tornati a questa visione. E sono 
loro i veri rivoluzionari della pittura.14

14 La frase è pronunciata oralmente da Ernst durante le riprese del cortome-

A Tempel, rivoluzionario a suo modo della visione, Ernst dedica così, 
in collaborazione con Iliazd, il libro d’artista Maximiliana ou l’exer-
cice illégal de l’astronomie (1964), che non esita a definire il suo 
capolavoro (ciononostante, è singolare constatare che quest’opera 
è pressoché sconosciuta fuori dall’ambito specialistico): in esso, ac-
canto alle invenzioni tipografiche di Iliazd, confluiscono i frutti della 
ricerca artistica degli ultimi anni, dalla pittura cosmologica all’utilizzo 
della scrittura geroglifica, organizzata in colonne verticali che sem-
brano richiamare la scrittura cinese (particolarmente interessante 
sembra il confronto tra i segni grafici prodotti qui da Ernst e alcuni 
inchiostri di Henri Michaux, che circa un decennio dopo, nel suo 
Idéogrammes en Chine, reinterpreterà la corsività ideogrammatica 
in chiave astratta, e i singoli segni come tratti autonomi che non 
rinviano che a se stessi, prodotti da un’energia individuale che si 
scarica nel gesto) [Figg. 14-15]. Negli ampi spazi dedicati alle incisioni 
si muovono strani esseri marini e aerei, la stilizzata fauna del pianeta 
Maximiliana, mentre la disposizione dei segni tipografici “mette in 
scena delle costellazioni, agglomerati di lettere e di parole, polvere 
d’astri che si dispiega come un firmamento stellato, di cui ci resta da 

traggio di Peter Schamoni Maximiliana ou l’exercice illégal de l’astronomie del 1966.

Fig. 14
Max Ernst (1964), pagina da Maximiliana ou l’exerci-
ce illégal de l’astronomie, Collection Pierre et Made-
leine Chave, Vence.
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scoprire la misteriosa organizzazione. Là dove giocano i chiaroscuri, 
ci si sente a metà strada tra le tenebre e la luce, tra microcosmo e 
macrocosmo” (Le Gris 2008: 6). 
Maximiliana può senza dubbio rappresentare efficacemente la sin-
tesi dell’ultima fase dell’opera di Ernst, che tuttavia continuerà a di-
pingere fino al termine della sua vita, nel 1976, con la stessa passione 
di sempre. Già ultrasettantenne, parlando della fase finale della sua 
opera, scrive:

I miei vagabondaggi, le mie inquietudini, le mie impazienze, i miei dub-
bi, le mie credenze, le mie allucinazioni, i miei amori, le mie rabbie, 
le mie rivolte, le mie contraddizioni, i miei rifiuti di sottomettermi a 
una disciplina, foss’anche la mia, le visite sporadiche di Perturbation ma 
sœur, la Femme 100 têtes, non hanno potuto creare un clima favore-
vole all’elaborazione di un’opera calma e serena. [...] Sediziosa, inegua-
le, contraddittoria, essa è inaccettabile per gli specialisti dell’arte, della 
cultura, del comportamento, della logica, della morale. Essa ha, però, il 
dono di incantare i miei complici: i poeti, i patafisici, qualche analfabeta 
(Alexandrian 1986: 109).
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