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Gabriele Gimmelli

Orson Welles o la tardività dell’enfant prodige. I casi di 
The Other Side of the Wind e La posta in gioco

Soltanto a venti, a settanta e ottant’anni
si producono le cose migliori.

 Il vero nemico della vita è la mezza età.
Gioventù e vecchiaia sono i periodi migliori –

per questo la vecchiaia va rispettata
e si deve dare modo al genio di produrre ancora,

invece che emarginarlo
(O. Welles a P. Bogdanovich).

– Cos’è che ti fa tanto ridere?
– La vecchiaia...

(A. Tamiroff e O. Welles in Rapporto Confidenziale).

Una trasgressione calcolata?

[...] gran parte delle sue opere esprimono una feroce militanza contro 
il proprio tempo. [...] In un’era di specializzazione è stato eclettico [...] 
in lui non troviamo mai sollievo o falso ottimismo [...]. Ciò che trovo 
particolarmente interessante [...] è che si tratta di una figura tipica 
e speciale del ventesimo secolo, il romantico fuori tempo del tardo 
diciannovesimo secolo, deluso o disilluso, che vive quasi estaticamen-
te distaccato dalle nuove e mostruose forme moderne, eppure ne è 
complice (Said 2009: 35).

È curioso come le parole di Edward W. Said a proposito di Theodor 
W. Adorno si adattino perfettamente a descrivere la figura di Orson 
Welles. E la cosa risulta ancora più curiosa se si tiene conto che la 
sola volta in cui il filosofo tedesco menziona il cineasta americano, lo 
fa unicamente per metterne in discussione la carica eversiva. In Dia-
lettica dell’illuminismo, scritta con Max Horkheimer intorno al 1944, 
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poco dopo l’uscita del primo lungometraggio di Welles, Quarto po-
tere (Citizen Kane, 1941), Adorno liquida infatti le “violazioni degli usi 
del mestiere” commesse dal regista come “scorrettezze calcolate”, 
le quali, ben lungi da indebolirlo, “non fanno che confermare e raf-
forzare la validità del sistema” (Horkheimer, Adorno 2010: 135-36).
Welles era qualcosa di più: un indipendente incosciente e spregiu-
dicato che, grazie a una particolarissima e forse irripetibile serie di 
circostanze,1 aveva piegato a proprio vantaggio le regole ferree dello 
Studio System. Una volta soltanto, però. Proprio mentre Adorno scri-
ve queste righe, Welles è già stato messo alla porta: i suoi progetti 
politicamente rischiosi, le polemiche sorte intorno a Quarto potere, 
il deludente responso delle anteprime per L’orgoglio degli Amberson 
(The Magnificent Ambersons, 1942), avevano ben presto trasformato 
l’astro nascente della RKO in un personaggio scomodo, per non 
dire pericoloso. D’altra parte, Welles non poteva non disorientare. 
In primo luogo, per riprendere le parole di Said, è sicuramente stato 
un eclettico nell’era della specializzazione: regista per il teatro e per 
il cinema, attore, speaker radiofonico, montatore cinematografico, 
scenografo, costumista, ma anche prestigiatore e persino corsivista 
politico. Un eccesso di versatilità che suscitava irritazione e fastidio 
nell’intellighenzia americana: “Vogliono un personaggio chiaro. E non 
vogliono che uno sia due cose insieme” (Welles in Bogdanovich 
2016: 301). Al tempo stesso, come ha sottolineato Jonathan Ro-
senbaum (2007: 279), Welles appariva troppo ‘intellettuale’ e ‘diffi-
cile’ agli occhi dello spettatore medio: “Io sono perfettamente con-
sapevole di chiedere, nei miei film, un interesse molto specifico da 
parte del pubblico. Senza quell’attenzione il film va perduto” (Wel-
les in Cobos, Rubio, Pruneda 2005: 165).
Pochi cineasti hanno incarnato come Welles la figura – romantica 
ma anche tragica – dell’intellettuale modernista che, pur immerso 
costantemente nel presente, ostenta un’estraneità, con punte di di-
sprezzo, nei confronti dell’epoca in cui vive. Del resto, scrive Said, il 
modernismo stesso “può essere inteso come un fenomeno di stile 

1 Riguardo alla lavorazione di Quarto potere – oltre ai riferimenti disseminati 
in Naremore 1993: 79-117 e passim e in Bogdanovich 2016: 97-153 – rimane 
fondamentale Carringer 2000.

tardo”, che ha attinto ispirazione “ai miti del passato o a forme clas-
siche”, col risultato che paradossalmente ci appare “non tanto come 
un movimento ricco di novità, ma un movimento fatto di vecchiaia 
e fine” (Said 2009: 130). Nel caso di Welles, si pensi al suo amore 
per i classici (in particolare Shakespeare),2 ai tanti ‘paradisi perduti’ 
disseminati nella sua opera (il Midwest di Quarto potere e L’orgo-
glio degli Amberson, la Merrie England di Falstaff [Chimes at Midnight, 
1966]), per non dire del suo precoce e mai abbandonato interesse 
per la vecchiaia (cfr. Welles in Bogdanovich 2016: 163). Riletta alla 
luce della nozione della “tardività” proposta da Said, anche l’indole 
melanconica e saturnina di Welles, rilevata da Santos Zunzunegui 
(2007: 48-50), acquisisce nuove sfumature. Parimenti, l’idea di Welles 
come artista tardo – apparentemente in contrasto con la straordi-
naria “tempestività” con cui riuscì ad affermarsi nell’industria dello 
spettacolo – fornisce una ulteriore chiave di lettura della sua ultima, 
frastagliata stagione creativa.
Lontano da Hollywood, mentre tutti si aspettavano da lui un nuovo 
exploit sul tipo di Quarto potere, egli preferiva rimanere ai margini, una 
sorta di spina nel fianco del sistema.3 Volontaria o meno che fosse, 
la “sfida ideologica” posta da Welles “rimane più che mai concreta 
e operante, poiché continua a mettere in dubbio molti degli assunti, 
ormai dati per scontati, sull’industria cinematografica” (Rosenbaum 
2007: 271; traduzione nostra). Pur di garantirsi il controllo comple-
to delle proprie opere, Welles preferiva avvalersi di finanziamenti 
limitati o quasi inesistenti, affidandosi alla propria ingegnosità e alle 
proprie abilità d’illusionista.4 Per dirla con Said, lavorava “attraverso 
i silenzi e le fenditure” (Said 2009: 29), rifiutando sia di lasciarsi pre-
confezionare dal giudizio della critica (anche di quella più benevola), 
sia di farsi amministrare dallo show business. Del resto, la tardività 
artistica, come ricorda lo stesso Said, manifesta “una tensione non 
armonica e non serena, e soprattutto una produttività deliberata-

2 Sul rapporto fra Welles e l’opera di Shakespeare si rimanda, fra i molti testi a 
disposizione, ad Anderegg 1999, Casale 2001, Pierini 2005.

3 Riguardo a Welles e lo Studio System, si veda in particolare Heylin 2006.

4 Per una riflessione approfondita sul rapporto fra creazione artistica e necessità 
tecniche nella carriera di Welles, si legga Dagrada 2005.
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mente improduttiva” (ivi: 22; corsivo nostro), quasi che l’artista voglia 
mettere in discussione se stesso (o quanto meno l’immagine che gli 
altri hanno di lui) e la propria carriera. Le opere di Welles dell’ultimo 
periodo, fra cui le due che prenderemo in considerazione, sono di 
questo tipo. Si tratta di vere e proprie sfide lanciate non solo all’in-
dustria, ma anche a spettatori e studiosi. Opere intransigenti, difficili 
e cariche di contraddizioni irrisolte: non è un caso che The Other 
Side of the Wind, a lungo inedito, sia stato mostrato in pubblico sol-
tanto nel 2018; né che La posta in gioco (nell’originale: The Big Brass 
Ring),5 sia rimasto soltanto su carta.6

In The Other Side of the Wind e La posta in gioco, giunto ormai nell’ul-
tima fase della vita (morirà settantenne, nel 1985) Welles mette a 
tema la propria tardività. Entrambi i progetti rispecchiano il suo sta-
to d’animo di ‘classico vivente’, venerato ma tutt’altro che disposto 
a farsi mettere da parte. In ciascuna delle due opere egli dialoga, 
obliquamente ma puntualmente, con il proprio tempo e la propria 
cultura: da un lato, ponendosi dialetticamente a confronto con gli 
auteurs della Nuova Hollywood; dall’altro, riprendendo temi e mito-
logie (americane) che hanno attraversato carsicamente il suo cine-
ma e che qui emergono con energia rinnovata e in parte inattesa. 
In particolare, vedremo come il tema tipicamente wellesiano della 
lotta per il potere fra il tiranno vecchio ma ancora combattivo e il 
giovane pieno d’ambizioni destinato a spodestarlo, vada a saldarsi 
con quello del legame omoerotico fra maschi, che anima molta della 
migliore letteratura statunitense. A unire i due aspetti è il desiderio 
(sessuale, ma non solo), presente in altri suoi film del periodo.7

5 Il titolo originale fa riferimento all’anello d’ottone in palio nelle giostre dei luna 
park. “Data la scarsa risonanza evocativa che una traduzione letterale avrebbe 
avuto per il lettore italiano”, scrive Daniela Fink, traduttrice dell’edizione italiana 
della sceneggiatura, “si è preferito coglierne solo il significato metaforico” (in 
Welles, Kodar 1989: 10).

6 A titolo unicamente informativo, ricordiamo che, basandosi molto liberamente 
sulla sceneggiatura di Welles e Kodar, il regista George Hickenlooper ha diretto 
nel 1999 The Big Brass Ring, con protagonisti William Hurt e Nigel Hawthorne.

7 Si pensi al divertente ‘apocrifo’ su Picasso in F for Fake (F come Falso, 1974): “La 
venerazione della carne diviene un corollario alla tragedia del tempo che passa. 
[...] Welles inventa una lieve commedia erotica in cui il vecchio artista [Picasso] si 

È un Welles forse più introspettivo rispetto al passato, sicuramente 
più disposto a mettersi a nudo. Lo testimonia la presenza, talmente 
ricorrente da diventare a tratti ossessiva, di cornici (film-nel-film, 
moltiplicazione dei punti di vista e dei piani del racconto, ecc.) e di 
doppi (John Huston e Jake Hannaford in The Other Side of the Wind; 
la dialettica fra Blake Pellarin e Kim Menaker ne La posta in gioco): 
quasi che Welles, ben consapevole di maneggiare per la prima volta 
una materia così intima e personale, volesse trovare la giusta distan-
za per portarla sul grande schermo.

“Un mondo strano e irreale”: The Other Side of the Wind 

La fine degli anni Sessanta segna il ritorno di Welles a Hollywood, 
dopo un decennio trascorso perlopiù in Europa. Il panorama che gli 
si presenta è molto diverso da quello che aveva lasciato nel 1958, 
quando la Universal l’aveva estromesso dal montaggio de L’infernale 
Quinlan (Touch of Evil). Lo Studio System è ormai entrato in una crisi 
irreversibile, che cerca di arginare come meglio può, dando più spa-
zio a produttori indipendenti e affidando la regia dei film a giovani 
usciti dalle scuole di cinema (i Coppola, gli Scorsese, gli Spielberg) 
oppure a solidi professionisti di formazione televisiva (i Peckinpah, 
gli Altman, i Penn). I film, influenzati dalle nouvelles vagues europee e 
liberi finalmente dalle restrizioni imposte dal Codice Hays (abolito 
definitivamente nel 1968) si fanno più complessi nella forma e auda-
ci negli argomenti.8 In questa riorganizzazione degli assetti produttivi, 
Welles spera che si possano finalmente aprire spiragli di libertà. 
Come testimonia “Ma, allora dove andiamo?”, un articolo apparso 
sulla rivista Look nel 1970, il regista segue con grande attenzione 

sente ispirato e ringiovanito dal risveglio del desiderio, una ‘verità’ inevitabile come 
la morte” (Naremore 1993: 348). Secondo Alberto Anile, la forte carica sensuale 
della produzione wellesiana a partire da Storia immortale (Histoire immortelle, 
1968), potrebbe avere anche motivazioni biografiche, fra cui la relazione con la 
nuova e giovane compagna: “Con l’arrivo di Oja Kodar il genio di Welles sembra 
rifiorire, si accende di passione, abbandona l’amato bianco e nero per entrare 
dentro una realtà fatta anche di carne, e di rosso giallo e blu” (Anile 2015: 41).

8 Al netto di schematismi e di qualche semplificazione di troppo, la migliore 
ricostruzione del periodo è quella di King 2004, in particolare i capitoli I e III.
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l’ascesa dei movie brats: “Come una vecchia signora spaventata, Hol-
lywood ha improvvisamente paura del traffico. Ha bisogno di essere 
guidata da mani giovani, dando così prova di una fiducia abbastanza 
commovente, leggermente ridicola, ma ricca di speranze nel futuro 
del cinema americano” (Welles 1977a: 12). Ma Welles non è un 
ingenuo: sa bene di dover fare i conti con la propria ingombrante 
reputazione. Così come intuisce che la rivoluzione in atto è più for-
male che sostanziale:

Con una produzione annuale di quaranta film, probabilmente ci sareb-
be stato posto per un film di Orson Welles. Ma un indipendente è un 
tale che costruisce il suo lavoro sulle sue qualità personali. In un am-
biente come quello, non c’è posto per me (Welles in Tynan 2005: 204).

Non sorprende, insomma, che il primo frutto del suo soggiorno 
americano abbia per protagonista un regista ormai attempato che 
prepara una clamorosa rentrée a Hollywood con un film dirompen-
te. Secondo l’ultima compagna del regista, Oja Kodar (2005: 226-
27), il primo abbozzo di The Other Side of the Wind nasce in un 
bungalow di Beverly Hills, nei tempi morti fra un ingaggio e l’altro, 
fondendo una trama della stessa Kodar, ambientata nel mondo del 
cinema e incentrata sulla figura carismatica di un anziano e tirannico 
regista, con un precedente soggetto di Welles, pensato per l’amico 
John Huston.9 Poco tempo dopo, l’incontro con il giovane filmmaker 
e operatore Gary Graver (che lo seguirà fedelmente nell’ultimo 
quindicennio di vita e carriera) darà il definitivo impulso al progetto, 
le cui riprese iniziano nell’agosto del 1970 [Fig. 1].10 

9 Sul rapporto fra Welles e Huston, caratterizzato da affinità più o meno segrete 
e da un rapporto spesso conflittuale con il proprio Paese (e con Hollywood), si 
rimanda a Garner 2010.

10 Oltre a Kodar 2005, una testimonianza importante della prima fase delle 
riprese è quella di Joseph McBride (2006: 139-47), storico del cinema e studioso 
di Welles che nel film interpreta un piccolo ruolo (è Pister, il critico-cinéphile). Per 
una ricostruzione dell’intera lavorazione si legga invece Karp 2015 – secondo il 
quale, tra l’altro, il progetto a cui stava lavorando Welles riguardava la corrida e si 
intitolava The Sacred Beasts (cfr. Karp 2015: 10-12). Per una cronologia aggiornata 
al 2017, si veda il press-book del film (Anonimo 2018: 11-13). 

Benché Welles lo definisca modestamente “il più costoso home mo-
vie mai realizzato” (cfr. Naremore, 1993: 350), la lavorazione di The 
Other Side of the Wind procede a singhiozzo per alcuni anni, anche 
a causa del budget limitatissimo (e ben presto superato, cfr. Lea-
ming 1985: 476-79). Nel febbraio 1975, durante la cerimonia con 
cui l’American Film Institute gli assegna il premio alla carriera, Welles 
mostra al pubblico alcuni brani già montati del film:11 un espediente 
a effetto per attirare – purtroppo invano – l’attenzione di eventuali 
finanziatori. Terminate le riprese nel gennaio 1976, sorgono nuove 
complicazioni: uno dei produttori sparisce con il denaro, la coprodu-
zione iraniana viene travolta dalla rivoluzione khomeinista... Bloccati 
da controversie legali, i negativi del film spariscono per quarant’anni 

11 Un resoconto della serata, completo di una minuziosa descrizione dei brani 
presentati, è in Naremore 1993: 352-57.

Fig. 1
Da sinistra: Orson Welles, Peter Bogdanovich, il direttore della fotogra-
fia Gary Graver (di spalle) e Oja Kodar sul set di The Other Side of the 
Wind. Sullo sfondo sono visibili i manichini-sosia dell’attore Bob Random 
(Netflix).
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in una cassaforte, mentre Bogdanovich12 e Kodar cercano senza for-
tuna di portare a termine il film. Finché, nel 2016, la potente piatta-
forma Netflix non decide di mettere a disposizione i finanziamenti 
necessari per rimettere in moto i lavori. I produttori Frank Marshall 
e Filip Jan Rymsza hanno quindi lavorato di concerto con Bogda-
novich e il montatore Bob Murawski per approntare un’edizione il 
più possibile accurata (ma anche vendibile)13 di The Other Side of the 
Wind: versione che è stata infine proiettata in anteprima mondiale il 
29 agosto 2018, nel corso della 75ma Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia [Fig. 2].14 

12 Secondo quanto dichiarato da Bogdanovich in diverse occasioni (cfr. 
Bogdanovich 2016: 11), Welles gli avrebbe fatto promettere di portare comunque 
a termine il progetto, nel caso lui fosse venuto a mancare. In Anonimo 2018: 6 
Bogdanovich precisa anche la data della conversazione: 20 aprile 1971.

13 I dettagli tecnici sul lavoro di restauro e ricostruzione dei materiali di The 
Other Side of the Wind sono ricavati dalle testimonianze riportate dal press-book 
(Anonimo 2018: 9-10), che tuttavia non chiariscono i criteri di edizione adottati. 

14 L’accoglienza critica, pur con qualche perplessità, è stata nel complesso positiva: 
per una panoramica, si veda quella compilata di Kelly 2018, apparsa su wellesnet.
com. Per la ricezione in Italia, si segnalano: Aniballi 2018, Anile 2018, e Pierini 2018. 
Degno d’interesse anche il parere di McBride 2018, che ha svolto, insieme a 

A prescindere dalla questione strettamente ecdotica – che rimane 
in ogni caso aperta e merita d’essere affrontata in altra sede – qual 
è l’argomento di The Other Side of the Wind? E in che misura può 
considerarsi un esempio di stile tardo? In un articolo pubblicato 
durante la lavorazione, Welles ne riassumeva così la trama:

Si tratta in realtà di due film che si sviluppano parallelamente, a volte 
quasi simultaneamente. Il primo [...] si suppone che venga preparato 
con materiale cinematografico, fotografico e registrato durante le ulti-
me ore di vita di [...] J. J. Hannaford, conosciuto come “Jake” Hannaford 
[...]. Il secondo, il vero film fatto da Hannaford,15 quello che stava facen-
do prima di morire, si vede durante lo svolgimento del primo. [...] Rac-
conta la semplice storia di un ragazzo e una ragazza [che] si ritrovano, 
dopo una serie di avventure, “accampati” tra i ruderi di quello che una 
volta era stato uno studio cinematografico [...] un mondo strano e 
non reale dove niente è vero e non lo è mai stato e dove ora la stessa 
illusione di realtà si converte in polvere (Welles 1977b: 104).

Un film sul cinema, dunque (e su Hollywood, come vedremo), ca-
ratterizzato da un intenso presagio di morte. The Other Side of the 
Wind è un film ‘postumo’, un tentativo di sciogliere l’enigma del sui-
cidio di Hannaford (John Huston), secondo un espediente narrativo 
sfruttato da Welles fin dai tempi di Quarto potere (cfr. Naremore 
1993: 351; Gosetti 2005: 230). Il film è dunque preceduto da un 
prologo in cui la voice over di Brooks Otterlake (Peter Bogdanovich), 
il più devoto fra i discepoli di Hannaford (si autodefinisce “l’aposto-

Rosenbaum, un ruolo di consulenza per la ricostruzione del film.

15 Fra i modelli parodiati si riconosce l’Antonioni di Zabriskie Point (1970), regista 
assai poco amato da Welles (cfr. Tynan 2005: 202; Bogdanovich 2016: 164), che 
ne sbeffeggia l’intonazione un po’ arty (i lunghi silenzi, l’astrazione scenografica). 
Più vaghi, per quanto presenti, gli altri riferimenti al gotha della modernità 
cinematografica di quegli anni, dall’underground statunitense alla nouvelle vague 
francese e i suoi epigoni, in primis Bernardo Bertolucci (nel film storpiato in 
“Bascalucci”). Si tratta in ogni caso, dietro l’apparente goliardia, di un’operazione 
estremamente consapevole: “Welles è stato capace di assorbire, campionare, 
emulare stili visivi e poetiche altrui, trattando le immagini con la sapienza e il 
distacco […] di chi è vissuto dentro la modernità e ha saputo farci i conti” (Pierini 
2018: 38).

Fig. 2
The Other Side of the Wind, locandi-
na del film, 2018 (Netflix).
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lo”), accompagna un rapido montaggio di foto fisse e brevi spezzoni 
del film. Secondo la sceneggiatura (cfr. Welles, Kodar 2005: 118), 
avrebbe dovuto essere lo stesso Welles a introdurre la vicenda, ma 
non registrò mai la narrazione. L’escamotage con cui Bogdanovich 
e Murawski hanno deciso di risolvere il problema risulta, nella sua 
semplicità, perfettamente coerente con il gioco di specchi innescato 
dal film, poiché il rapporto fra Otterlake e Hannaford [Fig. 3] rical-
ca, a tratti in modo inquietante, quello fra lo stesso Bogdanovich 
e Welles (cfr. Bogdanovich 2016: 35). Da una parte il maestro in 
declino, sconfortato ma non domato (quale era appunto Welles in 
quegli anni), dall’altra l’allievo, divenuto regista di successo (come 
Bogdanovich, all’epoca una delle grandi promesse di Hollywood) 
che aspira a prenderne il posto. In un certo senso, con The Other 
Side of the Wind Welles rende esplicito un tema che aveva animato, 
per quanto con sfumature differenti, parecchi suoi film (L’orgoglio 
degli Amberson, Rapporto Confidenziale, L’infernale Quinlan, Falstaff): 
la lotta fra il vecchio e il giovane – o fra l’uomo di potere e il suo 
subalterno – per il predominio.
Tornando al prologo, si può notare fra l’altro come esso costitui-
sca il momento più ‘didattico’ del film: con piglio quasi brechtiano, 
Welles ricorda ai più distratti che la vicenda cui assisteranno è già 
stata irrimediabilmente filtrata dai media. Camera a mano, repentini 
stacchi di montaggio, zoom, dialoghi che si accavallano gli uni sugli 
altri: fin dalla sequenza d’apertura, quello di The Other Side of the 

Wind (che non a caso è anche il titolo del film-nel-film) è un mondo 
che ha smarrito il confine fra pubblico e privato, fra la realtà e la sua 
messinscena. Basti pensare all’onnipresenza di cineprese, microfoni 
e macchine fotografiche; o all’inarrestabile moltiplicarsi dei formati 
di ripresa, dai 35 mm ai 16 mm, a colori o in bianco e nero. James 
Naremore (1993: 351) ha scritto che la realtà ci viene mostrata 
“nello stesso momento in cui viene alterata dal cinema, invece di 
venirne rappresentata”. Una scelta che suona quasi come una resa, 
per un artista che fin dal 1938, con la ‘beffa’ radiofonica de La guerra 
dei mondi, aveva messo in guardia il proprio pubblico dal potere 
manipolatorio dei mezzi di comunicazione di massa (cfr. Dagrada 
2007: 210-14).
Epicentro dell’irrealtà è Hollywood, ovviamente. La lunga notte di 
Hannaford è una discesa agli inferi dello show business americano, 
dipinto dall’ex transfuga Welles come un caravanserraglio deliran-
te e sfatto, popolato di “gente a cui piace parlarsi addosso”. Fra 
tagliagole, faccendieri, squinternati e autentici freaks (fa capolino il 
nano Angelo Rossitto, preso in prestito dall’omonimo cult movie di 
Tod Browning) si moltiplicano i simulacri: dai pupazzi con le fattez-
ze dell’attore-pupillo di Hannaford, John Dale (Bob Random), allo 
stesso Otterlake, “registratore umano” dal vertiginoso fregolismo 
vocale. Del resto, non va dimenticato che The Other Side of the Wind 
è anche un’opera à clef (cfr. Naremore 1993: 350-51), nella quale 
Welles mescola con disinvoltura veri registi (Paul Mazursky, Henry 
Jaglom, Dennis Hopper, Claude Chabrol) e versioni caricaturali di 
personaggi autentici: Otterlake è una versione camuffata di Bogda-
novich, Juliette Rich (Susan Strasberg) allude alla critica Pauline Kael, 
Max David (Geoffrey Land) al producer Robert Evans e così via. 
A proposito di simulacri, persino lo stesso Hannaford appare in 
fondo poco più che un collage di clichés virili, in parte ripresi dal-
la Hollywood classica16 e in parte dalla scena letteraria americana. 

16 “Poliedrico come Hawks (però più poeta), poetico come Ford (però meno 
sentimentale)”: così Welles (1977b: 104) descrive la figura di Hannaford. Non 
mancano i riferimenti allo stesso Huston (la passione per la caccia, le origini 
irlandesi) ed elementi autobiografici (l’amore per la Spagna): cfr. ancora Welles, 
ivi: 104.

Fig. 3
Peter Bogdanovich 
e John Huston in 
un fotogramma di 
The Other Side of 
the Wind (Netflix).
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Nel film è soprannominato “l’Ernest Hemingway del cinema”: e in 
effetti il grande scrittore americano – evocato dallo stesso Welles 
(in Cobos, Rubio, Pruneda 2005: 176-77) e da molti commentatori 

(McBride 2006: 179-85) – è il vero convitato di pietra di The Other 
Side of the Wind, non foss’altro perché la data del suo suicidio (un 
2 luglio) è anche il giorno in cui ha luogo l’azione. Nel corso della 
lunga serata in suo onore, la precaria finzione di Hannaford cade 
pezzo dopo pezzo: finché, scopertosi innamorato – ma non ricam-
biato – dal giovane Dale, andrà a schiantarsi, confuso e ubriaco, 
a bordo dell’auto sportiva che intendeva regalare al suo pupillo.17 
Welles dichiarava di aver voluto sferrare, con questo film, un attacco 
al machismo.18 In realtà, come osserva Naremore, non faceva altro 
che rendere manifesto un altro tema che aveva animato la sua car-
riera, ovvero “la psicoanalisi della hybris maschile” (Naremore 1993: 
350). In questa offensiva rientra anche la polemica di Welles (in 
Bogdanovich 2016: 315) contro il mito del regista-demiurgo: “È una 
concezione egocentrica, romantica, ottocentesca che l’artista sia più 
interessante e importante della sua arte. […] Questa enfasi sull’ar-
tista – la glorificazione dell’artista – è una delle brutte pieghe prese 
dalla nostra civiltà negli ultimi due secoli”. Per quanto nome-vessillo 

17 In una scena presente nella sceneggiatura (Welles, Kodar 2005: 206) ma 
assente nella versione ricostruita del film, lo spettatore veniva a scoprire che 
non era stato Dale a rifiutare l’ultima profferta di Hannaford, bensì lo stesso 
Otterlake, in grado di imitare la voce del giovane alla perfezione e conducendo il 
regista al suicidio, sia pure indirettamente. Al momento, non sappiamo se Welles 
abbia effettivamente girato la scena o se abbia poi deciso di cassarla prima di 
arrivare sul set. Sappiamo però che non amava i simbolismi troppo espliciti (cfr. 
Bogdanovich 2016: 139; e infra, nota 32) e non è difficile immaginare che abbia 
deciso di eliminare la scena proprio per questo motivo.

18 Sul rapporto di Welles con gli stereotipi maschili, si leggano le sue interessanti 
osservazioni su alcuni protagonisti di Shakespeare: “Otello viene distrutto perché 
[...] è l’archetipo dell’uomo semplice, e non ha mai capito la complessità del 
mondo degli uomini. [...] È uno dei temi preferiti di Shakespeare. Per esempio, una 
curiosità su Lear : chiaramente Lear non conosce le donne, non ha mai vissuto 
con loro. [...] È quel tipo di uomo completamente mascolino che Shakespeare – 
che aveva senz’altro parecchi lati femminili – vede come un perdente nato, in una 
situazione tragica” (Welles in Bogdanovich 2016: 289).

della politique des auteurs,19 Welles si prende gioco del cineasta che 
vuole credersi Dio, assimilandolo ai tanti antieroi faustiani dei suoi 
film. 
La campana a morto del regista, tuttavia, non rintocca soltanto per 
i miti romantici della creazione individuale e dell’autenticità, né per 
quello, tutto novecentesco, della Mecca del cinema. L’ultimo tocco, 
Welles lo riserva a se stesso, alla vecchiaia che incombe, alle difficol-
tà sempre maggiori nel portare a termine le proprie opere.20 E alla 
morte, ovviamente. L’ultima sequenza di The Other Side of the Wind 
è ambientata in un drive-in ormai semideserto. È l’alba. Hannaford si 
è già dileguato a bordo dell’auto: il suo film rimarrà incompiuto. Le 
ultime immagini scorrono via via più sbiadite sul grande schermo 
all’aperto, mentre si ode la voce (registrata su nastro) dello stes-
so Hannaford, che paragona l’occhio della macchina da presa allo 
sguardo di Medusa e il mestiere del regista a quello di un omicida: 
“Chissà, magari non puoi prendere di mira qualcosa troppo a lun-
go […]. Risucchia la vita. I ragazzi e le ragazze, perfino i posti, li ho 
inquadrati tutti nel mirino. Li ho filmati tutti. Li ho uccisi tutti”.21 La 
conclusione conferma ciò che il prologo lasciava presagire: quella a 
cui abbiamo assistito è una storia di morti.

“Quel lato folle e romantico che è in tutti noi”: La posta 
in gioco

A dispetto delle sempre maggiori difficoltà produttive – di cui lo 
sfortunato The Other Side of the Wind è soltanto l’episodio più cla-
moroso – l’attività di Welles nell’ultimo quinquennio di vita rimane 

19 Nella vastissima bibliografia dedicata all’argomento, ci limitiamo a segnalare 
Marie 1998: 58-61 e l’ampia scelta antologica di Grignaffini 2006.

20 “Non è la prima volta che non finisco in tempo, Brooksie”, dice Hannaford a 
Otterlake. Il mancato completamento di The Other Side of the Wind, come quello 
di altri film (a cominciare da Don Quixote) riapre la questione dell’incompletezza 
nell’opera di Welles, sulla quale molto – e forse troppo – si è scritto. Per una 
valutazione equilibrata si rimanda a Naremore 1993: 359-76 e Zunzunegui 2007: 
47-49.

21 Si cerca di rendere in italiano un gioco di parole intraducibile, basato sul 
doppio significato del verbo inglese “to shot”, filmare e sparare.
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frenetica. Secondo Rosenbaum (1989: 115) i progetti su cui il regista 
lavora all’inizio degli anni Ottanta sono almeno una dozzina.22 Uno 
di questi è appunto La posta in gioco, scritto nuovamente in colla-
borazione con Kodar, su richiesta dell’amico e regista Henry Jaglom.  
Il progetto, nato nei primi mesi del 1981 a latere di un altro lavoro 
(The Dreamers, un adattamento letterario destinato a rimanere a 
propria volta incompiuto) con l’idea di realizzare qualcosa di più 
attuale e vendibile, non decollò mai veramente ed entro la fine del 
1982 poteva già dirsi tramontato.23 Oltre a essere l’unico concepito 
con un preciso intento commerciale, La posta in gioco è anche, fra i 
progetti wellesiani di quegli anni, il solo basato su materiale origina-
le. Ha ragione perciò Rosenbaum quando invita a non considerare 
questo lavoro “un prodotto tipico della sua ultima maniera”, ricor-
dando semmai che “ogni progetto wellesiano ha sempre rappresen-
tato un nuovo e originale punto di partenza” (ivi: 115). 
L’ultima redazione della sceneggiatura, pubblicata postuma,24 rivela 
un’insolita quanto conturbante vena autobiografica [Fig. 4]. Un’au-
tobiografia sui generis, ovviamente – tanto più che, come già in The 
Other Side of the Wind, Welles non esita a incorporare nella stesura 
definitiva del copione idee, ricordi ed esperienze personali della 
propria compagna;25 e se in quel caso aveva fornito a Hannaford/
Huston tratti della propria personalità, qui Welles si sdoppia in due 
figure. Da una parte Blake Pellarin, senatore democratico del Texas, 
che nella finzione della sceneggiatura s’immagina sconfitto da Ro-
nald Reagan alle presidenziali del 1980. Affascinante, schietto e un 
po’ guascone, Pellarin ha qualcosa del giovane Welles: un Welles che 

22 Una ricognizione sui progetti incompiuti di Welles, a partire dai materiali 
depositati presso il Filmmuseum di Monaco di Baviera, si trova in Drössler 2004.

23 Le notizie sulla preparazione e la mancata realizzazione del film sono ricavate 
da Rosenbaum 1989: 115-123.

24 Basata sull’ultima redazione, datata 22 giugno 1982 (cfr. Rosenbaum 1989: 
118).

25 Si legga la testimonianza di Kodar in Rosenbaum 1989: 121-22. Sull’attitudine di 
Welles a lavorare su testi preesistenti – aspetto che il critico americano definisce 
il “côté Sancho Panza della sua personalità” – si legga quanto scrive Zunzunegui 
(2007: 54, 66n), facendo ricorso all’idea di “cannibalizzazione”, mutuata da 
Raymond Chandler.

al posto dello show business ha scelto la politica.26 Dall’altra Kimball 
Menaker, professore a Harvard, già consigliere di F. D. Roosevelt, in 
seguito allontanato perché omosessuale. Attraverso i dialoghi che 
preparano l’apparizione del personaggio, si ha quasi l’impressione 
che Welles abbia voluto modellarlo sul ritratto, spesso diffamato-
rio, che i media statunitensi davano di lui: la promessa eternamente 
mancata, il wonder boy fallito, l’obeso sperperatore del proprio ta-
lento. 
“Agli uomini piacciono soltanto gli uomini”, “E le donne ci tengono 
divisi!”, viene detto in The Other Side of the Wind. Ancora una volta, 
Welles intesse la trama intorno al rapporto ambiguo fra due uomini 
di età diverse, rendendo sempre più esplicito il sottotesto omoe-
rotico di molte opere precedenti.27 Nel caso de La posta in gioco, 

26 Sull’attività politica di Welles, molto intensa sia durante la presidenza Roosevelt, 
sia nell’immediato dopoguerra, si legga Naremore 1993: 158-63 e la testimonianza 
dello stesso regista in Bogdanovich 2016: 240-42. Per uno sguardo complessivo 
sull’argomento, v. Lodato 2007.

27 Fra i molti esempi possibili, si pensi al terzetto Kane-Leland-Bernstein in Quarto 
potere; a O’Hara e Bannister ne La signora di Shanghai; a Quinlan e Menzies ne 
L’infernale Quinlan; a Poins e Hal in Falstaff. Il ruolo dell’omosessualità nell’opera (e 
nella biografia) di Welles non è ancora stato sufficientemente indagato: riferimenti 
utili sono presenti in McBride 2006: 189-92, con particolare riferimento ai film 

Fig. 4
The Big Brass Ring (La posta in gioco): 
copertina della prima edizione ame-
ricana, 1987.
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poi, la questione si fa più complessa, poiché se accettiamo l’ipotesi 
che entrambi siano due doppi di Welles, il fatto che Menaker abbia 
cercato di fare di Pellarin l’uomo politico che non gli è riuscito di 
diventare, allora ci troviamo nei paraggi di un testamento spirituale. 
“In un mondo perfetto”, dice Menaker, “a ciascuno di noi dovreb-
be essere concessa qualche breve vacanza dalle rispettive identità” 
(Welles, Kodar 1989: 75): un modo per scrollarsi di dosso il peso di 
un passato troppo ingombrante, per immaginare un destino diverso; 
ma anche il riflesso di quell’irrequietezza di fondo che caratterizzava 
il temperamento artistico e umano di Welles. Il quale, con grande 
autoconsapevolezza, fornisce una possibile chiave di lettura del film 
in un memorandum, indirizzato a Jaglom e datato 20 maggio 1982:

[Pellarin] È un grand’uomo, e come tutti i grandi uomini non è mai 
soddisfatto della strada scelta nella vita. Ha la sensazione che perfino 
diventare presidente degli Stati Uniti possa in un certo senso non rive-
larsi la strada giusta. È un uomo che ha dentro di sé il demone dell’au-
todistruzione, il demone che alberga in ogni genio. [...] È di questo che 
tratta La posta in gioco. E anche di quel lato folle e romantico che è in 
tutti noi e che ci mette in situazioni assurde, addirittura ridicole (Welles 
in Rosenbaum 1989: 113). 

Un rapporto irrisolto con il proprio passato accomuna Pellarin 
a Menaker e a innumerevoli altri protagonisti wellesiani (si veda 
il Kane di Quarto potere). E se l’evento traumatico di Menaker è 
stata la guerra di Spagna,28 quello di Pellarin è legato al ricordo di 
una giovane donna incontrata casualmente a Parigi molti anni prima. 
Come spiegherà al proprio mentore: “Mi stavo concedendo il lusso 
di ricominciare da capo, sia pure in ritardo. Stavo imparando a esse-
re giovane” (Welles, Kodar 1989: 75). E quando lo stesso Menaker 
– in una delle tante mosse contraddittorie, “folli e romantiche” della 
vicenda – gli prospetta la possibilità di recuperare quel passato e 

trattati nel presente saggio.

28 Menaker rievoca a più riprese l’esperienza della guerra civile e della presa di 
Madrid da parte dei franchisti (Welles, Kodar 1989: 65-66; 69-71), facendo, tra 
l’altro, riferimento a Hemingway.

quella donna, Pellarin, novello Jay Gatsby,29 l’afferra al volo, forse con 
la recondita speranza di sbarazzarsi definitivamente di un’identità e 
di un futuro (la candidatura presidenziale) sui quali nutre più di un 
dubbio.
Tuttavia, Welles sa bene che è impossibile riconciliarsi completa-
mente con il passato. Potrebbe essere questo il significato della se-
quenza in cui Menaker, a bordo della ruota panoramica di un luna 
park, “come un neonato gigantesco che dondoli in una culla”, incro-
cia per qualche secondo lo sguardo di Pellarin, nudo, affacciato alla 
finestra della stanza in cui ha finalmente ritrovato la donna amata. 
Si guardano, ma “nessuno dei due riesce a muoversi” (ivi 1989: 95), 
come se ciascuno si rispecchiasse nell’altro. Più che una “sorpren-
dente metafora del cinema stesso” (Rosenbaum 1989: 123), è forse 
il momento in cui Welles inscena (confessa?) il proprio sdoppiamen-
to fra l’artista che è stato, colto all’apice del vigore fisico e creativo, 
e quello senescente e artisticamente impedito che ha finito per 
diventare.
Ai fantasmi del passato e alla loro persistenza è legato, a suo modo, 
anche il secondo picco emotivo dello script. Dopo aver scoperto 
che era stato proprio Menaker, anni prima, ad allontanarlo dalla mi-
steriosa straniera per salvaguardarne la carriera politica, Pellarin si 
ritrova a camminare, solo e furibondo, per le strade buie di Madrid. 
Assalito da un mendicante cieco, lo uccide preso dall’ira e dal ter-
rore. L’autobiografia spirituale dell’artista si inscrive a questo punto 
nella più ampia biografia del suo Paese. Se da un lato il delitto di Pel-
larin30 può configurarsi come l’estremo tentativo di affrancarsi dal 
peso di un destino già scritto (e incarnato appunto dal mendicante), 
dall’altro può altrettanto prestarsi a una lettura più politica, raffor-
zata dai frequenti ed espliciti riferimenti a eventi dell’allora recente 
passato, dal Vietnam al Watergate. Sotto questa luce, la furia – let-
teralmente – cieca del mendicante, è la contropartita di decenni di 

29 Il paragone fra il Gatsby di Fitzgerald e il Kane di Welles è stato proposto da 
Carringer 1975.

30 Rosenbaum (1989: 118) precisa che l’uccisione del mendicante era stata attri-
buita a Menaker in una fase intermedia della sceneggiatura, per poi essere nuova-
mente riassegnata a Pellarin nell’ultima stesura.
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imperialismo.31 
Si potrà obiettare – anche giustamente, come ha fatto McBride 
(2006: 179-84) – che ne La posta in gioco un simile dosaggio fra 
pubblico e privato non sempre funziona: la fuga di Pellarin e l’in-
contro con la sconosciuta, d’intonazione più melodrammatica, forse 
faticano ad amalgamarsi con la riflessione politica. Tuttavia, anche 
senza tener conto dei cambiamenti che il regista avrebbe appor-
tato nel corso delle riprese,32 non bisognerebbe dimenticare che, 
come ricorda Richard Chase, nella tradizione letteraria americana 
la politica è un’azione melodrammatica;33 e soprattutto che Welles, 
a dispetto del suo cosmopolitismo, rimane pur sempre un artista 
profondamente americano. Anzi, come ricorda Naremore (1993: 
243), la parte migliore della sua opera “affonda sempre le radici 
nell’America del suo tempo, nei suoi costumi, nella sua politica, nella 
sua mitologia popolare”. In questo senso, a dispetto della virtuale 
incompletezza, La posta in gioco è ben lungi dall’essere un’opera 
irrisolta. Al contrario, nel suo porsi come autoritratto al contempo 
personale e collettivo, rappresenta il modo con cui Welles, raggiunta 
ormai la fase conclusiva della propria vita e della propria carriera, re-
gola definitivamente i conti con se stesso e il proprio Paese. Fa bene 
dunque Rosenbaum (1989: 128) a evocare la letteratura americana 
dell’Ottocento – e in particolare Le avventure di Huckleberry Finn di 
Mark Twain: il periplo di Pellarin e Menaker tra l’Africa, il Mediter-
raneo e la Spagna, non è in fondo che l’ennesima riproposizione 
dell’eroe in fuga della narrativa americana. Fuga dalla civiltà verso 
la wilderness, certo; ma anche, come ricorda con salace irriverenza 
Leslie Fiedler (1963: 24 e 365), anche dalla donna, dal matrimonio e 
dalle relative responsabilità, ai quali sostituire la fantasia, omoerotica 

31 Va detto che il regista trovava la metafora fin troppo scoperta: “Ho paura 
che cadrò nel simbolismo […] poiché questo mendicante verrà ucciso da un 
emblema vivente di ricchezza e salute” (Welles in Rosenbaum 1989: 119).

32 Come giustamente scrive Rosenbaum (ivi: 124): “Non ci resta che leggere la 
sceneggiatura come libretto per la melodia futura che la regia di Welles avrebbe 
saputo ricavare da quel materiale”.

33 Si vedano le osservazioni su romanzo americano, melodramma e politica in 
Chase 1974: 47-51.

e regressiva, del matrimonio fra maschi.
Forse è anche in ossequio a questa grande tradizione che Welles 
sembra chiudere La posta in gioco su una nota insolitamente ottimi-
stica. Complici in fuga, finalmente riuniti, Menaker e Pellarin partono 
in treno, lasciandosi letteralmente alle spalle le figure femminili della 
vicenda – l’aspirante first lady Diana Pellarin e, soprattutto, la sagace 
giornalista italiana Cela Brandini (trasparente allusione a Oriana Fal-
laci).34 Ma non bisogna lasciarsi ingannare. Come lo scorpione della 
favola raccontata da Gregory Arkadin, in cauda venenum Welles ha 
in serbo per noi l’ultimo colpo di scena: “Se volete un lieto fine”, 
recita la didascalia conclusiva della sceneggiatura, “dipende dal punto 
in cui volete interrompere la storia” (Welles, Kodar 1989: 111). 
L’ennesima non-chiusura, insomma, all’interno di un corpus di opere 
che ci appare ancora straordinariamente aperto e, ormai possiamo 
dirlo, più che mai nostro contemporaneo.

34 Sulle fonti che informano il personaggio di Cela Brandini si veda ancora 
Rosenbaum 1989: 122-23. Non va dimenticato che Welles conosceva bene 
Fallaci: fra le altre cose, nel 1958 accettò di scrivere una breve prefazione per il 
primo libro della giornalista, I sette peccati di Hollywood (cfr.  Veronesi 2007: 38).
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