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GABRIELE GIMMELLI
Orson Welles o la tardivita dell’enfant prodige. | casi di
The Other Side of the Wind e La posta in gioco

Soltanto a venti, a settanta e ottant’anni

si producono le cose migliori.

Il vero nemico della vita & la mezza eta.

Gioventu e vecchiaia sono i periodi migliori —
per questo la vecchiaia va rispettata

e si deve dare modo al genio di produrre ancora,
invece che emarginarlo

(O.Welles a P Bogdanovich).

— Cos'e che ti fa tanto ridere?
— La vecchiaia...
(A Tamiroff e O.Welles in Rapporto Confidenziale).

Una trasgressione calcolata?

[..] gran parte delle sue opere esprimono una feroce militanza contro
il proprio tempo. [...] In un'era di specializzazione € stato eclettico [...]
in lui non troviamo mai sollievo o falso ottimismo [..]. Cid che trovo
particolarmente interessante [..] € che si tratta di una figura tipica
e speciale del ventesimo secolo, il romantico fuori tempo del tardo
diciannovesimo secolo, deluso o disilluso, che vive quasi estaticamen-
te distaccato dalle nuove e mostruose forme moderne, eppure ne €
complice (Said 2009: 35).

E curioso come le parole di Edward W. Said a proposito di Theodor
W.Adorno si adattino perfettamente a descrivere la figura di Orson
Welles. E la cosa risulta ancora piu curiosa se si tiene conto che la
sola volta in cui il filosofo tedesco menziona il cineasta americano, lo
fa unicamente per metterne in discussione la carica eversiva. In Dia-
lettica dell'illuminismo, scritta con Max Horkheimer intorno al 1944,
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poco dopo l'uscita del primo lungometraggio di Welles, Quarto po-
tere (Citizen Kane, 1941), Adorno liquida infatti le “violazioni degli usi
del mestiere” commesse dal regista come “scorrettezze calcolate”,
le quali, ben lungi da indebolirlo, “non fanno che confermare e raf-
forzare la validita del sistema” (Horkheimer, Adorno 2010: |35-36).
Welles era qualcosa di pit: un indipendente incosciente e spregiu-
dicato che, grazie a una particolarissima e forse irripetibile serie di
circostanze,' aveva piegato a proprio vantaggio le regole ferree dello
Studio System. Una volta soltanto, pero. Proprio mentre Adorno scri-
ve queste righe, Welles € gia stato messo alla porta: i suoi progetti
politicamente rischiosi, le polemiche sorte intorno a Quarto potere,
il deludente responso delle anteprime per Lorgoglio degli Amberson
(The Magnificent Ambersons, 1942), avevano ben presto trasformato
I'astro nascente della RKO in un personaggio scomodo, per non
dire pericoloso. D'altra parte, Welles non poteva non disorientare.
In primo luogo, per riprendere le parole di Said, & sicuramente stato
un eclettico nell'era della specializzazione: regista per il teatro e per
il cinema, attore, speaker radiofonico, montatore cinematografico,
scenografo, costumista, ma anche prestigiatore e persino corsivista
politico. Un eccesso di versatilita che suscitava irritazione e fastidio
nell'intellighenzia americana:“Vogliono un personaggio chiaro. E non
vogliono che uno sia due cose insieme” (Welles in Bogdanovich
2016: 301). Al tempo stesso, come ha sottolineato Jonathan Ro-
senbaum (2007: 279), Welles appariva troppo ‘intellettuale’ e ‘diffi-
cile’ agli occhi dello spettatore medio: “lo sono perfettamente con-
sapevole di chiedere, nei miei film, un interesse motto specifico da
parte del pubblico. Senza quell'attenzione il film va perduto” (Wel-
les in Cobos, Rubio, Pruneda 2005: 165).

Pochi cineasti hanno incarnato come Welles la figura — romantica
ma anche tragica — dell'intellettuale modernista che, pur immerso
costantemente nel presente, ostenta un'estraneita, con punte di di-
sprezzo, nei confronti dell'epoca in cui vive. Del resto, scrive Said, il
modernismo stesso “pud essere inteso come un fenomeno di stile

in Naremore 1993: 79-117 e passim e in Bogdanovich 2016: 97-153 — rimane
fondamentale Carringer 2000.
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tardo”, che ha attinto ispirazione “ai miti del passato o a forme clas-
siche”, col risultato che paradossalmente ci appare “non tanto come
un movimento ricco di novita, ma un movimento fatto di vecchiaia
e fine” (Said 2009: 130). Nel caso di Welles, si pensi al suo amore
per i classici (in particolare Shakespeare),’ ai tanti ‘paradisi perduti’
disseminati nella sua opera (il Midwest di Quarto potere e L'orgo-
glio degli Amberson, la Merrie England di Falstaff [Chimes at Midnight,
1966]), per non dire del suo precoce e mai abbandonato interesse
per la vecchiaia (cfr. Welles in Bogdanovich 2016: 163). Riletta alla
luce della nozione della “tardivita” proposta da Said, anche l'indole
melanconica e saturnina di Welles, rilevata da Santos Zunzunegui
(2007:48-50), acquisisce nuove sfumature. Parimenti, I'idea di Welles
come artista tardo — apparentemente in contrasto con la straordi-
naria “tempestivita” con cui riusci ad affermarsi nell'industria dello
spettacolo — fornisce una ulteriore chiave di lettura della sua ultima,
frastagliata stagione creativa.

Lontano da Hollywood, mentre tutti si aspettavano da lui un nuovo
exploit sul tipo di Quarto potere, egli preferiva rimanere ai margini,una
sorta di spina nel fianco del sistema.’ Volontaria o meno che fosse,
la “sfida ideologica” posta da Welles “rimane pit che mai concreta
e operante, poiché continua a mettere in dubbio molti degli assunti,
ormai dati per scontati, sull'industria cinematografica” (Rosenbaum
2007: 271; traduzione nostra). Pur di garantirsi il controllo comple-
to delle proprie opere, Welles preferiva awalersi di finanziamenti
limitati o quasi inesistenti, affidandosi alla propria ingegnosita e alle
proprie abilita d'illusionista.* Per dirla con Said, lavorava “attraverso
i silenzi e le fenditure” (Said 2009: 29), rifiutando sia di lasciarsi pre-
confezionare dal giudizio della critica (anche di quella pitt benevola),
sia di farsi amministrare dallo show business. Del resto, la tardivita
artistica, come ricorda lo stesso Said, manifesta “una tensione non
armonica e non serena, e soprattutto una produttivita deliberata-

disposizione, ad Anderegg 1999, Casale 2001, Pierini 2005.
3 Riguardo a Welles e lo Studio System, si veda in particolare Heylin 2006.

4 Per una riflessione approfondita sul rapporto fra creazione artistica e necessita
tecniche nella carriera di Welles, si legga Dagrada 2005.
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mente improduttiva” (ivi: 22; corsivo nostro), quasi che l'artista voglia
mettere in discussione se stesso (o quanto meno I'immagine che gli
aftri hanno di lui) e la propria carriera. Le opere di Welles dell'ultimo
periodo, fra cui le due che prenderemo in considerazione, sono di
questo tipo. Si tratta di vere e proprie sfide lanciate non solo all'in-
dustria, ma anche a spettatori e studiosi. Opere intransigenti, difficili
e cariche di contraddizioni irrisolte: non € un caso che The Other
Side of the Wind, a lungo inedito, sia stato mostrato in pubblico sol-
tanto nel 2018; né che La posta in gioco (nell'originale: The Big Brass
Ring),” sia rimasto soltanto su carta.®

In The Other Side of the Wind e La posta in gioco, giunto ormai nell'ul-
tima fase della vita (morira settantenne, nel 1985) Welles mette a
tema la propria tardivita. Entrambi i progetti rispecchiano il suo sta-
to d'animo di ‘classico vivente', venerato ma tutt'altro che disposto
a farsi mettere da parte. In ciascuna delle due opere egli dialoga,
obliguamente ma puntualmente, con il proprio tempo e la propria
cultura: da un lato, ponendosi dialetticamente a confronto con gli
auteurs della Nuova Hollywood; dall'altro, riprendendo temi e mito-
logie (americane) che hanno attraversato carsicamente il suo cine-
ma e che qui emergono con energia rinnovata e in parte inattesa.
In particolare, vedremo come il tema tipicamente wellesiano della
lotta per il potere fra il tiranno vecchio ma ancora combattivo e il
giovane pieno d'ambizioni destinato a spodestarlo, vada a saldarsi
con quello del legame omoerotico fra maschi, che anima molta della
migliore letteratura statunitense. A unire i due aspetti € il desiderio
(sessuale, ma non solo), presente in altri suoi film del periodo.’

park. “Data la scarsa risonanza evocativa che una traduzione letterale avrebbe
avuto per il lettore italiano”, scrive Daniela Fink, traduttrice dell’edizione italiana
della sceneggiatura, “si & preferito coglierne solo il significato metaforico” (in
Welles, Kodar 1989: 10).

6 A titolo unicamente informativo, ricordiamo che, basandosi molto liberamente
sulla sceneggiatura di Welles e Kodar; il regista George Hickenlooper ha diretto
nel 1999 The Big Brass Ring, con protagonisti William Hurt e Nigel Hawthorne.

7 Si pensi al divertente ‘apocrifo’ su Picasso in F for Fake (F come Falso, 1974):"La
venerazione della carne diviene un corollario alla tragedia del tempo che passa.
[..] Welles inventa una lieve commedia erotica in cui il vecchio artista [Picasso] si
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E un Welles forse pili introspettivo rispetto al passato, sicuramente
pit disposto a mettersi a nudo. Lo testimonia la presenza, talmente
ricorrente da diventare a tratti ossessiva, di cornici (film-nel-film,
moltiplicazione dei punti di vista e dei piani del racconto, ecc.) e di
doppi (John Huston e Jake Hannaford in The Other Side of the Wind,
la dialettica fra Blake Pellarin e Kim Menaker ne La posta in gioco):
quasi che Welles, ben consapevole di maneggiare per la prima volta
una materia cosi intima e personale, volesse trovare la giusta distan-
za per portarla sul grande schermo.

“Un mondo strano e irreale’: The Other Side of the Wind

La fine degli anni Sessanta segna il ritorno di Welles a Hollywood,
dopo un decennio trascorso perlopit in Europa. Il panorama che gli
si presenta & molto diverso da quello che aveva lasciato nel 1958,
quando la Universal I'aveva estromesso dal montaggio de L'infernale
Quinlan (Touch of Evil). Lo Studio System € ormai entrato in una crisi
irreversibile, che cerca di arginare come meglio puo, dando piu spa-
zio a produttori indipendenti e affidando la regia dei film a giovani
usciti dalle scuole di cinema (i Coppola, gli Scorsese, gli Spielberg)
oppure a solidi professionisti di formazione televisiva (i Peckinpah,
gli Altman, i Penn). | film, influenzati dalle nouvelles vagues europee e
liberi finalmente dalle restrizioni imposte dal Codice Hays (abolito
definitivamente nel 1968) si fanno pit complessi nella forma e auda-
ci negli argomenti.? In questa riorganizzazione degli assetti produttivi,
Welles spera che si possano finalmente aprire spiragli di liberta.
Come testimonia “Ma, allora dove andiamo?”’, un articolo apparso
sulla rivista Look nel 1970, il regista segue con grande attenzione

la morte” (Naremore 1993: 348). Secondo Alberto Anile, la forte carica sensuale
della produzione wellesiana a partire da Storia immortale (Histoire immortelle,
1968), potrebbe avere anche motivazioni biografiche, fra cui la relazione con la
nuova e giovane compagna:‘Con l'arrivo di Oja Kodar il genio di Welles sembra
rifiorire, si accende di passione, abbandona I'amato bianco e nero per entrare
dentro una realta fatta anche di carne, e di rosso giallo e blu” (Anile 2015:41).

8 Al netto di schematismi e di qualche semplificazione di troppo, la migliore
ricostruzione del periodo & quella di King 2004, in particolare i capitoli | e lll.
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I'ascesa dei movie brats:“Come una vecchia signora spaventata, Hol-
lywood ha improvvisamente paura del traffico. Ha bisogno di essere
guidata da mani giovani, dando cosi prova di una fiducia abbastanza
commovente, leggermente ridicola, ma ricca di speranze nel futuro
del cinema americano” (Welles 1977a: 12). Ma Welles non € un
ingenuo: sa bene di dover fare i conti con la propria ingombrante
reputazione. Cosi come intuisce che la rivoluzione in atto & piu for-
male che sostanziale:

Con una produzione annuale di quaranta film, probabilmente ci sareb-
be stato posto per un film di Orson Welles. Ma un indipendente € un
tale che costruisce il suo lavoro sulle sue qualita personali. In un am-
biente come quello, non c'é posto per me (Welles in Tynan 2005:204).

Non sorprende, insomma, che il primo frutto del suo soggiorno
americano abbia per protagonista un regista ormai attempato che
prepara una clamorosa rentrée a Hollywood con un film dirompen-
te. Secondo I'ultima compagna del regista, Oja Kodar (2005: 226-
27), il primo abbozzo di The Other Side of the Wind nasce in un
bungalow di Beverly Hills, nei tempi morti fra un ingaggio e I'altro,
fondendo una trama della stessa Kodar; ambientata nel mondo del
cinema e incentrata sulla figura carismatica di un anziano e tirannico
regista, con un precedente soggetto di Welles, pensato per I'amico
John Huston.” Poco tempo dopo, 'incontro con il giovane filmmaker
e operatore Gary Graver (che lo seguira fedelmente nell'ultimo
quindicennio di vita e carriera) dara il definitivo impulso al progetto,
le cui riprese iniziano nell'agosto del 1970 [Fig. 1].'

9 Sul rapporto fra Welles e Huston, caratterizzato da affinita pit o meno segrete
e da un rapporto spesso conflittuale con il proprio Paese (e con Hollywood), si
rimanda a Garner 2010,

|0 Oftre a Kodar 2005, una testimonianza importante della prima fase delle
riprese € quella di Joseph McBride (2006: 139-47), storico del cinema e studioso
diWelles che nel film interpreta un piccolo ruolo (& Pister, il critico-cinéphile). Per
una ricostruzione dell'intera lavorazione si legga invece Karp 2015 — secondo il
quale, tra l'altro, il progetto a cui stava lavorando Welles riguardava la corrida e si
intitolava The Sacred Beasts (cfr. Karp 2015: 10-12). Per una cronologia aggiornata
al 2017, si veda il press-book del film (Anonimo 2018: | 1-13).
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Fig. |

Da sinistra: Orson Welles, Peter Bogdanovich, il direttore della fotogra-
fia Gary Graver (di spalle) e Oja Kodar sul set di The Other Side of the
Wind. Sullo sfondo sono visibili i manichini-sosia dell'attore Bob Random

(Netflix).

Benché Welles lo definisca modestamente “il pit costoso home mo-
vie mai realizzato” (cfr. Naremore, 1993: 350), la lavorazione di The
Other Side of the Wind procede a singhiozzo per alcuni anni, anche
a causa del budget limitatissimo (e ben presto superato, cfr. Lea-
ming 1985: 476-79). Nel febbraio 1975, durante la cerimonia con
cui 'American Film Institute gli assegna il premio alla carriera, Welles
mostra al pubblico alcuni brani gia montati del film:'" un espediente
a effetto per attirare — purtroppo invano — l'attenzione di eventuali
finanziatori. Terminate le riprese nel gennaio 1976, sorgono nuove
complicazioni:uno dei produttori sparisce con il denaro, la coprodu-
zione iraniana viene travolta dalla rivoluzione khomeinista... Bloccati
da controversie legali, i negativi del film spariscono per quarant’anni

I'l' Un resoconto della serata, completo di una minuziosa descrizione dei brani
presentati, & in Naremore 1993:352-57.
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Fig. 2
The Other Side of the Wind, locandi-
na del film, 2018 (Netflix).
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in una cassaforte, mentre Bogdanovich'? e Kodar cercano senza for-
tuna di portare a termine il film. Finché, nel 2016, la potente piatta-
forma Netflix non decide di mettere a disposizione i finanziamenti
necessari per rimettere in moto i lavori. | produttori Frank Marshall
e Filip Jan Rymsza hanno quindi lavorato di concerto con Bogda-
novich e il montatore Bob Murawski per approntare un'edizione il
pitl possibile accurata (ma anche vendibile)'? di The Other Side of the
Wind: versione che e stata infine proiettata in anteprima mondiale il
29 agosto 2018, nel corso della 75™ Mostra Internazionale d'Arte
Cinematografica diVenezia [Fig. 2]."

Bogdanovich 2016: | 1),VWelles gli avrebbe fatto promettere di portare comunque
a termine il progetto, nel caso lui fosse venuto a mancare. In Anonimo 2018: 6
Bogdanovich precisa anche la data della conversazione: 20 aprile 1971.

|3 | dettagli tecnici sul lavoro di restauro e ricostruzione dei materiali di The
Other Side of the Wind sono ricavati dalle testimonianze riportate dal press-book
(Anonimo 2018: 9-10), che tuttavia non chiariscono i criteri di edizione adottati.

|4 L'accoglienza critica, pur con qualche perplessita, € stata nel complesso positiva:
per una panoramica, si veda quella compilata di Kelly 2018, apparsa su wellesnet.
com. Per la ricezione in Italia, si segnalano: Aniballi 2018, Anile 2018, e Pierini 2018.
Degno d'interesse anche il parere di McBride 2018, che ha svolto, insieme a
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A prescindere dalla questione strettamente ecdotica — che rimane
in ogni caso aperta e merita d'essere affrontata in altra sede — qual
e l'argomento di The Other Side of the Wind? E in che misura puo
considerarsi un esempio di stile tardo? In un articolo pubblicato
durante la lavorazione, VWelles ne riassumeva cosi la trama:

Si tratta in realta di due film che si sviluppano parallelamente, a volte
quasi simultaneamente. Il primo [..] si suppone che venga preparato
con materiale cinematografico, fotografico e registrato durante le ulti-
me ore di vita di [...] J. J. Hannaford, conosciuto come “Jake” Hannaford
[...]. I secondo, il vero film fatto da Hannaford,'> quello che stava facen-
do prima di morire, si vede durante lo svolgimento del primo.[...] Rac-
conta la semplice storia di un ragazzo e una ragazza [che] si ritrovano,
dopo una serie di aventure, ‘accampati” tra i ruderi di quello che una
volta era stato uno studio cinematografico [..] un mondo strano e
non reale dove niente € vero e non lo € mai stato e dove ora la stessa
illusione di realta si converte in polvere (Welles |977b: 104).

Un film sul cinema, dunque (e su Hollywood, come vedremo), ca-
ratterizzato da un intenso presagio di morte. The Other Side of the
Wind & un film ‘postumo’, un tentativo di sciogliere 'enigma del sui-
cidio di Hannaford (John Huston), secondo un espediente narrativo
sfruttato da Welles fin dai tempi di Quarto potere (cfr. Naremore
1993: 351; Gosetti 2005: 230). Il film & dunque preceduto da un
prologo in cui la voice over di Brooks Otterlake (Peter Bogdanovich),
il pit devoto fra i discepoli di Hannaford (si autodefinisce “'aposto-

Rosenbaum, un ruolo di consulenza per la ricostruzione del film.

I'5 Fra i modelli parodiati si riconosce I'’Antonioni di Zabriskie Point (1970), regista
assai poco amato da Welles (cfr. Tynan 2005: 202; Bogdanovich 2016: 164), che
ne sbeffeggia l'intonazione un po’ arty (i lunghi silenzi, I'astrazione scenografica).
Pid vaghi, per quanto presenti, gli altri riferimenti al gotha della modernita
cinematografica di quegli anni, dallunderground statunitense alla nouvelle vague
francese e i suoi epigoni, in primis Bernardo Bertolucci (nel film storpiato in
“Bascalucci”). Si tratta in ogni caso, dietro I'apparente goliardia, di un'operazione
estremamente consapevole: “Welles & stato capace di assorbire, campionare,
emulare stili visivi e poetiche altrui, trattando le immagini con la sapienza e |l
distacco [...] di chi e vissuto dentro la modernita e ha saputo farci i conti” (Pierini
2018: 38).



[3 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

Fig. 3

Peter Bogdanovich
e John Huston in
un fotogramma di
The Other Side of
the Wind (Netflix).

lo"), accompagna un rapido montaggio di foto fisse e brevi spezzoni
del film. Secondo la sceneggiatura (cfr Welles, Kodar 2005: | 18),
avrebbe dovuto essere lo stesso Welles a introdurre la vicenda, ma
non registrd mai la narrazione. L'escamotage con cui Bogdanovich
e Murawski hanno deciso di risolvere il problema risulta, nella sua
semplicita, perfettamente coerente con il gioco di specchi innescato
dal film, poiché il rapporto fra Otterlake e Hannaford [Fig. 3] rical-
ca, a tratti in modo inquietante, quello fra lo stesso Bogdanovich
e Welles (cfr. Bogdanovich 2016: 35). Da una parte il maestro in
declino, sconfortato ma non domato (quale era appunto Welles in
quegli anni), dall'altra l'allievo, divenuto regista di successo (come
Bogdanovich, all'epoca una delle grandi promesse di Hollywood)
che aspira a prenderne il posto. In un certo senso, con The Other
Side of the Wind Welles rende esplicito un tema che aveva animato,
per quanto con sfumature differenti, parecchi suoi film (L'orgoglio
degli Amberson, Rapporto Confidenziale, Linfernale Quinlan, Falstaff):
la lotta fra il vecchio e il giovane — o fra 'uomo di potere e il suo
subalterno — per il predominio.

Tornando al prologo, si pud notare fra l'altro come esso costitui-
sca il momento pid ‘didattico’ del film: con piglio quasi brechtiano,
Welles ricorda ai piu distratti che la vicenda cui assisteranno & gia
stata irrimediabilmente filtrata dai media. Camera a mano, repentini
stacchi di montaggio, zoom, dialoghi che si accavallano gli uni sugli
altri: fin dalla sequenza d'apertura, quello di The Other Side of the
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Wind (che non a caso ¢ anche il titolo del film-nel-film) € un mondo
che ha smarrito il confine fra pubblico e privato, fra la realta e la sua
messinscena. Basti pensare all'onnipresenza di cineprese, microfoni
e macchine fotografiche; o all'inarrestabile moltiplicarsi dei formati
di ripresa, dai 35 mm ai 16 mm, a colori o in bianco e nero. James
Naremore (1993: 351) ha scritto che la realta ci viene mostrata
“nello stesso momento in cui viene alterata dal cinema, invece di
venirne rappresentata’”. Una scelta che suona quasi come una resa,
per un artista che fin dal 1938, con la ‘beffa’ radiofonica de La guerra
dei mondi, aveva messo in guardia il proprio pubblico dal potere
manipolatorio dei mezzi di comunicazione di massa (cfr Dagrada
2007:210-14).

Epicentro dell'irrealta ¢ Hollywood, ovwiamente. La lunga notte di
Hannaford & una discesa agli inferi dello show business americano,
dipinto dall'ex transfuga Welles come un caravanserraglio deliran-
te e sfatto, popolato di “gente a cui piace parlarsi addosso”. Fra
tagliagole, faccendieri, squinternati e autentici freaks (fa capolino il
nano Angelo Rossitto, preso in prestito dallomonimo cult movie di
Tod Browning) si moltiplicano i simulacri: dai pupazzi con le fattez-
ze dell'attore-pupillo di Hannaford, John Dale (Bob Random), allo
stesso Otterlake, “registratore umano™ dal vertiginoso fregolismo
vocale. Del resto, non va dimenticato che The Other Side of the Wind
é anche un'opera a clef (cfr. Naremore 1993: 350-51), nella quale
Welles mescola con disinvoltura veri registi (Paul Mazursky, Henry
Jaglom, Dennis Hopper, Claude Chabrol) e versioni caricaturali di
personaggi autentici: Otterlake & una versione camuffata di Bogda-
novich, Juliette Rich (Susan Strasberg) allude alla critica Pauline Kael,
Max David (Geoffrey Land) al producer Robert Evans e cosi via.

A proposito di simulacri, persino lo stesso Hannaford appare in
fondo poco piu che un collage di clichés virili, in parte ripresi dal-
la Hollywood classica'® e in parte dalla scena letteraria americana.

sentimentale)”: cosi Welles (1977b: 104) descrive la figura di Hannaford. Non
mancano i riferimenti allo stesso Huston (la passione per la caccia, le origini
irlandesi) ed elementi autobiografici ('lamore per la Spagna): cfr ancora Welles,
ivi: 104,
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Nel film & soprannominato “I'Ernest Hemingway del cinema’: e in
effetti il grande scrittore americano — evocato dallo stesso Welles
(in Cobos, Rubio, Pruneda 2005: | 76-77) e da molti commentatori
(McBride 2006: 179-85) — ¢ il vero convitato di pietra di The Other
Side of the Wind, non foss'altro perché la data del suo suicidio (un
2 luglio) & anche il giorno in cui ha luogo I'azione. Nel corso della
lunga serata in suo onore, la precaria finzione di Hannaford cade
pezzo dopo pezzo: finché, scopertosi innamorato — ma non ricam-
biato — dal giovane Dale, andra a schiantarsi, confuso e ubriaco,
a bordo dell'auto sportiva che intendeva regalare al suo pupillo.'”
Welles dichiarava di aver voluto sferrare, con questo film, un attacco
al machismo.'® In realta, come osserva Naremore, non faceva altro
che rendere manifesto un altro tema che aveva animato la sua car
riera, ovvero “la psicoanalisi della hybris maschile” (Naremore 1993:
350). In questa offensiva rientra anche la polemica di Welles (in
Bogdanovich 2016: 315) contro il mito del regista-demiurgo:"E una
concezione egocentrica, romantica, ottocentesca che ['artista sia piu
interessante e importante della sua arte. [...] Questa enfasi sull'ar
tista — la glorificazione dell'artista — € una delle brutte pieghe prese
dalla nostra civilta negli ultimi due secoli". Per quanto nome-vessillo

assente nella versione ricostruita del film, lo spettatore veniva a scoprire che
non era stato Dale a rifiutare l'ultima profferta di Hannaford, bensi lo stesso
Otterlake, in grado di imitare la voce del giovane alla perfezione e conducendo |l
regista al suicidio, sia pure indirettamente. Al momento, non sappiamo se Welles
abbia effettivamente girato la scena o se abbia poi deciso di cassarla prima di
arrivare sul set. Sappiamo perd che non amava i simbolismi troppo espliciti (cfr.
Bogdanovich 2016: 139; e infra, nota 32) e non ¢ difficile immaginare che abbia
deciso di eliminare la scena proprio per questo motivo.

I8 Sul rapporto diWelles con gli stereotipi maschili, si leggano le sue interessanti
osservazioni su alcuni protagonisti di Shakespeare:“Otello viene distrutto perché
[..] & l'archetipo delluomo semplice, e non ha mai capito la complessita del
mondo degli uomini.[..] E uno dei temi preferiti di Shakespeare. Per esempio, una
curiosita su Lear: chiaramente Lear non conosce le donne, non ha mai vissuto
con loro. [..] E quel tipo di uomo completamente mascolino che Shakespeare —
che aveva senz'altro parecchi lati femminili — vede come un perdente nato, in una
situazione tragica” (Welles in Bogdanovich 2016:289).
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della politique des auteurs,' Welles si prende gioco del cineasta che
vuole credersi Dio, assimilandolo ai tanti antieroi faustiani dei suoi
film.

La campana a morto del regista, tuttavia, non rintocca soltanto per
I miti romantici della creazione individuale e dell'autenticita, né per
quello, tutto novecentesco, della Mecca del cinema. L'ultimo tocco,
Welles lo riserva a se stesso, alla vecchiaia che incombe, alle difficol-
ta sempre maggiori nel portare a termine le proprie opere.” E alla
morte, owiamente. L'ultima sequenza di The Other Side of the Wind
& ambientata in un drive-in ormai semideserto. E I'alba. Hannaford si
¢ gia dileguato a bordo dell'auto: il suo film rimarra incompiuto. Le
ultime immagini scorrono via via piu sbiadite sul grande schermo
all'aperto, mentre si ode la voce (registrata su nastro) dello stes-
so Hannaford, che paragona I'occhio della macchina da presa allo
sguardo di Medusa e il mestiere del regista a quello di un omicida:
“Chissa, magari non puoi prendere di mira qualcosa troppo a lun-
go [...]. Risucchia la vita. | ragazzi e le ragazze, perfino i posti, li ho
inquadrati tutti nel mirino. Li ho filmati tutti. Li ho uccisi tutti”?' La
conclusione conferma cid che il prologo lasciava presagire: quella a
cui abbiamo assistito € una storia di morti.

“Quel lato folle e romantico che € in tutti noi”’: La posta
in gioco

A dispetto delle sempre maggiori difficolta produttive — di cui lo
sfortunato The Other Side of the Wind € soltanto I'episodio piu cla-
moroso — l'attivita di Welles nell'ultimo quinquennio di vita rimane

Marie 1998:58-61 e I'ampia scelta antologica di Grignaffini 2006.

20 “Non ¢ la prima volta che non finisco in tempo, Brooksie”, dice Hannaford a
Otterlake. Il mancato completamento di The Other Side of the Wind, come quello
di altri film (a cominciare da Don Quixote) riapre la questione dellincompletezza
nell'opera di Welles, sulla quale molto — e forse troppo — si € scritto. Per una
valutazione equilibrata si rimanda a Naremore 1993:359-76 e Zunzunegui 2007:
47-49.

21 Si cerca di rendere in italiano un gioco di parole intraducibile, basato sul
doppio significato del verbo inglese “to shot”, filmare e sparare.
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frenetica. Secondo Rosenbaum (1989: | 15) i progetti su cui il regista
lavora all'inizio degli anni Ottanta sono almeno una dozzina.”> Uno
di questi € appunto La posta in gioco, scritto nuovamente in colla-
borazione con Kodar, su richiesta dell'amico e regista Henry Jaglom.
Il progetto, nato nei primi mesi del 1981 a latere di un altro lavoro
(The Dreamers, un adattamento letterario destinato a rimanere a
propria volta incompiuto) con l'idea di realizzare qualcosa di piu
attuale e vendibile, non decolld mai veramente ed entro la fine del
1982 poteva gia dirsi tramontato.”? Oltre a essere I'unico concepito
con un preciso intento commerciale, La posta in gioco & anche, fra i
progetti wellesiani di quegli anni, il solo basato su materiale origina-
le. Ha ragione percid Rosenbaum quando invita a non considerare
questo lavoro “un prodotto tipico della sua ultima maniera”, ricor-
dando semmai che “ogni progetto wellesiano ha sempre rappresen-
tato un nuovo e originale punto di partenza” (ivi: | 15).

L'ultima redazione della sceneggiatura, pubblicata postuma,” rivela
un'insolita quanto conturbante vena autobiografica [Fig. 4]. Un'au-
tobiografia sui generis, oviamente — tanto piu che, come gia in The
Other Side of the Wind, Welles non esita a incorporare nella stesura
definitiva del copione idee, ricordi ed esperienze personali della
propria compagna;” e se in quel caso aveva fornito a Hannaford/
Huston tratti della propria personalita, qui Welles si sdoppia in due
figure. Da una parte Blake Pellarin, senatore democratico del Texas,
che nella finzione della sceneggiatura s'immagina sconfitto da Ro-
nald Reagan alle presidenziali del 1980. Affascinante, schietto e un
po’ guascone, Pellarin ha qualcosa del giovane VWelles: un Welles che

22 Una ricognizione sui progetti incompiuti di Welles, a partire dai materiali
depositati presso il Filmmuseum di Monaco di Baviera, si trova in Drossler 2004.

23 Le notizie sulla preparazione e la mancata realizzazione del film sono ricavate
da Rosenbaum 1989: 1 15-123.

24 Basata sull'ultima redazione, datata 22 giugno 1982 (cfr Rosenbaum 1989:
[18).

25 Silegga la testimonianza di Kodar in Rosenbaum 1989: 121-22. Sull'attitudine di
Welles a lavorare su testi preesistenti — aspetto che il critico americano definisce
il “c6té Sancho Panza della sua personalita” — si legga quanto scrive Zunzunegui
(2007: 54, 66n), facendo ricorso allidea di “cannibalizzazione”, mutuata da
Raymond Chandler
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al posto dello show business ha scelto la politica.?® Dall'altra Kimball
Menaker, professore a Harvard, gia consigliere di F. D. Roosevelt, in
seguito allontanato perché omosessuale. Attraverso i dialoghi che
preparano I'apparizione del personaggio, si ha quasi 'impressione
che Welles abbia voluto modellarlo sul ritratto, spesso diffamato-
rio, che i media statunitensi davano di lui: la promessa eternamente
mancata, il wonder boy fallito, 'obeso sperperatore del proprio ta-
lento.

“Agli uomini piacciono soltanto gli uomini”,“E le donne ci tengono
divisil”, viene detto in The Other Side of the Wind. Ancora una volta,
Welles intesse la trama intorno al rapporto ambiguo fra due uomini
di eta diverse, rendendo sempre piu esplicito il sottotesto omoe-
rotico di molte opere precedenti”” Nel caso de La posta in gioco,

26 Sull'attivita politica diWelles, molto intensa sia durante la presidenza Roosevelt,
sia nellimmediato dopoguerra, si legga Naremore 1993: 158-63 e la testimonianza
dello stesso regista in Bogdanovich 2016: 240-42. Per uno sguardo complessivo
sull'argomento, v. Lodato 2007.

27 Fra i molti esempi possibili, si pensi al terzetto Kane-Leland-Bernstein in Quarto
potere; a O'Hara e Bannister ne La signora di Shanghai; a Quinlan e Menzies ne
Linfernale Quinlan; a Poins e Hal in Falstaff. |l ruolo dellomosessualita nell'opera (e
nella biografia) di Welles non & ancora stato sufficientemente indagato: riferimenti
utili sono presenti in McBride 2006: 189-92, con particolare riferimento ai film
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poi, la questione si fa pill complessa, poiché se accettiamo l'ipotesi
che entrambi siano due doppi di Welles, il fatto che Menaker abbia
cercato di fare di Pellarin 'uomo politico che non gli € riuscito di
diventare, allora ci troviamo nei paraggi di un testamento spirituale.
“In un mondo perfetto”, dice Menaker, “a ciascuno di noi dovreb-
be essere concessa qualche breve vacanza dalle rispettive identita”
(Welles, Kodar 1989:75): un modo per scrollarsi di dosso il peso di
un passato troppo ingombrante, per immaginare un destino diverso;
ma anche il riflesso di quell'irrequietezza di fondo che caratterizzava
il temperamento artistico e umano di Welles. Il quale, con grande
autoconsapevolezza, fornisce una possibile chiave di lettura del film
in un memorandum, indirizzato a Jaglom e datato 20 maggio 1982:

[Pellarin] E un grand'uomo, e come tutti i grandi uomini non & mai
soddisfatto della strada scelta nella vita. Ha la sensazione che perfino
diventare presidente degli Stati Uniti possa in un certo senso non rive-
larsi la strada giusta. E un uomo che ha dentro di sé il demone dell'au-
todistruzione, il demone che alberga in ogni genio. [..] E di questo che
tratta La posta in gioco. E anche di quel lato folle e romantico che € in
tutti noi e che ci mette in situazioni assurde, addirittura ridicole (Welles
in Rosenbaum 1989: 1 13).

Un rapporto irrisolto con il proprio passato accomuna Pellarin
a Menaker e a innumerevoli altri protagonisti wellesiani (si veda
il Kane di Quarto potere). E se I'evento traumatico di Menaker e
stata la guerra di Spagna,®® quello di Pellarin € legato al ricordo di
una giovane donna incontrata casualmente a Parigi molti anni prima.
Come spieghera al proprio mentore: “Mi stavo concedendo il lusso
di ricominciare da capo, sia pure in ritardo. Stavo imparando a esse-
re giovane” (Welles, Kodar 1989:75). E quando lo stesso Menaker
—in una delle tante mosse contraddittorie, “folli e romantiche” della
vicenda — gli prospetta la possibilita di recuperare quel passato e

trattati nel presente saggio.

28 Menaker rievoca a pill riprese I'esperienza della guerra civile e della presa di
Madrid da parte dei franchisti (Welles, Kodar 1989: 65-66; 69-71), facendo, tra
Ialtro, riferimento a Hemingway.
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quella donna, Pellarin, novello Jay Gatsby,” I'afferra al volo, forse con
la recondita speranza di sbarazzarsi definitivamente di un'identita e
di un futuro (la candidatura presidenziale) sui quali nutre pit di un
dubbio.

Tuttavia, Welles sa bene che e impossibile riconciliarsi completa-
mente con il passato. Potrebbe essere questo il significato della se-
quenza in cui Menaker, a bordo della ruota panoramica di un luna
park,“come un neonato gigantesco che dondoli in una culla”, incro-
cia per qualche secondo lo sguardo di Pellarin, nudo, affacciato alla
finestra della stanza in cui ha finalmente ritrovato la donna amata.
Si guardano, ma “nessuno dei due riesce a muoversi” (ivi 1989: 95),
come se ciascuno si rispecchiasse nell'altro. Pid che una “sorpren-
dente metafora del cinema stesso” (Rosenbaum 1989: 123), & forse
i momento in cui Welles inscena (confessa?) il proprio sdoppiamen-
to fra l'artista che € stato, colto all'apice del vigore fisico e creativo,
e quello senescente e artisticamente impedito che ha finito per
diventare.

Al fantasmi del passato e alla loro persistenza & legato, a suo modo,
anche il secondo picco emotivo dello script. Dopo aver scoperto
che era stato proprio Menaker; anni prima, ad allontanarlo dalla mi-
steriosa straniera per salvaguardarne la carriera politica, Pellarin si
ritrova a camminare, solo e furibondo, per le strade buie di Madrid.
Assalito da un mendicante cieco, lo uccide preso dall'ira e dal ter
rore. 'autobiografia spirituale dell'artista si inscrive a questo punto
nella pit ampia biografia del suo Paese. Se da un lato il delitto di Pel-
larin®® pud configurarsi come I'estremo tentativo di affrancarsi dal
peso di un destino gia scritto (e incarnato appunto dal mendicante),
dall'altro pud altrettanto prestarsi a una lettura piu politica, raffor-
zata dai frequenti ed espliciti riferimenti a eventi dell'allora recente
passato, dal Vietnam al Watergate. Sotto questa luce, la furia — let-
teralmente — cieca del mendicante, € la contropartita di decenni di

Carringer 1975.

30 Rosenbaum (1989: | 18) precisa che I'uccisione del mendicante era stata attri-
buita a Menaker in una fase intermedia della sceneggiatura, per poi essere nuova-
mente riassegnata a Pellarin nell'ultima stesura.
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imperialismo.”!

Si potra obiettare — anche giustamente, come ha fatto McBride
(2006: 179-84) — che ne La posta in gioco un simile dosaggio fra
pubblico e privato non sempre funziona: la fuga di Pellarin e I'in-
contro con la sconosciuta, d'intonazione piu melodrammatica, forse
faticano ad amalgamarsi con la riflessione politica. Tuttavia, anche
senza tener conto dei cambiamenti che il regista avrebbe appor-
tato nel corso delle riprese,”? non bisognerebbe dimenticare che,
come ricorda Richard Chase, nella tradizione letteraria americana
la politica & un'azione melodrammatica;** e soprattutto che Welles,
a dispetto del suo cosmopolitismo, rimane pur sempre un artista
profondamente americano. Anzi, come ricorda Naremore (1993:
243), la parte migliore della sua opera “affonda sempre le radici
nell' America del suo tempo, nei suoi costumi, nella sua politica, nella
sua mitologia popolare”. In questo senso, a dispetto della virtuale
incompletezza, La posta in gioco € ben lungi dall’essere un'opera
irrisolta. Al contrario, nel suo porsi come autoritratto al contempo
personale e collettivo, rappresenta il modo con cui Welles, raggiunta
ormai la fase conclusiva della propria vita e della propria carriera, re-
gola definitivamente i conti con se stesso e il proprio Paese. Fa bene
dunque Rosenbaum (1989: 128) a evocare la letteratura americana
dellOttocento — e in particolare Le awenture di Huckleberry Finn di
Mark Twain: il periplo di Pellarin e Menaker tra I'Africa, il Mediter
raneo e la Spagna, non € in fondo che I'ennesima riproposizione
delleroe in fuga della narrativa americana. Fuga dalla civilta verso
la wilderness, certo; ma anche, come ricorda con salace irriverenza
Leslie Fiedler (1963:24 e 365), anche dalla donna, dal matrimonio e
dalle relative responsabilita, ai quali sostituire la fantasia, omoerotica

che cadro nel simbolismo [...] poiché questo mendicante verra ucciso da un
emblema vivente di ricchezza e salute” (Welles in Rosenbaum 1989: 119).

32 Come giustamente scrive Rosenbaum (ivi: 124):“Non ci resta che leggere la
sceneggiatura come libretto per la melodia futura che la regia di Welles avrebbe
saputo ricavare da quel materiale”.

33 Si vedano le osservazioni su romanzo americano, melodramma e politica in
Chase 1974:47-51.
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e regressiva, del matrimonio fra maschi.

Forse € anche in ossequio a questa grande tradizione che Welles
sembra chiudere La posta in gioco su una nota insolitamente ottimi-
stica. Complici in fuga, finalmente riuniti, Menaker e Pellarin partono
in treno, lasciandosi letteralmente alle spalle le figure femminili della
vicenda — l'aspirante first lady Diana Pellarin e, soprattutto, la sagace
giornalista italiana Cela Brandini (trasparente allusione a Oriana Fal-
laci).** Ma non bisogna lasciarsi ingannare. Come lo scorpione della
favola raccontata da Gregory Arkadin, in cauda venenum Welles ha
in serbo per noi 'ultimo colpo di scena: “Se volete un lieto fine”,
recita la didascalia conclusiva della sceneggiatura,“dipende dal punto
in cui volete interrompere la storia” (Welles, Kodar 1989: 'l 1).
L'ennesima non-chiusura, insomma, all'interno di un corpus di opere
che ci appare ancora straordinariamente aperto e, ormai possiamo
dirlo, pit che mai nostro contemporaneo.

Rosenbaum 1989: 122-23. Non va dimenticato che Welles conosceva bene
Fallaci: fra le altre cose, nel 1958 accettd di scrivere una breve prefazione per il
primo libro della giornalista, | sette peccati di Hollywood (cfr. Veronesi 2007: 38).
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