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Il terzo occhio. Alcune ipotesi sul pensiero filosofico tardo

In questo contributo proverò ad applicare la categoria di stile tardo 
all’opera filosofica, specificamente a quella analitica. Si tratta di un’o-
perazione doppiamente temeraria. In primo luogo perché è assai 
dubbio che la produzione filosofica presenti quelle caratteristiche 
che fanno dell’opera d’arte l’oggetto privilegiato di una discussione 
sullo stile (tardo piuttosto che giovanile o maturo); e ciò è vero a 
fortiori nel caso della filosofia analitica, che, per intenti e modalità di 
scrittura, è più simile alla scienza. In secondo luogo perché l’opera-
zione in questione sembra presupporre che il concetto di stile tar-
do sia un universale estetico sufficientemente ben definito, quando 
invece, come è stato osservato da alcuni autori (cfr. per esempio 
Hutcheon, Hutcheon 2016), è più verosimile che esso sia un artefat-
to storicamente determinato, una “costruzione ideologica” (McMul-
lan, Smiles 2016:1) architettata da un certo tipo di tradizione criti-
co-interpretativa. Mi faccio carico di questi rischi pensando a questo 
lavoro come a un’esplorazione pionieristica: anche un risultato che 
confermi lo scetticismo iniziale potrebbe essere di qualche utilità. 
Per ragioni che espliciterò nel corso dell’articolo, la mia analisi sarà 
ristretta a un singolo autore, Hilary Putnam. Mostrerò che i tratti 
salienti dello stile tardo individuati da Edward W. Said nel solco di 
Theodor W. Adorno si applicano solo in piccola parte al lavoro filo-
sofico qui scelto come studio di caso; suggerirò tuttavia che altri ca-
ratteri dell’opera dell’ultimo Putnam potrebbero essere letti come 
espressione di uno stile tardo più peculiarmente filosofico. Conclu-
derò sostenendo che il problema principale sollevato dal concetto 
di stile tardo consiste nei limiti con cui le attribuzioni di stile tardo 
possono essere generalizzate; e tale problema affligge tanto l’opera 
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filosofica quanto quella artistico-letteraria.
     

Il concetto di stile tardo

La categoria di stile tardo non si sottrae a una certa vaghezza comu-
ne ai concetti più interessanti teoricamente. Si potrebbe costruirla, 
in prima approssimazione, come l’insieme dei tratti che caratterizza-
no la produzione artistico-letteraria della terza età.1 Tardo è dunque, 
in questo caso, essenzialmente un attributo anagrafico. Un’indagine 
sullo stile tardo condotta su questa base, muovendo dall’assunto 
che certi aspetti propri delle modalità di pensiero e più in generale 
della vita mentale nella vecchiaia si riverberano nell’opera, consiste-
rebbe in una sorta di psicologia dell’arte e della letteratura prodotte 
in tarda età. Sebbene questo modo di intendere lo stile tardo possa 
fornire qualche indicazione utile (si ricorda a tale riguardo che c’è 
un nascente campo di studi, la gerontologia umanistica, dedicato a 
questo tema), non ci porterebbe molto lontano, perché, verosimil-
mente, darebbe luogo a risultati alquanto generici. Inoltre, la cate-
goria viene preferibilmente applicata al caso di artisti il cui valore 
è fuori dall’ordinario: l’età avanzata non è di per sé una condizione 
sufficiente. 
In effetti non è questo il modo in cui lo stile tardo viene inteso, per 
esempio, da Said, che, senza lasciarsi intimorire da una certa arbi-
trarietà intrinsecamente connessa alle sue scelte, ha messo a fuo-
co una serie di tratti che, sebbene più naturalmente associabili alla 
tarda età, si possono nondimeno riscontrare anche in altri periodi 
anagrafici. “Tardo” denota, in questo secondo caso, qualcosa di simile 
a una condizione dello spirito. Questo modo di procedere porta a 
intuizioni più feconde pur sacrificando qualcosa sul piano del rigore, 
nel senso che non è sempre chiaro in base a quali criteri ciò che è 
considerato espressione di stile tardo in un autore non lo è in un 

1 L’idea che la produzione dell’artista anziano, lungi dal testimoniare un declino, sia 
contraddistinta da una peculiare creatività comincia ad affermarsi nella seconda 
metà dell’Ottocento, soprattutto in seguito alla rivalutazione delle ultime opere 
di Goethe e Beethoven. Io farò qui riferimento alla caratterizzazione di stile tardo 
proposta da Said (2006), in larga misura ispirata da Adorno (1937).

altro. Queste oscillazioni si spingono fino al punto di considerare 
espressione di stile tardo, qualche volta persino nello stesso autore, 
caratteri del tutto opposti, come serenità e pacificazione versus di-
sarmonia e una irrisolta tensione. 
Il saggio postumo di Said ha sollevato molte discussioni conquistan-
dosi una posizione centrale nel dibattito, anche se spesso come og-
getto di critiche. In ragione di questa centralità, ho scelto di partire 
dalla sua caratterizzazione di stile tardo e di provare ad applicarla a 
uno studio di caso: in questo articolo indagherò l’opera di un filo-
sofo prodotta in anzianità, mettendo alla prova i tratti individuati da 
Said. Per cominciare, farò una disamina di questi tratti, selezionando 
quelli che mi paiono meglio definiti. 
Dalle osservazioni relativamente poco sistematiche di Said in meri-
to allo stile tardo emergono, mi pare, tre caratteri principali.
Il primo tratto, quello più marcato, che caratterizza secondo Said 
lo stile tardo è l’anacronismo o l’inattualità (nel senso di Nietzsche), 
dunque l’essere temporalmente sfasati, sia verso il passato sia verso 
il futuro: da una parte il ritorno a territori dimenticati, trascurati; 
dall’altro l’anticipazione di idee e temi di là da venire. Tipicamente 
questo sfasamento temporale è avvolto in un’atmosfera malinconi-
ca, da fine di un’epoca. 
Una seconda idea importante, che ben si lega all’anacronismo e alla 
malinconia, è che tardo è chi scrive dopo che il suo tempo è passa-
to. Non si intende qui tanto il tempo anagrafico (che non è ancora 
passato, anche se volge al termine), ma quella che chiamiamo “epo-
ca”, la cornice storico-culturale all’interno della quale un autore è 
collocato. È chiaro che quando si scrive dopo che la propria epoca 
è trascorsa, quando si è fuori dal proprio tempo, si rischia in primo 
luogo di cadere nell’inattuale, ma allo stesso tempo si è nella con-
dizione di poter delineare forme nuove. Beninteso, vi è anche chi 
non è disposto a lasciarsi ingabbiare nella propria epoca e cerca di 
entrare nell’epoca “nuova”. Ed è superfluo ricordare che fare queste 
scelte presuppone una capacità di lettura del proprio tempo che 
non è ovvio possedere. 
In terzo luogo, tardo è proprio di chi ha poco tempo, quindi di chi si 
avvicina, o si sente vicino, alla morte, vuoi in seguito a una diagnosi 
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infausta, vuoi semplicemente per l’età avanzata (ma non necessaria-
mente troppo avanzata). Ciò suggerisce, da un lato, che la morte è 
in qualche modo rappresentata nell’opera, e, dall’altro, che l’opera si 
presenta con i caratteri dell’urgenza. 
Riassumendo, non esiste lo stile tardo inteso come un insieme di 
caratteristiche proprie delle opere composte in vecchiaia; tuttavia 
esiste uno stile, di cui Said, sulla scorta di Adorno, tratteggia i carat-
teri fondamentali – anacronismo, intempestività, rifiuto della conci-
liazione, separazione, senso di esilio, di estraniamento – riscontrabile 
in alcune opere della vecchiaia. Forse tutti quei caratteri insieme si 
possono trovare, o si trovano tipicamente, solo in vecchiaia. 
La trasposizione di questi tratti stilistici all’opera filosofica non è 
un’operazione facile, sebbene non si debba dimenticare che l’arche-
tipo dello stile tardo per Said sia un filosofo: Adorno. La tardività 
di Adorno si manifesta soprattutto nella “feroce militanza contro 
il proprio tempo” (Said 2006: 35) che contraddistingue gran parte 
delle sue opere. Credo però che questa indicazione sia poco utile, 
per due ragioni opposte: da un lato, l’indicazione è troppo generi-
ca, perché molti filosofi sono critici del proprio tempo, del tutto 
indipendentemente dall’età; dall’altro l’opera filosofica di Adorno è 
molto particolare per farne un caso ben rappresentativo. 
Poiché non è pensabile, nello spazio di un breve articolo, di azzar-
dare un’analisi che attraversi epoche diverse e prenda in esame un 
numero significativo di autori, e per il non meno importante vincolo 
posto dai miei limiti di competenza, ho scelto di concentrarmi su 
un singolo autore, come rappresentante esemplare di una certa 
tradizione filosofica. Prima di esaminare se i tratti sopra introdotti 
come caratteristici dello stile tardo si applichino al caso in questio-
ne, vediamo però se la psicologia della terza età ci può essere di 
qualche aiuto.  

Il pensiero in tarda età

Tipicamente gli psicologi e gli altri studiosi della vecchiaia si propon-
gono nei loro studi di valorizzare la terza età e di far vedere che 
certe caratteristiche prima facie negative presentano in realtà un 

aspetto positivo. Così, ad esempio, Jan Baars (2007) attacca la limi-
tata concezione cronologica del tempo, negando che l’età in quanto 
tale abbia rilievo causale; oppure James Hillman (1999) celebra la 
terza età come quella in cui meglio si afferma il carattere di una per-
sona, respingendo, inter alia, come un frusto pregiudizio l’idea che a 
una certa età gli scrittori possano soltanto fare revisioni, ritrattazioni, 
riepiloghi di opere scritte in precedenza. Si potrebbero fare diversi 
altri esempi analoghi, anche di studiosi italiani. 
Sfrondate da un certo eccesso di ottimismo che pare a me pre-
giudiziale, queste considerazioni si accordano abbastanza bene con 
l’idea di stile tardo così come qui delineata, perché contribuiscono 
a incrinare l’idea di un legame rigido tra età e caratteristiche della 
produzione artistico-letteraria. Del resto, non si tratta qui di valutare 
i deficit cognitivi della terza età come pure e semplici debolezze, 
o invece di rovesciarli in opportunità; ciò che conta è vedere se e 
in che misura essi abbiano un ruolo nel costituire i tratti dello stile 
tardo. I largamente riconosciuti deficit della memoria di lavoro (o a 
breve termine), ad esempio, sono poco o punto rilevanti per lo stile: 
nella scrittura la memoria di lavoro ha scarsa importanza. Invece la 
propensione a guardarsi all’indietro, ad attribuire al passato un’im-
portanza maggiore di quanto non si faccia quando si è più giovani, 
potrebbe portare a quell’anacronismo che è la cifra riassuntiva più 
eloquente dello stile tardo secondo Said. 
Detto questo, un esame cursorio della non ampia letteratura psi-
cologica pertinente induce ad essere molto prudenti nell’istituire 
connessioni tra età e caratteri dell’opera: il rischio di fare generaliz-
zazioni indebite a partire dall’osservazione di qualche singolo caso 
è molto alto. Si deve tenere ben presente che la biografia indivi-
duale determina in modo significativo la personalità dell’autore in 
vecchiaia. Sulla base di considerazioni di questo genere Hutcheon 
e Hutcheon mettono in discussione la cogenza stessa della cate-
goria di stile tardo, spingendosi ad affermare che “ci sono tanti stili 
tardi quanti sono gli artisti anziani” (2016: 68). Torneremo su questo 
punto nelle conclusioni; adesso, protetti, per così dire, da questo 
elemento di scetticismo, procediamo finalmente al nostro studio di 
caso: Hilary Putnam. 
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Uno studio di caso

Hilary Putnam (1926-2016) è stato uno dei più importanti filosofi 
della seconda metà del Novecento e forse il più rilevante tra i fi-
losofi analitici. La scelta di Putnam è stata suggerita, oltre che dai 
miei interessi teorici, dal fatto che è un importante filosofo con-
temporaneo che ha mostrato un sensibile mutamento di stile, idee 
e interessi filosofici nel corso del tempo e specificamente nella sua 
terza età. Inoltre, alcuni aspetti dell’ultima fase del suo pensiero po-
trebbero essere letti, a un primo sguardo, come espressione di stile 
tardo. Vi sono quindi ragioni a sufficienza per mettere alla prova le 
nostre ipotesi di lavoro nel caso del grande filosofo di Harvard. Per 
cominciare, cercherò di dare un’idea, per quanto succinta, del tipo di 
cambiamento che ha investito il suo modo di fare filosofia.
Agli occhi di un non specialista, per una trentina d’anni – più o meno, 
tra i suoi trenta e sessanta anni – Putnam apparirebbe come un 
“filosofo scientifico” o un “filosofo positivista”,2 per usare un paio 
di categorie approssimative di senso comune. Questo sia nel senso 
che è stato un grande filosofo della scienza, alla quale ha contribu-
ito con alcune idee molto importanti soprattutto nell’ambito della 
logica e della matematica, sia nel senso che, da buon erede (anche 
se acutamente critico) del neopositivismo, egli ha sempre avuto una 
visione scientifica del mondo, in base alla quale è la scienza a fornirci 
in prima istanza conoscenza del reale: essa “non soltanto formu-
la delle previsioni attendibili, ma ci fornisce anche una descrizione 
approssimativamente corretta del mondo” (Putnam 2012b: 13). In 
particolare, Putnam ha costantemente sostenuto il cosiddetto rea-
lismo scientifico, la tesi secondo cui le entità teoriche inosservabili 
postulate dalle nostre migliori teorie scientifiche esistono davvero, 
altrimenti il successo della scienza sarebbe una sorta di miracolo. 
Su questo sfondo generale, Putnam ha avanzato alcune proposte 

2 Ricordo un’intervista televisiva di Gad Lerner a Giulio Giorello, nella quale il 
(peraltro molto competente) giornalista qualificava il suo interlocutore come ap-
punto “positivista”. Un giudizio che fa sorridere chi abbia una conoscenza anche 
soltanto superficiale della filosofia del Novecento. Nella semplificazione giorna-
listica, positivista è chi crede nella scienza e nella possibilità di perseguire il pro-
gresso tramite la scienza.  

teoriche che hanno dato luogo a dibattiti ancora adesso molto vivi, 
proponendo, in particolare, due tra le più influenti posizioni della 
filosofia del linguaggio e della mente della seconda metà del Nove-
cento: il funzionalismo riguardo alla natura degli stati mentali (la tesi 
secondo cui uno stato mentale è individuato dalle sue cause e dai 
suoi effetti, non dalla sua costituzione materiale) e l’esternismo delle 
proprietà semantiche (la tesi secondo cui i significati, lungi dall’es-
sere rappresentazioni nella testa delle persone, sono norme per 
l’uso delle parole, determinate in parte da com’è fatto il mondo e in 
parte da certe convenzioni sociali). Celebri sono anche le sue argo-
mentazioni a sostegno di queste e di altre posizioni; valga per tutti 
l’esperimento mentale dei cervelli in una vasca, una vivida versione 
contemporanea del genius malignus di Cartesio, popolarizzato dal 
film Matrix. 
Insomma, Putnam è stato un instancabile propugnatore di teorie ar-
dite e di grande rilevanza, al centro della filosofia della scienza, della 
filosofia del linguaggio e di quella che chiamiamo da mezzo secolo a 
questa parte “filosofia della mente”. Da ultimo, tuttavia, Putnam ha 
preso le distanze dalle sue stesse teorie, inclinando a un modo più 
“sommesso” e “artigianale” (cfr. De Caro, McArthur 2012) di fare 
filosofia. Più specificamente, nella fase tarda del suo pensiero, dal 
1990 circa in poi, Putnam assume un atteggiamento filosofico i cui 
caratteri principali mi paiono essere i seguenti (cfr. Putnam 1990; 
1992; 1999; 2012a; 2016):

(i) inclinazione a rifuggire dalla costruzione di teorie e da arditezze 
speculative di carattere tipicamente metafisico; 
(ii) inclinazione a proporre visioni filosofiche più generali e (più) rispet-
tose del senso comune;
(iii) maggior attenzione per i temi etici e religiosi.

Per rendere più vivido il quadro complessivo di questi atteggiamen-
ti può essere utile menzionare i grandi riferimenti filosofici della 
fase tarda del pensiero di Putnam: William James, John Dewey, Lu-
dwig Wittgenstein (beninteso, quello delle Untersuchungen e di über 
Gewissheit, in ogni caso non quello del Tractatus), J. L. Austin. Da 
questa lista emerge chiaramente la parola chiave che meglio di tut-
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te denota la tarda filosofia di Putnam: pragmatismo. Dire però che 
Putnam, a partire dalla fine degli anni Ottanta circa, è diventato un 
pragmatista sarebbe semplicistico. Beninteso, c’è molta verità in que-
sta affermazione, ma nello stesso tempo è una definizione riduttiva 
che non ci può soddisfare. Dobbiamo esaminare in modo più pro-
fondo i tratti specifici del neopragmatismo putnamiano.  
Gli aspetti del pragmatismo nei quali il filosofo di Harvard più si 
riconosce (cfr. Putnam 1995) sono il tenace tentativo di sottrarsi 
a presunti inevitabili dualismi, come quelli tra fatti e valori, mente e 
corpo, fatti e teorie; il rifiuto della metafisica speculativa, ma non in 
ragione di un’astratta e non ben motivata condizione di sensatezza, 
quanto sulla base di un criterio di rilevanza per la vita umana: sono i 
problemi delle persone e delle società che dovrebbero interessare 
in primo luogo i filosofi, piuttosto che, per esempio, astratte que-
stioni di esistenza che non possono ricevere le risposte assolute che 
vengono cercate; e, da ultimo, un realismo naturale riguardo a ciò 
che percepiamo, che prende le distanze da tutte quelle teorie che, 
identificando gli oggetti di esperienza con idee, percetti o rappre-
sentazioni – enti mentali di vario genere – finiscono in tal modo per 
spalancare le porte allo scetticismo.  Sperando che questa rassegna 
molto rapida sia sufficiente a dare un’idea della tarda filosofia di Put-
nam, siamo allora pronti per provare ad applicare la nozione di stile 
tardo all’ultima fase della sua filosofia e a leggere in questa chiave la 
sua evoluzione.
Cominciamo dall’anacronismo o inattualità. L’applicabilità di que-
ste caratteristiche dipende dalle proprie inclinazioni filosofiche e 
da come si legge la storia della filosofia (specie angloamericana) 
della seconda metà del Novecento. Mi spiego. Un tratto, forse il 
tratto più evidente, dell’evoluzione della filosofia analitica negli ulti-
mi quarant’anni è stato la riscoperta della metafisica (Tripodi 2017; 
cfr. anche Tripodi 2009). Il neopositivismo, che è indiscutibilmente 
una delle radici della filosofia analitica, aveva espulso la metafisica, 
condannata come non-senso, dalla filosofia; ma a partire dai primi 
anni Sessanta, complici i lavori di logica modale di Saul Kripke, si è 
rifatta strada una metafisica analitica che gode oggi di notevole ful-
gore. Ora, è chiaro che si possono nutrire atteggiamenti opposti nei 

confronti di questa vicenda. Vi è chi ha salutato con entusiasmo la 
fine dell’interdizione neopositivista; ma vi è anche chi, valga per tutti 
il caso di Michael Dummett, ha nutrito un certo scetticismo nei con-
fronti di questa nuova metafisica, pensando che il riconoscimento di 
quanto vi era di sbagliato nel neopositivismo non debba portare a 
un “liberi tutti!” su larga scala: dopotutto non c’è bisogno di conside-
rare le asserzioni della metafisica come letteralmente insensate3 per 
guardare con una certa diffidenza a molte speculazioni metafisiche. 
Stando così le cose, il Putnam tardo potrà essere visto come inat-
tuale dai primi o, al contrario, come colui che denuncia una deriva, 
rimettendo finalmente le cose a posto, dai secondi. Non vi è dubbio 
che, specie negli Stati Uniti, gli atteggiamenti filosofici ispirati al se-
condo Wittgenstein, e sottostanti a posizioni antimetafisiche come il 
convenzionalismo e l’antirealismo, siano considerati un retaggio del 
passato, qualcosa che ci siamo lasciati alle spalle. Per questi autori, 
quindi, il Putnam tardo è inattuale, è qualcuno che rimpiange un 
passato che è bene sia passato, che si è messo a predicare à la Witt-
genstein proprio quando abbiamo dimenticato Wittgenstein.
Ora, sebbene sia indubbio che gli Stati Uniti siano tuttora il cuore 
pulsante della filosofia analitica, non mi sembra corretto fare riferi-
mento soltanto oltreoceano per giudicare dell’inattualità. Putnam, 
per esempio in Italia, resta un autore molto centrale (cfr. De Caro, 
Ferraris 2012) e i suoi ultimi temi, in particolare il suo impegno per 
un realismo critico, naturale, “dal volto umano” (per usare l’espres-
sione che dà il titolo a una sua raccolta di articoli), trovano terreno 
molto fertile non solo qui da noi. Inoltre, non mi sembra di scorgere 
un’aura di malinconia nei lavori dell’ultimo Putnam, che resta un 
pensatore vigoroso e combattivo, e che non dà l’idea di rimpiangere 
qualcosa. Per queste ragioni considerarlo come inattuale mi sembra 
senz’altro un’esagerazione, anche se il tono disincantato e in qualche 
misura moraleggiante4 potrebbe essere letto come un’espressione 

3 Come facevano i neopositivisti grazie alla loro teoria verificazionista del signifi-
cato, secondo la quale il significato di una proposizione è il metodo per verificarla. 
In assenza di tale metodo (che ovviamente non c’è nel caso di molte, se non tutte, 
asserzioni della metafisica), la proposizione risulta priva di significato. 

4 Nel senso che tende a dire come dovremmo fare filosofia per ragioni etiche, più 
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di tardività. 
Su un punto Putnam non è per nulla tardo, almeno se vogliamo 
seguire Said nella tesi secondo cui l’inattualità porta, tra l’altro, a 
esprimere un conflitto, senza timore di contraddizioni e disarmonie. 
Detto che Said usa questo concetto soltanto nel caso di Beethoven, 
e che per questa ragione non l’abbiamo considerato tra i tratti pe-
culiari dello stile tardo, Putnam è tutto il contrario. La sua filosofia 
abbraccia una ricerca della virtù, della ragionevolezza e del buon 
senso, collocandolo quindi tra gli artisti la cui opera ultima esprime 
la serenità. Come già accennato, il pragmatismo di James e Dewey 
viene elogiato per la sua capacità di sottrarsi a false dicotomie e a 
individuare un punto intermedio; le tensioni tra scienza e senso co-
mune o tra scienza e filosofia sono soltanto apparenti (“quietismo”). 
Queste ultime considerazioni ci portano a individuare in Putnam lo 
stile tardo da un’angolatura un po’ diversa e a introdurre tre nuovi 
criteri, o ipotesi (non reciprocamente esclusive), di tardività. 
Prima ipotesi. Nello spiritoso incipit di uno splendido libro il cui 
oggetto principale è la storia del concetto di a priori, Juan Alberto 
Coffa scrive: “Nei dintorni di Vienna, tra il 1925 e il 1935, il passo 
usualmente pigro dello Spirito accelerò improvvisamente, e alcune 
delle sue voci più illuminate cominciarono a parlarsi tra loro” (Coffa 
1991: 11). Questa citazione suggerisce una domanda: le brusche 
accelerazioni dello Spirito possono venire da filosofi in età ultrama-
tura o si devono invece a spiriti giovani? O forse a maturità precoci? 
Non è ovvio che, in filosofia come in arte o in letteratura, l’ardi-
tezza feconda appartenga alla gioventù e la saggezza un po’ sterile 
appartenga alla vecchiaia. È vero però che nella filosofia analitica, e 
il caso di Putnam lo conferma, le cose tendono a stare così, prima 
facie per due ragioni. La prima è la stessa ragione per cui i grandi 
matematici producono i loro migliori risultati molto precocemente: 
le teorie sofisticate richiedono un livello di tecnicismo sostenibile 
soltanto per menti molto reattive (cfr. infra). La seconda ragione è 

che teoretiche. È l’idea di Dewey che la filosofia deve perseguire il bene, con la b 
minuscola, ovvero quello che ci appare bene in un dato contesto (in opposizione 
a un presunto Bene platonico). Oltre che con la b minuscola, il bene va declinato 
al plurale: ci sono tanti beni.  

motivazionale: è ovvio che chi è già affermato non ha bisogno di 
scuotere la comunità degli studiosi con risultati sorprendenti e che il 
grande afflato teorico richiede una “fede”, una sorta di eccesso, che 
è tutto l’opposto del disincanto che inevitabilmente accompagna 
la tarda età. A questo riguardo, non si deve dimenticare che non di 
rado le brusche accelerazioni dello Spirito mettono capo a teorie 
false, nella misura in cui in filosofia si possono avanzare teorie vere 
o false; e la vecchiaia ha, credo, più desiderio di verità, quand’anche 
questa abbia un aspetto più scontato e noioso. Nel caso cui Coffa 
fa riferimento, uno dei frutti più fulgidi del periodo in questione è il 
sopra citato principio di verificazione (cfr. supra, nota 3), o più in ge-
nerale il progetto, attuabile grazie al principio, di rendere scientifica 
la filosofia circoscrivendola a un assai angusto ambito di sensatezza, 
che relegava gran parte (se non tutta) della metafisica nell’ambito 
dell’insensato. Naturalmente, il frutto è divenuto presto immangiabi-
le. D’altra parte, credo, impariamo molto di più da questi fallimenti, 
da questa arditezza di pensiero, piuttosto che da una certa saggezza 
di maniera che caratterizza i lavori di alcuni autori celebri giunti a 
un’età importante. Ecco, in questo mi sentirei di dire che Putnam è 
tardo: privilegia il buon senso all’arditezza speculativa. 
Seconda ipotesi. Il già citato Hillman5 osserva, un po’ icasticamen-
te, che i giovani fanno mentre i vecchi riflettono su ciò che hanno 
fatto e su come l’hanno fatto. Questo suggerisce che la letteratura 
filosofica tarda deve contenere molta metafilosofia. Il caso di Put-
nam soddisfa l’ipotesi: diversi saggi recenti di Putnam contengono 
considerazioni relative a come si debba fare filosofia; e il libro forse 
meglio riuscito del Putnam tardo, Rinnovare la filosofia, esplicita la 
vocazione metafilosofica già nel titolo. 
Una terza ipotesi è suscitata da una considerazione relativa esclu-

5 Beninteso, non considero affatto Hillman un’autorità; ma mi prendo la libertà 
di chiamarlo in causa in ragione di alcune coincidenze interessanti con l’autore di 
cui qui mi occupo: Hillman è nato nello stesso anno di Putnam (1926) e scrive 
La forza del carattere a 73 anni, esattamente la stessa età che ha Putnam quando 
pubblica The threefold cord, uno dei saggi che meglio esemplificano lo stile tardo 
putnamiano. Inoltre, il testo di Hillman è significativo perché è allo stesso tempo 
un saggio sulla vecchiaia e sul pensiero del vecchio, e il prodotto del pensiero di 
un uomo anziano.
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sivamente (o quasi esclusivamente) al Novecento. Una chiave di 
lettura riduttiva ma inevitabile è stata l’opposizione tra filosofia ana-
litica e filosofia continentale. Pur nei limiti di questa opposizione, vi 
sono delle differenze pertinenti per la nostra discussione. Per esem-
pio, il fatto che nella prima vi sia un atteggiamento più teorizzante 
e un’attenzione quasi ossessiva per l’argomentazione che invece 
svolge nella seconda un ruolo del tutto marginale. Questo ha una 
conseguenza importante: è proprio in filosofia analitica che propor-
re teorie ardite e innovative richiede, come si diceva sopra, un ap-
parato tecnico e capacità deduttive non comuni. Certo, in filosofia 
l’apparato tecnico è perlopiù mezzo e non fine. Nondimeno non 
è possibile, per un filosofo serio che lavori in certi ambiti, fare un 
uso meramente allusivo e non completamente consapevole di certi 
risultati logico-matematici, come purtroppo talvolta avviene quando 
si sproloquia di meccanica quantistica senza avere competenze in fi-
sica teorica. Quello che dobbiamo aspettarci, quindi, è che il filosofo 
analitico non più giovane smorzi la propensione alla costruzione di 
teorie e, forse, sia meno condizionato dalla finezza argomentativa. 
Ci si potrebbe spingere a sostenere che l’idea stessa di stile tar-
do è incompatibile con la filosofia analitica, proprio in ragione del 
suo tecnicismo, che in questi ultimi anni tende a essere sempre 
più esasperato, innescando un circolo vizioso con lo specialismo. Se 
così fosse, lo stile tardo per un filosofo analitico sarebbe il ritorno 
a una discussione rigorosa ma scevra di una certa esasperazione 
del dettaglio o persino il distacco dalla filosofia analitica, un’ipotesi 
esplicitamente sostenuta, nel caso di Putnam, da Alberto Peruzzi.6 Su 
quest’ultima interpretazione tornerò più avanti. 
Ricapitoliamo. Abbiamo visto che l’applicazione pura e semplice dei 
tratti dello stile tardo individuati da Said al caso Putnam riesce solo 
in (piccola) parte. In particolare, l’elemento cruciale dell’inattualità 
potrà essere ascritto al nostro autore di riferimento soltanto in re-
lazione a un ben preciso orientamento teorico che non è obbliga-

6 Peruzzi ha dato come sottotitolo a un ciclo di lezioni dedicate al già citato 
Putnam (1999) Ultima fermata della filosofia analitica, a sottolineare come queste 
riflessioni “tarde” di Putnam costituiscano una ritirata dalla filosofia analitica (cfr. 
Peruzzi 2012).

torio condividere, e che è al più quello oggi maggioritario nell’area 
analitica. D’altra parte, ci sono aspetti del lavoro di Putnam che 
meritano a nostro giudizio di essere inclusi nel concetto di stile 
tardo, o almeno nel concetto di stile filosofico tardo. Tali aspetti sono 
essenzialmente due. 
Il primo è l’importanza che acquisisce la riflessione metafilosofica. 
Sembra inevitabile che un cambiamento di stile e di contenuti sia ac-
compagnato da una riflessione sul cambiamento stesso. Ispirandosi 
soprattutto a Dewey e al secondo Wittgenstein, Putnam ritiene che 
la filosofia debba rifuggire dalla speculazione metafisica, specialmen-
te quando questa si avvita in domande sull’esistenza, per esempio 
dei numeri o degli insiemi. L’atteggiamento di Putnam di fronte a 
queste domande è ispirato a un ragionevole convenzionalismo: non 
ha alcun senso porsi questioni di esistenza in assoluto, fuori da un 
determinato contesto discorsivo. Ogni discorso crea la sua propria 
ontologia e non vi è ragione di privilegiare l’ontologia della micro-
fisica, per quanto quest’ultima resti la scienza delle cause profonde 
dei fenomeni – alle quali però non possiamo ridurre tutto. E non 
è solo questione di metafisica: molta filosofia angloamericana della 
seconda metà del Novecento, con la sua ossessione per la scienza, 
ha adottato sbrigative ricette riduzioniste, cercando di naturalizzare, 
come è uso dire in questi dibattiti, nozioni apparentemente norma-
tive come quelle di significato, credenza, conoscenza. Il fenomeno è 
molto visibile anche in Italia dove ha assunto una forma non spe-
cificamente filosofica: la proliferazione di presunte nuove discipli-
ne come la neuroetica, la neuroestetica, persino la neuroteologia. 
Contro queste operazioni e questo atteggiamento filosofico che 
esalta la ragion pura, Putnam promuove un’immagine della filosofia 
come critica della cultura e più in generale come una riflessione 
sul mondo peculiarmente umano, il mondo dell’esperienza ordina-
ria (l’ambiente piuttosto che il mondo della fisica, come direbbe lo 
psicologo James J. Gibson) e delle relazioni sociali. La ragion pratica, 
a sua volta esercitata rifuggendo dalla costruzione di teorie, deve 
avere la precedenza sulla ragion pura.  
Il secondo aspetto di tardività nell’opera di Putnam, non indipen-
dente dal primo, è l’approdo a quella che potremmo chiamare una 
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visione conciliatoria, ispirata a una certa “saggezza” e moderazione. 
I due aspetti sono legati perché dopo i sessant’anni per un verso la 
precedente inclinazione di Putnam per teorie impegnative lascia il 
posto a una forma di pragmatismo che prende molto più sul serio 
il senso comune; per l’altro verso Putnam tenta di collocarsi su uno 
sfondo più ampio e, forse, di piacere a un pubblico più ampio: si 
fanno più frequenti i riferimenti a filosofi del passato, aumentano le 
incursioni in territori non teoretici, come l’etica, la politica, la religio-
ne. Dunque, il Putnam tardo persegue l’armonia, la conciliazione, la 
quiete. Mi chiedo quanto fondamento abbia questa conciliazione. 
Forse, se per assurdo potesse esserci un’ulteriore opera dopo l’o-
pera tarda, in essa Putnam avrebbe riconosciuto il carattere fittizio 
di questa conciliazione e ammesso che la propria visione esprimeva 
soltanto la speranza, o l’illusione, di un approdo sicuro. Due recenti 
raccolte di saggi (Putnam 2012a; Putnam 2016), del resto, lasciano 
intravvedere una presa di distanza dal convenzionalismo quietistico 
wittgensteiniano, in favore di un realismo un po’ più sanguigno. Si 
tratta, tuttavia, di sfumature: non credo che Wittgenstein avrebbe 
avuto molto da ridire sul pluralismo esplicativo difeso da Putnam 
in alcuni di questi saggi, consistente nella tesi secondo cui la scienza 
non ha nulla da dire in certi ambiti, senza che ciò comporti che essa 
sia falsa in tali ambiti (per una illuminante illustrazione del pluralismo 
esplicativo, che è sia ontologico che epistemologico, cfr. De Caro 
2016).
Il pensiero filosofico putnamiano di matrice wittgensteiniana può 
apparire lucidamente critico o alquanto conformista a seconda dei 
punti di vista. A me pare più il secondo del primo. Il motivo è che le 
idee guida del secondo Wittgenstein, se separate dalla profondità e 
dal vigore speculativo del loro possessore, diventano un po’ troppo 
senso comune.7 Allo stesso tempo si deve notare come Putnam non 

7 Vale la pena ricordare, a questo riguardo, che Wittgenstein fu uno dei bersagli 
polemici di Adorno, che gli imputava di praticare un pensiero schiacciato sull’e-
sistente e di non avere compreso che la filosofia deve esattamente fare ciò che, 
almeno nel Tractatus, Wittgenstein riteneva insensato fare, cioè impegnarsi nello 
“sforzo permanente e insieme disperato di dire ciò che, a rigore, non può essere 
detto” (Adorno 1973: 77, 379). Sebbene la critica di Adorno sia basata su una let-
tura ormai obsoleta di Wittgenstein come filosofo neopositivista, è difficile negare 

abbia paura di entrare in conflitto con se stesso: spesso il bersaglio 
polemico del filosofo di Harvard è lui medesimo in fasi precedenti 
del suo pensiero. In particolare, il Putnam tardo critica il Putnam 
più teorico, soprattutto il teorico del funzionalismo in filosofia della 
mente e quello realista scientifico. Si tratta di genuini cambiamenti di 
opinione, la cui legittimità Putnam rivendica richiamandosi in parti-
colare a Carnap, un filosofo che cambiava spesso idea, anche perché, 
per carattere, non si lasciava mai irretire da immagini dogmatiche.
Vorrei brevemente tornare, infine, sul suggerimento di Peruzzi di 
leggere l’opera tarda di Putnam come “ultima fermata” della filosofia 
analitica. Potremmo descrivere questa interpretazione dicendo che 
il tardo filosofo analitico diviene incline a “continentalizzarsi”, nel 
senso che il suo lavoro assume caratteri un po’ più umanistici e un 
po’ meno scientifici. Un’esemplificazione particolarmente eloquente 
di questo atteggiamento è stato Richard Rorty, protagonista di una 
vera e propria abiura nei confronti dello stile filosofico in cui si era 
formato. In questa linea Amigoni (2016) ha suggerito, usando come 
studio di caso Darwin e il suo ultimo saggio dedicato ai lombrichi, 
che il tardo scienziato si umanizza. Tuttavia, pur riconoscendo che 
certi aspetti dell’opera tarda di Putnam possono confortarla, questa 
interpretazione mi sembra una forzatura. Dopotutto Putnam non 
ha mai smesso di profondere sforzi nel tentativo di formulare posi-
zioni chiare e di argomentarle. Si può al più sostenere che l’atteggia-
mento metafilosofico dell’ultimo Putnam va nella direzione di sba-
razzarsi, per quanto possibile, della dicotomia analitico/continentale. 
 
Qualche considerazione conclusiva

L’obiettivo principale di questo lavoro era quello di valutare l’appli-
cabilità della categoria di stile tardo all’opera filosofica. Esiste uno 
stile tardo anche in filosofia? Se esiste, ha dei caratteri specifici (cioè 
c’è uno stile tardo peculiarmente filosofico) o i suoi tratti sono ana-
loghi a quelli che caratterizzano lo stile tardo di un artista? Giunto al 

che il Tractatus sia un’opera lontanissima tematicamente e stilisticamente dalla 
tradizione ermeneutica. Come già notato, le opere di Wittgenstein di cui Putnam 
è debitore sono le Ricerche e Della certezza.  
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termine del mio studio di caso, mi sento un po’ come uno scienziato 
che ha formulato un’ipotesi teorica di natura empirica ma non è 
riuscito a raccogliere prove sufficienti né a favore né contro. Non è 
tutta colpa delle prove raccolte, tuttavia: come osservano McMullan 
e Smiles (2016) nell’introduzione a una recente raccolta di saggi 
sul tema, l’idea di stile tardo può essere caratterizzata in modi assai 
diversi. Proprio questa diversità lasciava spazio all’estensione della 
categoria al caso della filosofia, come almeno sotto alcuni aspetti 
il nostro studio sembra confermare. E tuttavia è legittimo dubitare 
della rappresentatività del nostro caso: non è così semplice trovare 
percorsi simili a quello di Putnam (per limitarsi all’esempio della fi-
losofia analitica; valutare le prospettive della generalizzazione al caso 
continentale richiederebbe molto lavoro ulteriore). Tutte le ipotesi 
interpretative che ho avanzato trovano il loro punto debole nella 
difficoltà con cui possono essere generalizzate. Il problema della 
generalizzazione, d’altra parte, affligge anche l’ambito artistico. La 
produzione tarda di un artista o letterato è influenzata, tra l’altro, 
dalle sue precedenti vicende biografiche, dal contesto storico-cultu-
rale in cui l’artista invecchia, dalle sue condizioni di salute, dalla sua 
capacità di attuare strategie per compensare eventuali limitazioni 
insorte. Se, scoraggiati da tutte queste contingenze, ci limitassimo 
a dire che stile tardo è qualunque opera prodotta nella terza età, 
avremmo fatto un’affermazione del tutto vacua. In questo senso le 
perplessità che mi restano sullo studio di caso proposto sono anche, 
più radicalmente, perplessità sulla nozione di stile tardo in quanto 
tale. Insomma, credo che la discussione sullo stile tardo sia stretta 
in una sorta di “dialettica” tra, da un lato, il requisito di generalizza-
zione che l’uso sensato di qualsiasi categoria comporta, e, dall’altro, 
la significatività di alcuni singoli casi che si impongono come molto 
persuasivi. In altri termini, il concetto di stile tardo può essere illu-
minante in alcuni singoli casi, ma è vuoto se i tratti individuati non 
sono in qualche misura generalizzabili. L’analisi svolta in questo lavo-
ro conferma questa difficoltà.
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