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Alla sua morte, nel giugno del 1982, Djuna Barnes aveva appena 
compiuto novant’anni. Da poche settimane aveva consegnato al suo 
editore la versione definitiva di Creatures in an Alphabet, una raccolta 
di poesie che sarebbe stata pubblicata postuma qualche mese più 
tardi. Barnes, che amava definirsi “la sconosciuta più famosa del No-
vecento”, aveva cominciato a scrivere queste poesie all’inizio degli 
anni Sessanta, dopo essere diventata un’icona della scrittura speri-
mentale modernista soprattutto grazie a Nightwood (La foresta della 
notte), il suo romanzo più noto, edito nel 1936. 
Creatures in an Alphabet è strutturato come un bestiario medievale 
e ripropone alcuni dei tratti stilistici che accompagnano l’intera pro-
duzione di Barnes a partire dalla prima raccolta di versi, The Book of 
Repulsive Women (1915). Il dialogo intertestuale con Le Bestiaire ou 
Cortège d’Orphée (1911) di Guillaume Apollinaire è solo uno degli 
elementi che convergono in un testo complesso, che abbandona il 
radicamento nella contemporaneità caratteristico delle altre opere 
della scrittrice. Il bestiario è una scelta ‘inattuale’, di segno apparente-
mente opposto rispetto all’enfasi su originalità e innovazione tipica 
della stagione delle avanguardie, di cui Barnes è stata protagonista 
sin dagli anni Dieci, nelle opere teatrali scritte per i Provincetown 
Players, e poi, dopo il trasferimento a Parigi, nei gruppi di intellettuali 
che hanno animato la Rive Gauche negli anni successivi alla Prima 
guerra mondiale.
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La pubblicazione di Creatures in an Alphabet arriva a quasi settant’an-
ni di distanza dall’esordio poetico di Barnes, ed è quindi senz’altro 
legittimo avvicinare quest’opera dalla prospettiva dell’Altersstil, e 
cioè come manifestazione di elementi specifici della scrittura della 
maturità, o vecchiaia, colti nel loro riverberarsi sulle scelte espres-
sive; lo stile tardo barnesiano evidenzia, come vedremo, nuove de-
clinazioni dell’interesse della scrittrice per la complessità, e perme-
abilità, dei confini definiti da categorie concettuali come umano e 
animale, natura e cultura. Sembrerebbe quindi appropriato leggere 
questa raccolta alla luce delle ipotesi critiche sulla tardività: tuttavia 
per meglio definire le condizioni in cui la nozione di “stile tardo” 
contribuisce all’analisi del testo letterario, la mia riflessione sull’o-
pera finale di Barnes partirà dalla storia della ricezione della sua 
produzione artistica.
Come gli studi critici degli ultimi decenni chiaramente attestano, 
Barnes gode oggi di una considerazione diffusa che permette di 
inserirla nel novero delle scrittrici più influenti e ammirate del mo-
dernismo angloamericano. Si tratta però di un fenomeno relativa-
mente recente. Solo nel corso degli anni Settanta, con il succes-
so accademico ed editoriale degli studi dedicati alla scrittura delle 
donne (in particolare nel mondo anglosassone, con la creazione di 
corsi e dipartimenti di Women’s Studies e Gender Studies), l’im-
portanza di Barnes ha iniziato a essere riconosciuta e apprezzata 
(Benstock 1986; Broe 1991). Una rassegna della produzione critica a 
lei dedicata rivela la sua sostanziale assenza dagli studi più autorevoli 
pubblicati negli anni Quaranta e Cinquanta, la graduale ricomparsa 
dell’interesse, anche editoriale, per la sua narrativa che ha inizio negli 
anni Settanta, fino all’esplosione degli studi barnesiani negli ultimi 
decenni del Novecento. La forte discontinuità che caratterizza la ri-
cezione critica di Barnes è esemplare dell’instabilità individuata dalla 
teoria letteraria femminista quale elemento costitutivo, e tuttavia a 
lungo sottovalutato, dei meccanismi di formazione del canone let-
terario (Gennero 2002). La ricezione critica di ogni artista ha, come 
sappiamo, una storia scandita da oscillazioni, alti e bassi, entusiasmi 
e perplessità. Lo stesso però accade per le categorie che la critica 
impiega nel formulare giudizi, chiavi di lettura, ipotesi: come vedre-

mo, lo “stile tardo” è una di queste. Così come le fortune critiche di 
Barnes rispondono alle trasformazioni che hanno segnato la meto-
dologia e la storia della critica a partire dalla metà del Novecento, 
l’idea di stile tardo, dopo aver attraversato anni di relativo oblio, è ri-
emersa come elemento di primo piano nel dibattito critico recente 
grazie all’influente volume di scritti di Edward W. Said On Late Style: 
Music and Literature Against the Grain, apparso, postumo, nel 2006, e 
tradotto in italiano nel 2009.1 Nelle pagine che seguono osserverò 
come la nozione di stile tardo elaborata da Said, e ripresa in studi 
pubblicati negli ultimi anni, presenti ambiguità che diventano ancora 
più significative quando vengono analizzate con l’ausilio della cate-
goria di genere. Partirò quindi dal rapporto tra stile tardo e scrittura 
delle donne, per poi sondare la possibilità di impiegare elementi 
emersi dagli studi sulla tardività per leggere l’opera finale di Barnes.

Dopo Said: il ritorno dello stile tardo

L’ampia diffusione conosciuta dalla categoria di stile tardo in questo 
inizio di secolo è stata influenzata in modo decisivo dalla pubblica-
zione di On Late Style di Said (1935-2003), intellettuale america-
no-palestinese che nel corso di una lunga e importante carriera ha 
pubblicato alcuni dei saggi più influenti per gli studi letterari statuni-
tensi ed europei di fine Novecento. Tra i tanti, è sufficiente ricordare 
Orientalismo (1978), Cultura e imperialismo (1993), e Umanesimo e 
critica democratica (2004). Alla pubblicazione di Orientalismo viene 
attribuito addirittura un ruolo seminale per lo sviluppo degli studi 
postcoloniali e della critica culturale. Negli anni Novanta Said iniziò 
a riflettere sulla questione dello stile tardo, e i suoi saggi sull’argo-
mento, raccolti e pubblicati dopo la sua morte, hanno dimostrato 
ancora una volta sia la forza della sua proposta critica, sia il prestigio 
associato alla sua figura intellettuale. Già nel 2007, infatti, al conve-
gno organizzato al King’s College di Londra e dedicato a “Rethinking 
Late Style: Art, Literature, Music and Film”, la maggior parte degli 

1 Tra i testi in lingua straniera citati, sono stati editi in traduzione italiana solo Sullo 
stile tardo di Said e La foresta della notte (Nightwood, di Barnes). Tutte le traduzioni 
delle altre citazioni sono mie.
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interventi faceva riferimento al volume di Said pubblicato l’anno 
precedente. Tuttavia, proprio il successo della proposta di Said ha 
ispirato riflessioni che sono talvolta segnate da una confusione ter-
minologica ricorrente, come hanno evidenziato già nel 2012 Linda e 
Michael Hutcheon. I due studiosi canadesi hanno infatti sottolineato 
come la nozione di stile tardo (late style) sia stata impiegata nel 
dibattito critico post-Said in un modo ambiguo, rendendo di fatto 
indistinguibile la differenza tra Spätstil (lo stile tardo come categoria 
estetica che indaga il rapporto tra l’artista e la società a lui/lei con-
temporanea) e Altersstil (lo stile legato all’età avanzata dell’artista 
intesa in senso biografico individuale): “Questa problematica coin-
cidenza ha fatto sì che, in inglese, l’indicazione ‘late style’ sia diven-
tata un’espressione estremamente vaga – sebbene impiegata con 
autorità considerevole – usata per descrivere le ultime opere di un 
artista, a prescindere dall’età a cui la morte è avvenuta” (Hutcheon, 
Hutcheon 2012:2 1).
Secondo gli Hutcheon, il concetto di stile tardo deve essere in pri-
mo luogo collocato nell’ambito della storia della ricezione critica 
di un’opera. Ogni riferimento di questo genere presuppone infatti 
una dimensione valutativa, e questa valutazione non può che essere 
storicizzata all’interno della serie delle letture e dei commenti che 
accompagnano un testo attraverso il tempo:

Spesso, quando un’opera tarda appare, le reazioni sono genuinamente 
divise tra approvazione e rifiuto; nel corso del tempo, la reputazione 
di un artista si consolida (come maggiore o minore) e alcune delle 
percezioni dominanti delle opere tarde vengono incorporate in questa 
narrativa. A differenza di coloro che assegnano uno stile tardo solo 
come tributo al genio, noi crediamo che a tutti gli artisti anziani ven-
ga attribuito uno stile tardo nel senso che le loro opere finali sono 
inevitabilmente interpretate in modo diverso dalle altre (Hutcheon, 
Hutcheon 2016: 52).

Sarebbe quindi il fatto stesso di sapere che determinate opere oc-
cupano una posizione ‘finale’ nella carriera dell’artista – e non il rico-

2 Il saggio è stato in seguito ampliato (Hutcheon, Hutcheon 2016) e pubblicato 
in McMullan e Smiles 2016.

noscervi elementi stilistici o tematici intrinseci – a indurci a rileggere 
quanto pubblicato in precedenza ex post, a partire dalla prospettiva 
di quello che si è rivelato il punto di approdo del percorso artistico 
dell’autore. Oppure dell’autrice, vorrei aggiungere. Introduco qui in 
modo esplicito il genere come variabile perché la lettura degli studi 
anglosassoni più prestigiosi dedicati allo stile tardo rivela la peculiare 
lontananza tra questa categoria e la produzione artistica delle don-
ne. L’omissione è clamorosa già negli scritti di Said: tra i quindici au-
tori elencati sulla copertina della traduzione italiana del volume 
(Said 2009) non è presente neppure una donna. Ma non è l’unico 
esempio. Dieci anni più tardi è stata pubblicata dalla Oxford Univer-
sity Press una raccolta di saggi che sin dal titolo riconosce il deside-
rio di fare i conti con le varie sfaccettature dell’eredità di Said: Late 
Style and Its Discontents: Essays in Art, Literature, and Music, a cura di 
Gordon McMullan e Sam Smiles (2016). Il titolo del volume ricalca 
quello della traduzione in inglese di Das Unbehagen in der Kultur di 
Sigmund Freud, tradotto in italiano come Il disagio della civiltà. Una 
scelta appropriata, sia come omaggio indiretto al pensiero freudiano, 
sia in quanto sono molti e diversificati i livelli di disagio lasciati in 
eredità dalle riflessioni di Said. Il volume curato da McMullan e Smi-
les nasce dal tentativo di mettere a fuoco alcune delle contraddizio-
ni evidenziate dall’impiego dello stile tardo come strumento d’ana-
lisi, incoraggiando al tempo stesso il colloquio tra le discipline – in 
primo luogo letteratura, musica e arte – maggiormente influenzate 
dalla ritrovata popolarità degli studi sulle fasi finali della produzione 
artistica. Un breve sguardo agli argomenti trattati evidenzia però 
nuovamente come lo stile tardo sembri emergere come prerogati-
va esclusivamente maschile. L’elenco degli autori analizzati include, 
nell’ordine: Tiziano Vecellio, George Oppen, Charles Darwin, Pablo 
Picasso, Gioachino Rossini, Franz Schubert, Johann Wolfgang von 
Goethe, Friedrich Nietzsche, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Mauri-
ce Ravel, Michael Hamburger, Ludwig Van Beethoven, e Claude Mo-
net. In mezzo a loro, unico esempio declinato al femminile, troviamo 
un saggio su Jane Austen. Una scelta non particolarmente originale, 
se pensiamo che già nel 2007 McMullan aveva fatto riferimento 
proprio alla romanziera inglese per illustrare come il gender svolga 
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un ruolo decisivo per la definizione dei limiti concettuali degli studi 
sullo stile tardo: 

Negli studi critici sullo stile tardo, il gender rappresenta il punto cieco 
più facile da individuare: l’esclusione sistematica delle donne è l’indica-
zione più chiara dei limiti, e della validità solo contestuale, dei discorsi 
sulla dimensione ‘tarda’. Come le liste offerte dai critici rendono im-
mediatamente evidente, non c’è posto per le donne tra le fila dei 
late stylists, così come per le donne non c’è posto (o se c’è è molto 
circoscritto) nell’ambito concettuale più ampio – il genio – di cui lo stile 
tardo è una sottocategoria. Occasionalmente viene fatto il tentativo, in 
modo un po’ difensivo, di ritagliare uno spazio per autrici come Jane 
Austen (McMullan 2007: 17).

Una spiegazione per questa omissione potrebbe essere individuata 
nel fatto che, come strumento di analisi, il gender appare intrinseca-
mente inconciliabile con le pretese universalistiche, transculturali e 
trans-storiche, che il saggio del 2012 di Hutcheon e Hutcheon indi-
viduano tra le debolezze principali del filone di studi dedicato allo 
stile tardo. Se la cornice teorica di Said lascia spazio ad ambiguità e 
contraddizioni, essa rimane tuttavia un riferimento imprescindibile 
nei convegni e nelle raccolte di saggi in cui hanno trovato spazio le 
recenti elaborazioni critiche legate allo stile tardo (Brown 2018). 
Una delle strade per trasformare in duttilità proficua quella che 
potrebbe essere considerata una fragilità metodologica trova 
espressione nel tentativo di sottoporre la stessa formulazione di 
Said alla categoria d’analisi dello stile tardo. È quello che ha fatto 
Lecia Rosenthal collocando le riflessioni sullo stile tardo nel conte-
sto della fase finale del pensiero di Said. Nel suo “Between Huma-
nism and Late Style” – un saggio pubblicato nel numero speciale di 
Cultural Critique dedicato, nel 2007, allo studioso palestinese, Edward 
Said and After : Toward a New Humanism –, Rosenthal si confronta 
con la natura “testamentaria” dell’ultima fase della carriera di Said, e 
con il modo in cui lo stile tardo si configura, in analogia con le aporie 
“indecidibili” della teoria decostruzionista che pure tante volte Said 
aveva criticato (per es. in Said 2004: 66), come spazio in cui si depo-
sitano tensioni irrisolte e irrisolvibili:

Mentre in Umanesimo e critica democratica Said cerca di tenere in piedi 
gli ideali dell’umanesimo in modo da impiegarli contro la tendenza al 
quietismo intellettuale, il lavoro dello stile tardo è una ‘forza’ che rima-
ne insistentemente negativa e rifiuta le consolazioni di questa nuova 
svolta positiva. Dissolutivo, difficile, antagonistico, nega i tentativi di ri-
solvere la contraddizione, creare conciliazione, offrire una sintesi delle 
varie parti (Rosenthal 2007: 126).

Rosenthal coglie nel Said degli ultimi anni il tentativo di proporre, 
rispetto alle dinamiche dello stile tardo in Adorno, una continui-
tà che rappresenta tanto un superamento quanto un’integrazione, 
allo scopo di recuperare la dimensione propositiva presente nel 
filosofo tedesco. In un complesso gioco di mise en abyme, Rosen-
thal – leggendo Said che legge Adorno – decostruisce le premesse 
del discorso di Said per aprirle al presente e al futuro, individuan-
do il ‘segreto’ dello stile tardo di Adorno nel suo essere, per Said, 
“lateness itself ”, l’essenza stessa della tardività, segnata da un rifiuto 
intransigente delle consolazioni del compromesso che sfocia in una 
scelta di esilio combattivo, dissonante, resistente: 

Il ‘segreto’ dello stile tardo deve essere quindi rintracciato proprio nel 
suo elemento di speranza, quella ‘cifra’ dello stile tardo in cui la rinuncia 
e il congedo esprimono qualcosa al di là di un atto di vuota negazione. 
Umanesimo e critica democratica nomina il proprio obiettivo e vuole 
essere inteso nel modo più chiaro possibile; è difficile leggerlo come 
custode di una speranza ‘segreta’. Nondimeno, il suo stile tardo deve 
essere colto, forse, nel modo in cui prende sul serio la propria intran-
sigenza (ivi: 126).

Se è quindi possibile leggere la stessa espressione “stile tardo” come 
esempio delle tensioni irrisolte che segnano le opere scritte da Said 
negli ultimi anni di vita, questo tuttavia non esaurisce il fascino di 
domande – In che cosa consiste lo stile tardo? Quali sono le sue 
caratteristiche? Quale la sua utilità? – capaci di ispirare gli studi lette-
rari attraversando generi ed epoche. Nel 1986, quando le riflessioni 
sullo stile tardo erano ai margini del dibattito critico, illuminato all’e-
poca dagli ultimi fuochi decostruzionisti, Richard Broadhead aveva 
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ragionato sul rapporto tra Henry James, Nathaniel Hawthorne e la 
tardività, osservando come lo stile tardo tenda ad avere “l’aspetto 
della lotta contro il tempo naturale in sé: uno sforzo, attraverso il 
lavoro artistico, di realizzare se stessi in forma volitiva, e sfuggire così 
alla ‘desolazione’ prodotta dal tempo su ogni cosa insufficientemen-
te ‘costruita’” (Broadhead 1986: 171). L’osservazione di Broadhead 
è in linea con quella che è stata storicamente la doppia narrativa 
dei discorsi relativi alla creatività durante la vecchiaia: da un lato la 
visione organicistica basata su uno sviluppo in crescendo che lascia 
il posto a una fase conclusiva di declino fisico ed espressivo, dall’altra 
l’idea di una vecchiaia caratterizzata dall’apoteosi dei poteri creati-
vi, capaci ormai di esprimersi con una pienezza senza precedenti 
(Hutcheon, Hutcheon 2012: 4).
Quale dunque l’utilità di avvicinare Barnes a partire da questa ipo-
tesi critica?

Djuna Barnes e le figure nell’alfabeto

Alla pubblicazione di Nightwood, avvenuta nel 1936, Barnes fece se-
guire un lungo silenzio, interrotto solo nel 1958, anno in cui uscì 
The Antiphon, un dramma teatrale in versi. Seguiranno, nel 1962, The 
Selected Works of Djuna Barnes, editi dalla prestigiosa Faber & Faber. 
Fu da quel momento in poi che Barnes iniziò a dedicarsi esclusiva-
mente alla serie di poesie che avrebbe impegnato gli ultimi vent’an-
ni della sua vita, un progetto (Barnes 1982) indicato a lungo con 
il titolo Figures in an Alphabet, e in cui a ogni lettera dell’alfabeto 
corrisponde un animale reale o mitologico. Fanno eccezione poche 
lettere: la A, che si limita a una sola parola, un dimetro giambico che 
introduce quello che sarà il ritmo dominante della raccolta, i cui testi 
prediligono la misura breve del tetrametro e spesso introducono 
rime baciate o alternate, perfette e imperfette:

Alas 

Ahimè

L’incipit della raccolta esprime un rammarico senza oggetto e senza 
spiegazione, che sembra collegarsi idealmente, come vedremo, ai 
congedi e alle assenze che caratterizzano le due lettere in cui non 
è presente un animale: A e X. Con i suoi ritratti di creature Barnes 
si colloca in una linea di riflessione sulla permeabilità dei confini 
tra umano e animale che ha caratterizzato molti protagonisti della 
letteratura modernista (Norris 1985; Rohman 2007; Scott 2012). 
Questo aspetto viene sottolineato da Daniela Caselli, che evidenzia 
come, nella versione offerta da Barnes in Creatures in an Alphabet, la 
forma bestiario anziché fornire un accesso rassicurante a una forma 
espressiva consolidata, si riveli uno strumento atto a mettere in crisi 
l’idea di ordine e completezza che lo spazio chiuso dell’alfabeto 
sembrerebbe poter garantire:

L’alfabeto in questo testo è al tempo stesso il segno di un ordine e 
l’indicazione della sua impossibilità, e le creature sono invenzioni ma-
scherate da natura. Questo testo è una critica alla sistematizzazione 
proprio perché mette in discussione la possibilità di un ordine intrinse-
co alle cose, dell’opposizione tra la dimensione animale e culturale, tra 
oggetto e soggetto, tra movimenti verso l’alto e verso il basso (Caselli 
2001: 95).

Esemplare di questo è la lettera R, Raccoon, che ha come protago-
nista il procione: 

What of Raccoon, animal?
With visor down (or domino),
When at ombre or quadrille,
Will it vail and let you know?

Che dire del Procione, animale?
Con la visiera giù (o con la maschera)
Quando gioca a ombre o quadrille
Si scoprirà e te lo farà capire?

L’intera poesia è caratterizzata da una densità intertestuale in cui si 
fa strada l’ansia generata dall’impossibilità del linguaggio di comuni-
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care in modo non ambiguo. “What of Raccoon, animal”, il primo 
verso, può essere tradotto come “Che dire del Procione, animale?”, 
ma anche “Che cosa dirà il Procione, animale?”. L’ambiguità del testo 
inglese contiene, per i lettori di Barnes, un riferimento ulteriore: il 
rimando è al titolo di uno dei capitoli di Nightwood, “Watchman, 
What of the Night?”, reso in italiano come “Guardiano, com’è la 
notte?”. Il titolo del capitolo era a sua volta una citazione biblica, 
tratta dal libro di Isaia (Isaia 21: 6-10). Il profeta Isaia come guardiano 
in tempi oscuri lasciava posto nel romanzo alla figura del dottor 
O’Connor, un omosessuale promiscuo con una passione per gli abi-
ti femminili che esercita abusivamente la professione medica. A lui le 
protagoniste di Nightwood si rivolgono per trovare una strada nella 
“foresta della notte”, il mondo postfreudiano in cui la morale vitto-
riana si sgretola lasciando in eredità conflitti interiori dolorosi e in-
solubili. La complessità dell’immagine descritta nei versi di What of 
Raccoon, animal? rende il testo di difficile interpretazione. Il procione 
è descritto con la visiera abbassata, o con la maschera. “Domino” è 
il nome di un costume indossato nell’Ottocento alle feste in ma-
schera e caratterizzato da un ampio mantello accompagnato da una 
maschera, analoga a quella che sembra circondare gli occhi del pro-
cione. Allo stesso tempo però il domino è un gioco, come giochi (di 
carte) sono anche i due citati nel verso successivo, “ombre” e “qua-
drille”. Nel quarto verso troviamo il verbo sulla cui ambiguità la 
poesia è costruita: “to vail”. L’Oxford Dictionary riporta un suo signi-
ficato ormai obsoleto – essere potenti, prevalere –, mentre l’uso 
novecentesco ne rovescia le implicazioni e “to vail” viene a indicare 
lo scoprirsi il capo in segno di sottomissione. Ma allora questo pro-
cione umanizzato, giocatore di carte con la visiera abbassata, preva-
le o si inchina? È un animale? – ci chiede il primo verso. A questo la 
poesia sembra rispondere con una domanda ulteriore: che cosa 
rende tale un animale? Secondo Caselli è proprio in questa chiave 
che le creature di Barnes ci sfidano ad avvicinarle: 

Il soggetto della domanda ontologica sul procione è “animale”, che 
può riferirsi al procione in sé, o all’animale inteso come opposto del 
linguaggio, un punto d’arrivo naturale e oracolare di tutte le questioni 
che non sono in grado di offrire una risposta al “tu” cui il testo si rivol-

ge. Ma quel “tu” potrebbe essere lo stesso animale, confondendo così 
ulteriormente la divisione tra un’animalità dichiarata e una supposta 
“umanità” del destinatario testuale (Caselli 2001: 96).

La stessa ambiguità tra animale inteso come creatura “naturale” e il 
linguaggio è evidente nella poesia dedicata alla tigre:

“Tyger! Tyger!” – Who wrote that?
You won’t take it with your hat,
Nor lure it with a golden cage;
It won’t leap its master’s page

“Tigre! Tigre!” – chi l’ha scritto?
Non la prenderai con il cappello,
né l’attirerai con una gabbia d’oro;
Non balzerà dalla pagina del suo padrone

In questo caso il riferimento è alla celebre poesia di William Blake 
The Tyger, pubblicata nel 1794. La tigre della poesia è fatta di parole, 
l’animalità non è più un dato naturale che si contrappone all’astra-
zione del linguaggio, ma le sue classificazioni esistono come conse-
guenza di una definizione convenzionale e condivisa.
Lo stesso modello concettuale è quello che troviamo nella poesia 
sull’unicorno:

Unicorn, the one-horned beast
Mistranslated from the start,
(See Deuteronomy, at least),
An upright, but much vex’d art

Unicorno, la bestia con un corno solo,
tradotta male sin dall’inizio,
(vedere il Deuteronomio, come minimo)
Un’arte retta, ma molto vessata

La storia dell’unicorno è in effetti una storia basata su errori di tra-
duzione ed equivoci, testimoniati dalla complessa e contraddittoria 
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storia delle rappresentazioni che lo riguardano.3 Nei versi di Barnes 
l’unicorno, figura ibrida e indecifrabile, diventa sineddoche dell’arte 
della traduzione, nel suo indicare l’incontro sempre approssimativo 
tra due sistemi di significazione. 
Ancora una volta, nella compressione di una quartina di versi tetra-
metri, Barnes coniuga la tradizione del bestiario con la riflessione 
modernista su linguaggio e identità.
Lontanissime dal divertissement quasi infantile a cui alcuni critici l’han-
no accostata, questa opera finale di Barnes riprende amplificandola 
la dimensione intertestuale che aveva caratterizzato romanzi come 
Ryder e Nightwood.
La poesia in cui questi elementi confluiscono in una riflessione sullo 
stile tardo è quella sulla lettera X:

As there was nothing more to say,
The X has crossed itself away.
And as there’s nothing new to prove,
He marked his exit with his love.

Dato che non c’era altro da dire,
La X si è cancellata con una croce.
E poiché non c’è niente di nuovo da dimostrare,
Ha segnato la sua uscita con l’amore.

La lettera X rappresenta il momento del congedo, è il segno dell’au-
tocancellazione, al punto in cui non c’è nulla di nuovo da dimostrare, 
se non un continuo ritornare alle ambiguità del linguaggio e alla 
pretestuosità dei binarismi, in una visione dell’esperienza intrinseca-
mente caratterizzata da una dimensione ibrida, in cui prevalgono la 
continuità e la complessità. Nell’universo testuale abitato dalle crea-

3 Come ha scritto Giuseppe Carpaneto, “la miscela di caratteristiche morfologi-
che attribuite all’unicorno (corpo equino, barbetta caprina, coda di mulo, zoccolo 
diviso, corno sulla fronte) ci rivelano il vero significato di questo animale nell’im-
maginario antico. L’unicorno è infatti l’animale ibrido per eccellenza fra le due ca-
tegorie di erbivori e pertanto simbolo di ambiguità, dove il bene e il male, il sacro 
e il profano, il divino e il demoniaco, l’Occidente e l’Oriente, ciò che è noto e ciò 
che è ignoto, si ritrovano nella stessa specie, ovviamente immaginaria” (“Unicorno 
dei desideri”, in il manifesto, 17 agosto 2013).

ture barnesiane è inoltre spesso riconoscibile la presenza di parodia 
e ironia. Possiamo considerare parodia e ironia come registri dello 
stile tardo? Forse sì, ma si tratta allo stesso tempo di elementi decisi-
vi nella produzione letteraria modernista, e in questo senso è esem-
plare la parodia della struttura tradizionale dell’almanacco in Ladies 
Almanack, una raccolta di poesie pubblicata da Barnes nel 1928, in 
cui alle imprese dei santi Barnes sostituisce quelle delle donne che 
frequentavano il salotto letterario di Natalie Barney, una delle più 
celebri comunità lesbiche nella Parigi degli anni Venti (Jay 1991: 191).
E che dire dell’oscurità, dell’uso di frammenti e macerie di difficile 
identificazione, della sovversione delle aspettative? Stile tardo o to-
poi modernisti? Erudizione fine a se stessa o ridefinizione di codici e 
valori? Nelle parole di Marianne DeKoven:

I modernisti anglo-americani sono abitualmente accusati di oscurità, 
e di fare uso eccessivo di un’erudizione che è tradizionalmente una 
prerogativa dell’istruzione dei maschi dell’alta borghesia, con un uso 
di allusioni difficili che fa pensare a un atteggiamento elitario. Per chi 
apprezza la scrittura modernista, queste modalità incarnano invece una 
complessità sovversiva, un rifiuto della trasparenza ‘facile’ del realismo 
illusionistico dominato dallo sguardo maschile (1991: 10).

Il caso di Barnes, la sua posizione indefinita e instabile nel canone 
della letteratura del Novecento, prima e dopo la pubblicazione di 
Creatures in an Alphabet, sembra confermare le difficoltà che circon-
dano la riflessione critica sullo stile tardo. Come hanno osservato 
McMullan e Smiles nella loro “Introduzione” ai problemi dello stile 
tardo,

spiegare lo stile tardo richiede più del ricorso a qualche frase da Said, 
il cui libro, nonostante tutti i suoi difetti, sembra funzionare fin troppo 
spesso nella produzione critica contemporanea come unica prova ri-
chiesta per giustificare una ricerca sulla tardività. Se vogliamo esplorare 
lo stile tardo in modo adeguato siamo tenuti a riflettere molto più 
attentamente su tre questioni chiave: la collocazione e la natura del 
particolare stile tardo che riconosciamo in un certo artista, scrittore o 
compositore; il rapporto tra lo stile tardo individuale e una definizione, 
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adeguata dal punto di vista teorico, dello stile tardo come categoria 
estetica; l’equilibrio da raggiungere tra l’affermare l’unicità di questo 
stile tardo individuale e il vederlo come esemplare di una tendenza 
estetica più ampia (2016: 12). 

Si può apprezzare la cautela e la meticolosità con cui alcune delle 
dimensioni più contraddittorie dello stile tardo vengono delineate. 
Si tratta certo di un percorso ricco di spunti su cui, con l’eccezione 
di Said, la produzione critica non sembra al momento in grado di 
trovare un riferimento autorevole condiviso, anche se sempre più 
vivace appare la produzione legata al nascente campo di ricerca 
degli Age Studies (Harrington, Bielby, Bardo 2014). Meno cauta è 
invece la posizione di Hutcheon e Hutcheon, che nel loro studio 
sottolineano come, dato che l’atteggiamento sociale e culturale nei 
confronti di morte e vecchiaia varia a seconda del luogo e del pe-
riodo storico, l’universalismo implicito in una definizione transcultu-
rale di “stile tardo” non può che essere riduttivo. In questo senso la 
scarsa presenza delle donne negli studi sullo stile tardo si rivela di 
grande importanza teorica, in quanto permette di riconoscere una 
tendenza alla generalizzazione che oscura i meccanismi sociali che 
definiscono il valore estetico e la creazione di un canone letterario, 
artistico o musicale. Per questo motivo gli Hutcheon ci invitano a 
non dimenticare che: “[in pratica], lo stile tardo è un discorso valuta-
tivo oltre che descrittivo” (Hutcheon, Hutcheon 2012: 11).
Se introduciamo nelle nostre riflessioni sulla tardività la consapevo-
lezza della sua dimensione necessariamente valutativa, ecco che il 
discorso sulle forme della canonicità e della legittimazione del valo-
re letterario diventa imprescindibile, e con esso tutte le variabili – 
sessuali, etniche e di classe – che vi sono collegate. La nozione stessa 
di stile tardo diventa così esemplare di una fase della storia della cri-
tica segnata dal rinnovato fascino delle tassonomie universalistiche 
la cui autorevolezza, almeno nel contesto anglosassone, appariva 
in declino da tempo. C’è un’osservazione di Said, a proposito della 
poesia di Kostantinos Kavafis, in cui molte delle riflessioni fin qui 
analizzate sul tema della tardività trovano un punto di convergenza 
e che ritengo illumini le peculiari dinamiche legate alla soggettività 
artistica femminile:

Ecco la prerogativa dello stile tardo: ha il potere di rendere il disincanto 
e il piacere senza risolverne la contraddizione. Ciò che li tiene in ten-
sione, come forze equivalenti che li spingono in direzioni opposte, è 
la soggettività matura dell’artista, ormai privo di hybris e di pomposità, 
che non si vergogna più della propria fallibilità o della modesta sicurez-
za che ha raggiunto con l’età e l’esilio (Said 2009: 140).

La hybris e la pomposità da un lato, dall’altro la capacità di accogliere 
l’ambiguità irriducibile di un piacere che non si dà se non attraverso 
il disincanto: questa doppia traiettoria segna un percorso che Said 
colloca lungo una linea cronologica in cui con l’età l’artista si lascia 
alle spalle il mondo “dei progetti grandiosi” per approdare a quello 
“interiore e ristretto delle aspettative limitate”. 
Ritengo che questa relazione dinamica possa offrire nuove prospet-
tive se integrata dall’impiego del gender come strumento critico, 
inserendo cioè nel quadro teorico la questione della soggettività 
femminile. 
L’interpretazione del modernismo come fenomeno letterario e cul-
turale segnato in profondità dalla “battaglia dei sessi” e dalla nego-
ziazione di nuove forme di relazione e potere tra uomini e donne è 
stata oggetto di un importante dibattito critico che ha avuto tra le 
protagoniste Sandra Gilbert e Susan Gubar, autrici di No Man’s Land, 
uno studio in tre volumi sul modo in cui le tensioni di genere hanno 
innervato la produzione letteraria anglosassone nella prima metà 
del Novecento. Nel primo volume le studiose osservano come “La 
donna di inizio secolo non era solo tormentata dal carisma dei suoi 
padri letterari; per la prima volta era turbata simultaneamente dalla 
fragilità del loro potere e dalla ferocia della loro rabbia” (Gilbert, 
Gubar 1988: 171). Per le donne che scrivevano a inizio Novecento, 
la necessità di legittimare e difendere il proprio lavoro da chi le 
attaccava proprio “in quanto donne”, rendeva tuttavia difficile ab-
bandonarsi a un compiacimento pomposo, come testimoniano le 
complesse vicende editoriali che portarono alla pubblicazione di 
Nightwood solo dopo anni di rifiuti e riscritture (Plumb 1995). Il fat-
to di sentirsi ‘intruse’, estranee a una tradizione culturale declinata 
quasi esclusivamente al maschile, è un cruccio condiviso da molte 
delle protagoniste di Nightwood: Jenny Petherbridge, protagonista 
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del capitolo intitolato “The Squatter”, “L’intrusa”, proprio a sottoli-
neare la natura abusiva della sua presenza sulla scena letteraria, vie-
ne descritta come una figura condannata all’estraneità, in esilio nel 
presente come nel passato: “dai solidi archivi dell’uso aveva rubato 
o fatto sua la dignità della parola” (Barnes 1987: 84). Nella contrad-
dittoria compresenza di desiderio e delusione che la paralizza, il 
personaggio di Jenny sembra porsi come sineddoche del rapporto 
tra le donne e la scrittura nella prima metà del Novecento: “Jenny 
corre verso il muro, le spalle al ritratto di sua madre, e resta lì tra 
due torture – il passato che non può condividere, e il presente che 
non può copiare. Che farà ora?” (ivi: 136).
Sospese tra un passato che non possono condividere e un presente 
in cui non trovano spazio, le protagoniste di Nightwood sembrano 
una prefigurazione delle creature del bestiario che sigilla la carriera 
artistica di Barnes. Non a caso il personaggio principale del roman-
zo, Robin Vote, viene descritta più volte come una creatura ibrida, 
sospesa al di fuori della storia:

A volte si incontra una donna che è bestia sul punto di diventare esse-
re umano. Ogni movimento di una persona simile si ridurrà all’imma-
gine di un’esperienza dimenticata, al miraggio di un eterno sposalizio 
proiettato sulla memoria razziale (Barnes 1987: 54).

Allo stesso modo le figure di Barnes si rivelano “beasts turning hu-
man”, bestie sul punto di diventare umane, creature ibride che, 
come gli umani, prendono forma nel linguaggio. L’alfabeto è per 
Barnes lo strumento di una tradizione che ci precede e ci trascende, 
e in cui l’esperienza individuale si dissolve in una dimensione condi-
visa, in cui passato e futuro diventano irrilevanti. Stili e allusioni si 
mescolano, con riferimenti culturali alti intrecciati a provocazioni ir-
riverenti, come nel caso della foca:

The Seal, she lounges like a bride,
Much too docile, there’s no doubt;
Madame Récamier, on side,
(If such she has), and bottom out

Sta distesa come una sposa, la Foca 
Troppo docile, non c’è dubbio;
Madame Récamier, sul fianco,
(Se ce l’ha) e con il sedere fuori

La foca del bestiario di Barnes prende posto tra la Madame Ré-
camier di Jacques-Louis David e la rilettura che ne offre il ritratto 
de La grande odalisca di Jean-Auguste-Dominique Ingres, l’opera cui 
Barnes chiaramente allude con il riferimento conclusivo alla nudità 
della figura adagiata su un fianco. La sua docilità eccessiva avvicina 
la creatura di questo alfabeto a una sposa che indugia inesperta. 
La similitudine del primo verso si dimostra tuttavia inadeguata, e 
nella sfrontatezza giocosa del verso finale le premesse vengono sov-
vertite, mentre la compostezza neoclassica del ritratto di Madame 
Récamier lascia il posto alla sensualità esotica dell’odalisca di Ingres. 
In questa quartina possiamo così riconoscere un altro esempio del 
gusto modernista per una tessitura intertestuale caratterizzata da 
insubordinazioni formali, accompagnata dal ricorso alla parodia che 
accompagna l’intera carriera di Barnes.  
L’oscurità del testo, e la sua frammentarietà, declinate nella forma 
intempestiva del bestiario, potrebbero essere considerate un esem-
pio di tardività antagonistica se le avvicinassimo solo a partire dalla 
nozione saidiana di “stile tardo”. Ritengo invece indispensabile, nel 
caso di Barnes, riconoscervi lo scarto che la scrittura delle donne 
moderniste sempre rivela rispetto ai codici con cui si confronta. 
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