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Creaturesin an Alphabet (1962-1982): Djuna Barnes tra
genere e stile tardo

Storie della ricezione: fama e tardivita

Alla sua morte, nel giugno del 1982, Djuna Barnes aveva appena
compiuto novant'anni. Da poche settimane aveva consegnato al suo
editore la versione definitiva di Creatures in an Alphabet, una raccolta
di poesie che sarebbe stata pubblicata postuma qualche mese piu
tardi. Barnes, che amava definirsi “la sconosciuta pit famosa del No-
vecento”, aveva cominciato a scrivere queste poesie all'inizio degli
anni Sessanta, dopo essere diventata un'icona della scrittura speri-
mentale modernista soprattutto grazie a Nightwood (La foresta della
notte), il suo romanzo piu noto, edito nel 1936.

Creatures in an Alphabet ¢ strutturato come un bestiario medievale
e ripropone alcuni dei tratti stilistici che accompagnano l'intera pro-
duzione di Barnes a partire dalla prima raccolta di versi, The Book of
Repulsive Women (1915). Il dialogo intertestuale con Le Bestiaire ou
Cortege d'Orphée (1911) di Guillaume Apollinaire & solo uno degli
elementi che convergono in un testo complesso, che abbandona il
radicamento nella contemporaneita caratteristico delle altre opere
della scrittrice. Il bestiario € una scelta‘inattuale’, di segno apparente-
mente opposto rispetto all'enfasi su originalita e innovazione tipica
della stagione delle avanguardie, di cui Barnes e stata protagonista
sin dagli anni Dieci, nelle opere teatrali scritte per i Provincetown
Players, e poi, dopo il trasferimento a Parigi, nei gruppi di intellettuali
che hanno animato la Rive Gauche negli anni successivi alla Prima
guerra mondiale.
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La pubblicazione di Creatures in an Alphabet arriva a quasi settant'an-
ni di distanza dall'esordio poetico di Barnes, ed € quindi senz'altro
legittimo awvicinare quest'opera dalla prospettiva dell'Altersstil, e
cioé come manifestazione di elementi specifici della scrittura della
maturita, o vecchiaia, colti nel loro riverberarsi sulle scelte espres-
sive; lo stile tardo barnesiano evidenzia, come vedremo, nuove de-
clinazioni dell'interesse della scrittrice per la complessita, e perme-
abilita, dei confini definiti da categorie concettuali come umano e
animale, natura e cultura. Sembrerebbe quindi appropriato leggere
questa raccolta alla luce delle ipotesi critiche sulla tardivita: tuttavia
per meglio definire le condizioni in cui la nozione di “stile tardo”
contribuisce all'analisi del testo letterario, la mia riflessione sull'o-
pera finale di Barnes partira dalla storia della ricezione della sua
produzione artistica.

Come gli studi critici degli ultimi decenni chiaramente attestano,
Barnes gode oggi di una considerazione diffusa che permette di
inserirla nel novero delle scrittrici piu influenti e ammirate del mo-
dernismo angloamericano. Si tratta perd di un fenomeno relativa-
mente recente. Solo nel corso degli anni Settanta, con il succes-
so accademico ed editoriale degli studi dedicati alla scrittura delle
donne (in particolare nel mondo anglosassone, con la creazione di
corsi e dipartimenti di Women's Studies e Gender Studies), I''m-
portanza di Barnes ha iniziato a essere riconosciuta e apprezzata
(Benstock 1986;Broe 1991).Una rassegna della produzione critica a
lei dedicata rivela la sua sostanziale assenza dagli studi pit autorevoli
pubblicati negli anni Quaranta e Cinquanta, la graduale ricomparsa
dell'interesse, anche editoriale, per la sua narrativa che ha inizio negli
anni Settanta, fino all'esplosione degli studi barnesiani negli ultimi
decenni del Novecento. La forte discontinuita che caratterizza la ri-
cezione critica di Barnes ¢ esemplare dell'instabilita individuata dalla
teoria letteraria femminista quale elemento costitutivo, e tuttavia a
lungo sottovalutato, dei meccanismi di formazione del canone let-
terario (Gennero 2002). La ricezione critica di ogni artista ha, come
sappiamo, una storia scandita da oscillazioni, alti e bassi, entusiasmi
e perplessita. Lo stesso pero accade per le categorie che la critica
impiega nel formulare giudizi, chiavi di lettura, ipotesi: come vedre-
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mo, lo “‘stile tardo” & una di queste. Cosi come le fortune critiche di
Barnes rispondono alle trasformazioni che hanno segnato la meto-
dologia e la storia della critica a partire dalla meta del Novecento,
I'idea di stile tardo, dopo aver attraversato anni di relativo oblio, € ri-
emersa come elemento di primo piano nel dibattito critico recente
grazie all'influente volume di scritti di Edward W. Said On Late Style:
Music and Literature Against the Grain, apparso, postumo, nel 2006, e
tradotto in italiano nel 2009." Nelle pagine che seguono osserverd
come la nozione di stile tardo elaborata da Said, e ripresa in studi
pubblicati negli ultimi anni, presenti ambiguita che diventano ancora
piu significative quando vengono analizzate con l'ausilio della cate-
goria di genere. Partird quindi dal rapporto tra stile tardo e scrittura
delle donne, per poi sondare la possibilita di impiegare elementi
emersi dagli studi sulla tardivita per leggere 'opera finale di Barnes.

Dopo Said:il ritorno dello stile tardo

L'ampia diffusione conosciuta dalla categoria di stile tardo in questo
inizio di secolo é stata influenzata in modo decisivo dalla pubblica-
zione di On Late Style di Said (1935-2003), intellettuale america-
no-palestinese che nel corso di una lunga e importante carriera ha
pubblicato alcuni dei saggi pit influenti per gli studi letterari statuni-
tensi ed europei di fine Novecento.Tra i tanti, € sufficiente ricordare
Orientalismo (1978), Cultura e imperialismo (1993), e Umanesimo e
critica democratica (2004). Alla pubblicazione di Orientalismo viene
attribuito addirittura un ruolo seminale per lo sviluppo degli studi
postcoloniali e della critica culturale. Negli anni Novanta Said inizio
a riflettere sulla questione dello stile tardo, e i suoi saggi sull'argo-
mento, raccolti e pubblicati dopo la sua morte, hanno dimostrato
ancora una volta sia la forza della sua proposta critica, sia il prestigio
associato alla sua figura intellettuale. Gia nel 2007/, infatti, al conve-
gno organizzato al King's College di Londra e dedicato a “Rethinking
Late Style: Art, Literature, Music and Film”, la maggior parte degli

stile tardo di Said e La foresta della notte (Nightwood, di Barnes).Tutte le traduzioni
delle altre citazioni sono mie.
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interventi faceva riferimento al volume di Said pubblicato I'anno
precedente. Tuttavia, proprio il successo della proposta di Said ha
ispirato riflessioni che sono talvolta segnate da una confusione ter-
minologica ricorrente, come hanno evidenziato gia nel 2012 Linda e
Michael Hutcheon. | due studiosi canadesi hanno infatti sottolineato
come la nozione di stile tardo (late style) sia stata impiegata nel
dibattito critico post-Said in un modo ambiguo, rendendo di fatto
indistinguibile la differenza tra Spdtstil (lo stile tardo come categoria
estetica che indaga il rapporto tra l'artista e la societa a lui/lei con-
temporanea) e Altersstil (lo stile legato all'eta avanzata dell'artista
intesa in senso biografico individuale): “Questa problematica coin-
cidenza ha fatto si che, in inglese, I'indicazione ‘late style’ sia diven-
tata un'espressione estremamente vaga — sebbene impiegata con
autorita considerevole — usata per descrivere le ultime opere di un
artista, a prescindere dall'eta a cui la morte & avenuta” (Hutcheon,
Hutcheon 2012:2 1).

Secondo gli Hutcheon, il concetto di stile tardo deve essere in pri-
mo luogo collocato nell'ambito della storia della ricezione critica
di un'opera. Ogni riferimento di questo genere presuppone infatti
una dimensione valutativa, e questa valutazione non puo che essere
storicizzata all'interno della serie delle letture e dei commenti che
accompagnano un testo attraverso il tempo:

Spesso, quando un'opera tarda appare, le reazioni sono genuinamente
divise tra approvazione e rifiuto; nel corso del tempo, la reputazione
di un artista si consolida (come maggiore o minore) e alcune delle
percezioni dominanti delle opere tarde vengono incorporate in questa
narrativa. A differenza di coloro che assegnano uno stile tardo solo
come tributo al genio, noi crediamo che a tutti gli artisti anziani ven-
ga attribuito uno stile tardo nel senso che le loro opere finali sono
inevitabilmente interpretate in modo diverso dalle altre (Hutcheon,
Hutcheon 2016: 52).

Sarebbe quindi il fatto stesso di sapere che determinate opere oc-
cupano una posizione finale’ nella carriera dell'artista — e non il rico-

in McMullan e Smiles 201 6.
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noscervi elementi stilistici o tematici intrinseci — a indurci a rileggere
quanto pubblicato in precedenza ex post, a partire dalla prospettiva
di quello che si € rivelato il punto di approdo del percorso artistico
dell'autore. Oppure dell'autrice, vorrei aggiungere. Introduco qui in
modo esplicito il genere come variabile perché la lettura degli studi
anglosassoni piu prestigiosi dedicati allo stile tardo rivela la peculiare
lontananza tra questa categoria e la produzione artistica delle don-
ne. Lomissione € clamorosa gia negli scritti di Said: tra i quindici au-
tori elencati sulla copertina della traduzione italiana del volume
(Said 2009) non ¢ presente neppure una donna. Ma non € l'unico
esempio. Dieci anni piu tardi € stata pubblicata dalla Oxford Univer-
sity Press una raccolta di saggi che sin dal titolo riconosce il deside-
rio di fare i conti con le varie sfaccettature dell'eredita di Said: Late
Style and Its Discontents: Essays in Art, Literature, and Music, a cura di
Gordon McMullan e Sam Smiles (2016). Il titolo del volume ricalca
quello della traduzione in inglese di Das Unbehagen in der Kultur di
Sigmund Freud, tradotto in italiano come Il disagio della civilta. Una
scelta appropriata, sia come omaggio indiretto al pensiero freudiano,
sia in quanto sono molti e diversificati i livelli di disagio lasciati in
eredita dalle riflessioni di Said. Il volume curato da McMullan e Smi-
les nasce dal tentativo di mettere a fuoco alcune delle contraddizio-
ni evidenziate dall'impiego dello stile tardo come strumento d'ana-
lisi, incoraggiando al tempo stesso il colloquio tra le discipline — in
primo luogo letteratura, musica e arte — maggiormente influenzate
dalla ritrovata popolarita degli studi sulle fasi finali della produzione
artistica. Un breve sguardo agli argomenti trattati evidenzia pero
nuovamente come lo stile tardo sembri emergere come prerogati-
va esclusivamente maschile. L'elenco degli autori analizzati include,
nell'ordine: Tiziano Vecellio, George Oppen, Charles Darwin, Pablo
Picasso, Gioachino Rossini, Franz Schubert, Johann Wolfgang von
Goethe, Friedrich Nietzsche, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Mauri-
ce Ravel, Michael Hamburger, Ludwig Van Beethoven, e Claude Mo-
net.In mezzo a loro, unico esempio declinato al femminile, troviamo
un saggio su Jane Austen. Una scelta non particolarmente originale,
se pensiamo che gia nel 2007 McMullan aveva fatto riferimento
proprio alla romanziera inglese per illustrare come il gender svolga
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un ruolo decisivo per la definizione dei limiti concettuali degli studi
sullo stile tardo:

Negli studi critici sullo stile tardo, il gender rappresenta il punto cieco
pit facile da individuare: I'esclusione sistematica delle donne é l'indica-
zione piu chiara dei limiti, e della validita solo contestuale, dei discorsi
sulla dimensione ‘tarda’. Come le liste offerte dai critici rendono im-
mediatamente evidente, non c'€ posto per le donne tra le fila dei
late stylists, cosi come per le donne non c’e posto (o se c'é & molto
circoscritto) nell'ambito concettuale pitt ampio — il genio — di cui lo stile
tardo & una sottocategoria. Occasionalmente viene fatto il tentativo, in
modo un po’ difensivo, di ritagliare uno spazio per autrici come Jane
Austen (McMullan 2007: 17).

Una spiegazione per questa omissione potrebbe essere individuata
nel fatto che, come strumento di analisi, il gender appare intrinseca-
mente inconciliabile con le pretese universalistiche, transculturali e
trans-storiche, che il saggio del 2012 di Hutcheon e Hutcheon indi-
viduano tra le debolezze principali del filone di studi dedicato allo
stile tardo. Se la cornice teorica di Said lascia spazio ad ambiguita e
contraddizioni, essa rimane tuttavia un riferimento imprescindibile
nei convegni e nelle raccolte di saggi in cui hanno trovato spazio le
recenti elaborazioni critiche legate allo stile tardo (Brown 2018).
Una delle strade per trasformare in duttilita proficua quella che
potrebbe essere considerata una fragilita metodologica trova
espressione nel tentativo di sottoporre la stessa formulazione di
Said alla categoria d'analisi dello stile tardo. E quello che ha fatto
Lecia Rosenthal collocando le riflessioni sullo stile tardo nel conte-
sto della fase finale del pensiero di Said. Nel suo “Between Huma-
nism and Late Style” — un saggio pubblicato nel numero speciale di
Cultural Critique dedicato, nel 2007, allo studioso palestinese, Edward
Said and After: Toward a New Humanism —, Rosenthal si confronta
con la natura “testamentaria” dell'ultima fase della carriera di Said, e
con il modo in cui lo stile tardo si configura, in analogia con le aporie
“indecidibili” della teoria decostruzionista che pure tante volte Said
aveva criticato (per es.in Said 2004: 66), come spazio in cui si depo-
sitano tensioni irrisolte e irrisolvibili:
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Mentre in Umanesimo e critica democratica Said cerca di tenere in piedi
gli ideali dell'umanesimo in modo da impiegarli contro la tendenza al
quietismo intellettuale, il lavoro dello stile tardo € una forza' che rima-
ne insistentemente negativa e rifiuta le consolazioni di questa nuova
svolta positiva. Dissolutivo, difficile, antagonistico, nega i tentativi di ri-
solvere la contraddizione, creare conciliazione, offrire una sintesi delle
varie parti (Rosenthal 2007: 126).

Rosenthal coglie nel Said degli ultimi anni il tentativo di proporre,
rispetto alle dinamiche dello stile tardo in Adorno, una continui-
ta che rappresenta tanto un superamento quanto un'integrazione,
allo scopo di recuperare la dimensione propositiva presente nel
filosofo tedesco. In un complesso gioco di mise en abyme, Rosen-
thal — leggendo Said che legge Adorno — decostruisce le premesse
del discorso di Said per aprirle al presente e al futuro, individuan-
do il 'segreto’ dello stile tardo di Adorno nel suo essere, per Said,
“lateness itself”, 'essenza stessa della tardivita, segnata da un rifiuto
intransigente delle consolazioni del compromesso che sfocia in una
scelta di esilio combattivo, dissonante, resistente:

Il 'segreto’ dello stile tardo deve essere quindi rintracciato proprio nel
suo elemento di speranza, quella ‘cifra’ dello stile tardo in cui la rinuncia
e il congedo esprimono qualcosa al di la di un atto di vuota negazione.
Umanesimo e critica democratica nomina il proprio obiettivo e vuole
essere inteso nel modo piu chiaro possibile; € difficile leggerlo come
custode di una speranza ‘segreta’. Nondimeno, il suo stile tardo deve
essere colto, forse, nel modo in cui prende sul serio la propria intran-
sigenza (ivi: 126).

Se € quindi possibile leggere la stessa espressione “stile tardo” come
esempio delle tensioni irrisolte che segnano le opere scritte da Said
negli ultimi anni di vita, questo tuttavia non esaurisce il fascino di
domande — In che cosa consiste lo stile tardo? Quali sono le sue
caratteristiche? Quale la sua utilita? — capaci di ispirare gli studi lette-
rari attraversando generi ed epoche. Nel 1986, quando le riflessioni
sullo stile tardo erano ai margini del dibattito critico, illuminato all'e-
poca dagli ultimi fuochi decostruzionisti, Richard Broadhead aveva
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ragionato sul rapporto tra Henry James, Nathaniel Hawthorne e la
tardivita, osservando come lo stile tardo tenda ad avere “l'aspetto
della lotta contro il tempo naturale in sé: uno sforzo, attraverso |l
lavoro artistico, di realizzare se stessi in forma volitiva, e sfuggire cosi
alla‘desolazione’ prodotta dal tempo su ogni cosa insufficientemen-
te ‘costruita’” (Broadhead 1986: 171). Losservazione di Broadhead
e in linea con quella che ¢ stata storicamente la doppia narrativa
dei discorsi relativi alla creativita durante la vecchiaia: da un lato la
visione organicistica basata su uno sviluppo in crescendo che lascia
il posto a una fase conclusiva di declino fisico ed espressivo, dall'altra
I'idea di una vecchiaia caratterizzata dall'apoteosi dei poteri creati-
Vi, capaci ormai di esprimersi con una pienezza senza precedenti
(Hutcheon, Hutcheon 2012: 4).

Quale dunque ['utilita di awvicinare Barnes a partire da questa ipo-
tesi critica?

Djuna Barnes e le figure nell’alfabeto

Alla pubblicazione di Nightwood, avvenuta nel 1936, Barnes fece se-
guire un lungo silenzio, interrotto solo nel 1958, anno in cui usc
The Antiphon, un dramma teatrale in versi. Seguiranno, nel 1962, The
Selected Works of Djuna Barnes, editi dalla prestigiosa Faber & Faber.
Fu da quel momento in poi che Barnes inizio a dedicarsi esclusiva-
mente alla serie di poesie che avrebbe impegnato gli ultimi vent'an-
ni della sua vita, un progetto (Barnes 1982) indicato a lungo con
il titolo Figures in an Alphabet, e in cui a ogni lettera dell'alfabeto
corrisponde un animale reale o mitologico. Fanno eccezione poche
lettere: la A, che si limita a una sola parola, un dimetro giambico che
introduce quello che sara il ritmo dominante della raccolta, i cui testi
prediligono la misura breve del tetrametro e spesso introducono
rime baciate o alternate, perfette e imperfette:

Alas

Ahime
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Lincipit della raccolta esprime un rammarico senza oggetto e senza
spiegazione, che sembra collegarsi idealmente, come vedremo, ai
congedi e alle assenze che caratterizzano le due lettere in cui non
e presente un animale: A e X. Con i suoi ritratti di creature Barnes
si colloca in una linea di riflessione sulla permeabilita dei confini
tra umano e animale che ha caratterizzato molti protagonisti della
letteratura modernista (Norris 1985; Rohman 2007; Scott 2012).
Questo aspetto viene sottolineato da Daniela Caselli, che evidenzia
come, nella versione offerta da Barnes in Creatures in an Alphabet, la
forma bestiario anziché fornire un accesso rassicurante a una forma
espressiva consolidata, si riveli uno strumento atto a mettere in crisi
lidea di ordine e completezza che lo spazio chiuso dell'alfabeto
sembrerebbe poter garantire:

Lalfabeto in questo testo € al tempo stesso il segno di un ordine e
lindicazione della sua impossibilita, e le creature sono invenzioni ma-
scherate da natura. Questo testo € una critica alla sistematizzazione
proprio perché mette in discussione la possibilita di un ordine intrinse-
co alle cose, dell'opposizione tra la dimensione animale e culturale, tra
oggetto e soggetto, tra movimenti verso l'alto e verso il basso (Caselli
2001:95).

Esemplare di questo ¢ la lettera R, Raccoon, che ha come protago-
nista il procione:

What of Raccoon, animal?
With visor down (or domino),
When at ombre or quadrille,
Will it vail and let you know?

Che dire del Procione, animale?

Con la visiera giti (o con la maschera)
Quando gioca a ombre o quadrille

Si scoprira e te lo fara capire?

Lintera poesia € caratterizzata da una densita intertestuale in cui si
fa strada I'ansia generata dallimpossibilita del linguaggio di comuni-
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care in modo non ambiguo. “What of Raccoon, animal”, il primo
verso, puo essere tradotto come “Che dire del Procione, animale?”,
ma anche “Che cosa dira il Procione, animale?”. Lambiguita del testo
inglese contiene, per i lettori di Barnes, un riferimento ulteriore: il
rimando ¢ al titolo di uno dei capitoli di Nightwood, “Watchman,
What of the Night?”, reso in italiano come “Guardiano, com'e la
notte!”. Il titolo del capitolo era a sua volta una citazione biblica,
tratta dal libro di Isaia (Isaia 21:6-10). |l profeta Isaia come guardiano
in tempi oscuri lasciava posto nel romanzo alla figura del dottor
O’'Connor, un omosessuale promiscuo con una passione per gli abi-
ti femminili che esercita abusivamente la professione medica. A lui le
protagoniste di Nightwood si rivolgono per trovare una strada nella
“foresta della notte”, il mondo postfreudiano in cui la morale vitto-
riana si sgretola lasciando in eredita conflitti interiori dolorosi e in-
solubili. La complessita dellimmagine descritta nei versi di What of
Raccoon, animal? rende il testo di difficile interpretazione. Il procione
€ descritto con la visiera abbassata, o con la maschera."Domino” &
il nome di un costume indossato nellOttocento alle feste in ma-
schera e caratterizzato da un ampio mantello accompagnato da una
maschera, analoga a quella che sembra circondare gli occhi del pro-
cione. Allo stesso tempo pero il domino € un gioco, come giochi (di
carte) sono anche i due citati nel verso successivo, ‘ombre” e “qua-
drille”. Nel quarto verso troviamo il verbo sulla cui ambiguita la
poesia & costruita:“to vail". LOxford Dictionary riporta un suo signi-
ficato ormai obsoleto — essere potenti, prevalere —, mentre 'uso
novecentesco ne rovescia le implicazioni e “to vail” viene a indicare
lo scoprirsi il capo in segno di sottomissione. Ma allora questo pro-
cione umanizzato, giocatore di carte con la visiera abbassata, preva-
le o si inchina? E un animale? — ci chiede il primo verso. A questo la
poesia sembra rispondere con una domanda ulteriore: che cosa
rende tale un animale? Secondo Caselli € proprio in questa chiave
che le creature di Barnes ci sfidano ad avvicinarle:

Il soggetto della domanda ontologica sul procione & “animale”, che
puo riferirsi al procione in sé, o all'animale inteso come opposto del
linguaggio, un punto d'arrivo naturale e oracolare di tutte le questioni
che non sono in grado di offrire una risposta al “tu” cui il testo si rivol-
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ge. Ma quel "'tu” potrebbe essere lo stesso animale, confondendo cosi
ulteriormente la divisione tra un'animalita dichiarata e una supposta
“umanita” del destinatario testuale (Caselli 2001: 96).

La stessa ambiguita tra animale inteso come creatura “naturale” e il
linguaggio € evidente nella poesia dedicata alla tigre:

“Tygerl Tyger!” —Who wrote that?
You won't take it with your hat,
Nor lure it with a golden cage;

It won't leap its master’s page

“Tigrel Tigre!" — chi I'ha scritto?

Non la prenderai con il cappello,

né l'attirerai con una gabbia d'oro;

Non balzera dalla pagina del suo padrone

In questo caso il riferimento ¢ alla celebre poesia di William Blake
The Tyger, pubblicata nel |1/794. La tigre della poesia ¢ fatta di parole,
I'animalita non € piu un dato naturale che si contrappone all'astra-
zione del linguaggio, ma le sue classificazioni esistono come conse-
guenza di una definizione convenzionale e condivisa.

Lo stesso modello concettuale ¢ quello che troviamo nella poesia
sull'unicorno:

Unicorn, the one-horned beast
Mistranslated from the start,
(See Deuteronomy, at least),
An upright, but much vexd art

Unicorno, la bestia con un corno solo,
tradotta male sin dall'inizio,

(vedere il Deuteronomio, come minimo)
Un'arte retta, ma molto vessata

La storia dell'unicorno ¢ in effetti una storia basata su errori di tra-
duzione ed equivoci, testimoniati dalla complessa e contraddittoria
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storia delle rappresentazioni che lo riguardano.® Nei versi di Barnes
I'unicorno, figura ibrida e indecifrabile, diventa sineddoche dell'arte
della traduzione, nel suo indicare l'incontro sempre approssimativo
tra due sistemi di significazione.

Ancora una volta, nella compressione di una quartina di versi tetra-
metri, Barnes coniuga la tradizione del bestiario con la riflessione
modernista su linguaggio e identita.

Lontanissime dal divertissement quasi infantile a cui alcuni critici I'han-
no accostata, questa opera finale di Barnes riprende amplificandola
la dimensione intertestuale che aveva caratterizzato romanzi come
Ryder e Nightwood.

La poesia in cui questi elementi confluiscono in una riflessione sullo
stile tardo e quella sulla lettera X:

As there was nothing more to say,
The X has crossed itself away.

And as there’s nothing new to prove,
He marked his exit with his love.

Dato che non c’era altro da dire,

La X si € cancellata con una croce.

E poiché non c'e niente di nuovo da dimostrare,
Ha segnato la sua uscita con I'amore.

La lettera X rappresenta il momento del congedo, ¢ il segno dell'au-
tocancellazione, al punto in cui non c'é nulla di nuovo da dimostrare,
se non un continuo ritornare alle ambiguita del linguaggio e alla
pretestuosita dei binarismi, in una visione dell'esperienza intrinseca-
mente caratterizzata da una dimensione ibrida, in cui prevalgono la
continuita e la complessita. Nell'universo testuale abitato dalle crea-

che attribuite all'unicorno (corpo equino, barbetta caprina, coda di mulo, zoccolo
diviso, corno sulla fronte) ci rivelano il vero significato di questo animale nell'im-
maginario antico. Lunicorno ¢ infatti I'animale ibrido per eccellenza fra le due ca-
tegorie di erbivori e pertanto simbolo di ambiguita, dove il bene e il male, il sacro
e il profano, il divino e il demoniaco, 'Occidente e I'Oriente, cio che & noto e cid
che & ignoto, si ritrovano nella stessa specie, ovviamente immaginaria” (*'Unicorno
dei desideri”, in il manifesto, 17 agosto 201 3).
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ture barnesiane ¢ inoltre spesso riconoscibile la presenza di parodia
e ironia. Possiamo considerare parodia e ironia come registri dello
stile tardo? Forse si,ma si tratta allo stesso tempo di elementi decisi-
vi nella produzione letteraria modernista, e in questo senso & esem-
plare la parodia della struttura tradizionale dell'almanacco in Ladies
Almanack, una raccolta di poesie pubblicata da Barnes nel 1928, in
cui alle imprese dei santi Barnes sostituisce quelle delle donne che
frequentavano il salotto letterario di Natalie Barney, una delle piu
celebri comunita lesbiche nella Parigi degli anniVenti (Jay 1991: 191).
E che dire dell'oscurita, dell'uso di frammenti e macerie di difficile
identificazione, della sovversione delle aspettative! Stile tardo o to-
poi modernisti? Erudizione fine a se stessa o ridefinizione di codici e
valori? Nelle parole di Marianne DeKoven:

| modernisti anglo-americani sono abitualmente accusati di oscurita,
e di fare uso eccessivo di un'erudizione che ¢ tradizionalmente una
prerogativa dell'istruzione dei maschi dell'alta borghesia, con un uso
di allusioni difficili che fa pensare a un atteggiamento elitario. Per chi
apprezza la scrittura modernista, queste modalita incarnano invece una
complessita sovversiva, un rifiuto della trasparenza facile’ del realismo
illusionistico dominato dallo sguardo maschile (1991: 10).

Il caso di Barnes, la sua posizione indefinita e instabile nel canone
della letteratura del Novecento, prima e dopo la pubblicazione di
Creatures in an Alphabet, sembra confermare le difficolta che circon-
dano la riflessione critica sullo stile tardo. Come hanno osservato
McMullan e Smiles nella loro “Introduzione™ ai problemi dello stile
tardo,

spiegare lo stile tardo richiede piu del ricorso a qualche frase da Said,
il cui libro, nonostante tutti i suoi difetti, sembra funzionare fin troppo
spesso nella produzione critica contemporanea come unica prova ri-
chiesta per giustificare una ricerca sulla tardivita. Se vogliamo esplorare
lo stile tardo in modo adeguato siamo tenuti a riflettere molto pit
attentamente su tre questioni chiave: la collocazione e la natura del
particolare stile tardo che riconosciamo in un certo artista, scrittore o
compositore; il rapporto tra lo stile tardo individuale e una definizione,
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adeguata dal punto di vista teorico, dello stile tardo come categoria
estetica; I'equilibrio da raggiungere tra I'affermare I'unicita di questo
stile tardo individuale e il vederlo come esemplare di una tendenza
estetica pit ampia (2016: 12).

Si puo apprezzare la cautela e la meticolosita con cui alcune delle
dimensioni pit contraddittorie dello stile tardo vengono delineate.
Si tratta certo di un percorso ricco di spunti su cui, con I'eccezione
di Said, la produzione critica non sembra al momento in grado di
trovare un riferimento autorevole condiviso, anche se sempre piu
vivace appare la produzione legata al nascente campo di ricerca
degli Age Studies (Harrington, Bielby, Bardo 2014). Meno cauta ¢
invece la posizione di Hutcheon e Hutcheon, che nel loro studio
sottolineano come, dato che l'atteggiamento sociale e culturale nei
confronti di morte e vecchiaia varia a seconda del luogo e del pe-
riodo storico, 'universalismo implicito in una definizione transcuttu-
rale di “stile tardo” non puo che essere riduttivo. In questo senso la
scarsa presenza delle donne negli studi sullo stile tardo si rivela di
grande importanza teorica, in quanto permette di riconoscere una
tendenza alla generalizzazione che oscura i meccanismi sociali che
definiscono il valore estetico e la creazione di un canone letterario,
artistico o musicale. Per questo motivo gli Hutcheon ci invitano a
non dimenticare che:"[in pratica], lo stile tardo € un discorso valuta-
tivo oltre che descrittivo” (Hutcheon, Hutcheon 2012: | 1).

Se introduciamo nelle nostre riflessioni sulla tardivita la consapevo-
lezza della sua dimensione necessariamente valutativa, ecco che |l
discorso sulle forme della canonicita e della legittimazione del valo-
re letterario diventa imprescindibile, e con esso tutte le variabili —
sessuali, etniche e di classe — che vi sono collegate. La nozione stessa
di stile tardo diventa cosi esemplare di una fase della storia della cri-
tica segnata dal rinnovato fascino delle tassonomie universalistiche
la cui autorevolezza, almeno nel contesto anglosassone, appariva
in declino da tempo. C'é un'osservazione di Said, a proposito della
poesia di Kostantinos Kavafis, in cui molte delle riflessioni fin qui
analizzate sul tema della tardivita trovano un punto di convergenza
e che ritengo illumini le peculiari dinamiche legate alla soggettivita
artistica femminile:
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Ecco la prerogativa dello stile tardo: ha il potere di rendere il disincanto
e il piacere senza risolverne la contraddizione. Cio che i tiene in ten-
sione, come forze equivalenti che li spingono in direzioni opposte, &
la soggettivita matura dell'artista, ormai privo di hybris e di pomposita,
che non si vergogna pit della propria fallibilita o della modesta sicurez-
za che ha raggiunto con l'eta e l'esilio (Said 2009: 140).

La hybris e la pomposita da un lato, dall'atro la capacita di accogliere
I'ambiguita irriducibile di un piacere che non si da se non attraverso
il disincanto: questa doppia traiettoria segna un percorso che Said
colloca lungo una linea cronologica in cui con l'eta l'artista si lascia
alle spalle il mondo “dei progetti grandiosi” per approdare a quello
“interiore e ristretto delle aspettative limitate”.

Ritengo che questa relazione dinamica possa offrire nuove prospet-
tive se integrata dall'impiego del gender come strumento critico,
inserendo cioeé nel quadro teorico la questione della soggettivita
femminile.

Linterpretazione del modernismo come fenomeno letterario e cul-
turale segnato in profondita dalla “battaglia dei sessi” e dalla nego-
ziazione di nuove forme di relazione e potere tra uomini e donne ¢
stata oggetto di un importante dibattito critico che ha avuto tra le
protagoniste Sandra Gilbert e Susan Gubar, autrici di No Man's Land,
uno studio in tre volumi sul modo in cui le tensioni di genere hanno
innervato la produzione letteraria anglosassone nella prima meta
del Novecento. Nel primo volume le studiose osservano come “La
donna di inizio secolo non era solo tormentata dal carisma dei suoi
padri letterari; per la prima volta era turbata simultaneamente dalla
fragilita del loro potere e dalla ferocia della loro rabbia” (Gilbert,
Gubar 1988: |71). Per le donne che scrivevano a inizio Novecento,
la necessita di legittimare e difendere il proprio lavoro da chi le
attaccava proprio “in quanto donne”, rendeva tuttavia difficile ab-
bandonarsi a un compiacimento pomposo, come testimoniano le
complesse vicende editoriali che portarono alla pubblicazione di
Nightwood solo dopo anni di rifiuti e riscritture (Plumb 1995). Il fat-
to di sentirsi ‘intruse’, estranee a una tradizione culturale declinata
quasi esclusivamente al maschile, € un cruccio condiviso da molte
delle protagoniste di Nightwood: Jenny Petherbridge, protagonista
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del capitolo intitolato “The Squatter”, “Lintrusa”, proprio a sottoli-
neare la natura abusiva della sua presenza sulla scena letteraria, vie-
ne descritta come una figura condannata all'estraneita, in esilio nel
presente come nel passato: “dai solidi archivi dell'uso aveva rubato
o fatto sua la dignita della parola™ (Barnes 1987: 84). Nella contrad-
dittoria compresenza di desiderio e delusione che la paralizza, il
personaggio di Jenny sembra porsi come sineddoche del rapporto
tra le donne e la scrittura nella prima meta del Novecento: “Jenny
corre verso il muro, le spalle al ritratto di sua madre, e resta Ii tra
due torture — il passato che non puo condividere, e il presente che
non puo copiare. Che fara ora?” (ivi: 1 36).

Sospese tra un passato che non possono condividere e un presente
in cul non trovano spazio, le protagoniste di Nightwood sembrano
una prefigurazione delle creature del bestiario che sigilla la carriera
artistica di Barnes. Non a caso il personaggio principale del roman-
zo, Robin Vote, viene descritta piu volte come una creatura ibrida,
sospesa al di fuori della storia:

A volte si incontra una donna che € bestia sul punto di diventare esse-
re umano. Ogni movimento di una persona simile si ridurra all'imma-
gine di un'esperienza dimenticata, al miraggio di un eterno sposalizio
proiettato sulla memoria razziale (Barnes 1987: 54).

Allo stesso modo le figure di Barnes si rivelano “beasts turning hu-
man”, bestie sul punto di diventare umane, creature ibride che,
come gli umani, prendono forma nel linguaggio. L'alfabeto & per
Barnes lo strumento di una tradizione che ci precede e ci trascende,
e in cui I'esperienza individuale si dissolve in una dimensione condi-
Visa, in cui passato e futuro diventano irrilevanti. Stili e allusioni si
mescolano, con riferimenti culturali alti intrecciati a provocazioni ir-
riverenti, come nel caso della foca:

The Seal, she lounges like a bride,
Much too docile, there's no doubt;
Madame Récamier; on side,

(If such she has), and bottom out

V. Gennero - “Creatures in an Alphabet’: Djuna Barnes tra genere e stile tardo 20

Sta distesa come una sposa, la Foca
Troppo docile, non c'€ dubbio;
Madame Récamier; sul fianco,

(Se ce I'ha) e con il sedere fuori

La foca del bestiario di Barnes prende posto tra la Madame Ré-
camier di Jacques-Louis David e la rilettura che ne offre il ritratto
de La grande odalisca di Jean-Auguste-Dominique Ingres, 'opera cui
Barnes chiaramente allude con il riferimento conclusivo alla nudita
della figura adagiata su un fianco. La sua docilita eccessiva avvicina
la creatura di questo alfabeto a una sposa che indugia inesperta.
La similitudine del primo verso si dimostra tuttavia inadeguata, e
nella sfrontatezza giocosa del verso finale le premesse vengono sov-
vertite, mentre la compostezza neoclassica del ritratto di Madame
Récamier lascia il posto alla sensualita esotica dell'odalisca di Ingres.
In questa quartina possiamo cosi riconoscere un altro esempio del
gusto modernista per una tessitura intertestuale caratterizzata da
insubordinazioni formali, accompagnata dal ricorso alla parodia che
accompagna l'intera carriera di Barnes.

L'oscurita del testo, e la sua frammentarieta, declinate nella forma
intempestiva del bestiario, potrebbero essere considerate un esem-
pio di tardivita antagonistica se le avvicinassimo solo a partire dalla
nozione saidiana di “'stile tardo”. Ritengo invece indispensabile, nel
caso di Barnes, riconoscervi lo scarto che la scrittura delle donne
moderniste sempre rivela rispetto ai codici con cui si confronta.
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