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Contro il concetto dello “stile tardo”.  Alcune considera-
zioni

Siamo riusciti a prolungare a tal punto la fase di decadimento 
che spesso essa dura più di quella dello sviluppo…

(D. Athill, Da qualche parte verso la fine).

Qualche riflessione teorica di polemica 

Qualcosa è cambiato nella scala della vita, le cui canoniche rappre-
sentazioni1 rispecchiano il vertiginoso passare del tempo, il rapido 
susseguirsi delle stagioni dell’esistenza, il breve percorso dell’uomo 
dalla culla alla tomba. La scala si è appiattita sul lato destro e si è 
allungata la parabola discendente che designa la vecchiaia, quest’ul-
tima diventata infatti uno dei capitoli della vita tra i più lunghi e 
articolati.
L’argomento appassiona gli studiosi di vari campi da molti decenni, 
soprattutto dati i cambiamenti della struttura sociale che una lunga 
vita2 comporta, determinando nuove sfide per tutti. Allo stesso tem-
po, la produzione di scrittori e artisti che hanno sviluppato il loro 
talento in tarda età inizia a interessare studiosi come Edward W. 
Said, il cui oggetto principale di analisi riguarda le questioni afferenti 
la presunta continuità dello stile dell’artista che invecchia e l’altret-
tanto presunta processualità dell’identità stessa dell’artista, il feno-
meno del suo “tardo fiorire”. Said, ispirato dalle idee di Theodor W. 
Adorno sullo Spätstil di Beethoven (1938), disquisisce sulla supposta 
corrispondenza fra l’individuo e il proprio tempo. 

1 Una delle più note raffigurazioni della Scala della vita, De trap des levens, è attri-
buita a Cornelis Antonisz e risale al 1550 ca. 

2 Mi riferisco al libro di Helen Small, The Long Life, Oxford University Press, 2007. 
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Questo articolo è dedicato ad alcune considerazioni scaturite so-
prattutto dalla lettura dei saggi di Said, che portano a conclude-
re che la vecchiaia costituisce un elemento terzo, perturbante, che 
altera il pacifico connubio arte-artista. Scomodo al punto che lo 
studioso palestinese cerca idealisticamente di distillare uno stile a 
parte dell’artista da vecchio, ma perde di vista le situazioni dirimenti 
che ognuno deve affrontare in tarda età, compreso l’artista stesso. 
Discorrendo dello “stile tardo” Said mette in primo piano l’artista 
e la sua opera, mentre la vecchiaia in sé, umanamente vissuta, non 
sembra degna della sua attenzione. 
Riassumendo brevemente le tesi di Said, l’artista anziano è segnato 
dal conflitto con il tempo presente, con il tempo della vita, mentre 
il cosiddetto “stile tardo”, caratterizzato da comportamenti intem-
pestivi (l’artista tardo è un non riconciliato, 2009: 21), e inteso come 
produttività improduttiva, rema contro (ivi: 22) ed esprime un cre-
scente senso di separazione, esilio e anacronismo (ivi: 30).
Le opere nate sul declinare di una lunga vita, da un lato rappresen-
terebbero quindi il coronamento della vita stessa, testimoniandone 
la maturità, la piena consapevolezza e la saggezza raggiunte nelle 
opere scritte o create in tarda età. Dall’altro lato, le opere nate alla 
fine della vita non devono, a suo dire, necessariamente esprimere il 
senso di una serena compiutezza e il superamento delle contraddi-
zioni, possono anzi emergere in esse feroce militanza, disgregazioni, 
intransigenze (ivi: 22). Anche se quel che determina comportamenti 
intempestivi sono il decadimento del corpo e la malattia, Said nota 
lo stesso che l’intempestività, in quanto spia dello stile tardo, si può 
manifestare perfino in una persona giovane. Eppure, ciò detto, Said 
asserisce l’esistenza di uno stile tardo che sarebbe un nuovo linguag-
gio, acquisito alla fine della vita, che in alcuni casi non significa né 
serenità né compiutezza, ma solo contraddizioni irrisolte e difficoltà, 
un tipo di tardività di cui è tipica una tensione non armonica e non 
serena.
Giunti a questo punto ci dobbiamo domandare: esiste lo stile tardo 
o, piuttosto, ci sono tanti stili differenti di artisti o scrittori maturi? È 
arduo indicare opere e autori in cui si profili lo stile tardo, specie se 

per esso si intendono il coronamento, il compimento, e l’esternazio-
ne delle migliori doti e caratteristiche. Già nel suo saggio del 1951 
Gottfried Benn richiamava esempi di celebri artisti che in vecchiaia 
raggiungono una specie di quiete, mentre altri sprofondano nell’in-
certezza e nell’angoscia. Per converso, nel suo recente piccolo, gran-
de libro sull’invecchiamento delle donne, Ritratti di donne da vecchie 
(2017), a proposito dello stile tardo Luisa Ricaldone pone un insie-
me di premesse che ci preme ricordare per esteso nelle presenti 
considerazioni. Già in un suo saggio precedente, intitolato “Scrivere 
ancora. Appunti sullo stile tardo” (2013), Ricaldone domanda: 

Che cosa intendiamo per stile? Lo stile della scrittura, le modalità di 
rappresentazione dei personaggi e delle personagge, le scelte delle 
trame dei temi dei generi, il dialogo meglio o peggio riuscito […], il di-
sconoscimento, da vecchie, delle opere giovanili, la loro risistemazione 
o accettazione? (2017: 33)

Ma, soprattutto, la studiosa torinese contesta la prospettiva di parte 
adottata da Said che si dedica a quattordici artisti, compositori, scrit-
tori, registi, intellettuali, tra cui nessuna donna: 

Studioso serio e originale, Said ha molti meriti, ma di certo non gli si 
può negare una certa parzialità nel considerare il variegato universo 
delle arti, dal quale esclude le opere delle donne, come se non con-
tassero nulla, come se non fossero mai esistite; evidentemente il suo 
canone patriarcale non le contemplava (ivi: 66).

Diciamo, per inciso, che tale prospettiva non è un’eccezione, quanto 
piuttosto un’indicazione di tendenza, se si ricorda anche l’illuminante 
opera di Nicholas Delbanco che contempla solo artisti maschi e a 
cui, ancora più di quello degli altri, interessa il suo stesso invecchia-
mento. Rispetto a Said, Ricaldone delinea varie altre premesse, a 
cominciare dal rivendicare l’improprietà del discorso sui vecchi o 
vecchie al plurale, in quanto categoria in qualche modo omogenea. 
Come non esiste, secondo la studiosa, una categoria omogenea di 
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giovani e giovane identica per tutti, ciò vale anche per gli anziani 
e le anziane, perché queste categorie non esistono al di fuori e a 
prescindere da quel che scegliamo di attribuirvi (qui Ricaldone cita 
Luisa Passerini de La fontana della giovinezza, del 1999, per la quale 
anche l’estrema stagione della vita è un’avventura gloriosamente 
individuale, richiamandosi al colloquio con Lidia Ravera, apparso su 
Repubblica nel 2013).
Aprendo una parentesi, nella definizione dell’individuo e del mo-
mento in cui egli diventa vecchio, si può notare una certa arbitra-
rietà, se questa viene elaborata da parte di un terzo, o un’assoluta 
relatività, se parte dall’interessato, oltre a una mancata oggettività e 
chiarezza del concetto di ciò che è “tardo”. Said insiste sul legame 
letterale tra la vecchiaia come stagione della vita e lo stile artistico 
e, a tal proposito, cita Adorno secondo cui però non v’è nessu-
na omogeneità, né unità organica, tra la vita e le opere dell’artista 
che spesso, invecchiando e deteriorandosi nella salute, concepisce 
opere antagonistiche, agonistiche. L’autorevolezza del grande fran-
cofortese dovrebbe rendere solida l’argomentazione di Said il quale 
afferma che la prossimità della fine fa sortire conseguenze morali ed 
estetiche: le opere tarde sarebbero delle catastrofi. 
Tornando al lavoro di Ricaldone, la studiosa torinese nota che don-
ne illustri come Rita Levi-Montalcini, Fausta Cialente, Goliarda Sa-
pienza, spesso confessano che solo invecchiando una donna conqui-
sta l’affrancamento dai vari doveri, compreso quello di  compiacere 
chiunque e di soddisfare delle aspettative, e insieme il coraggio e 
la libertà di infrangere gli stereotipi e i pregiudizi che la ingabbiano, 
come quelli sulla bellezza fisica e sulla sessualità, il coraggio di ribel-
larsi e di innamorarsi, la libertà e il coraggio che caratterizzano “lo 
sguardo dalla fine”. Elsa Linguanti, che ha coniato questo termine, 
sostiene che tale sguardo si esprime nel bisogno di trovare una 
precisa collocazione del sé rispetto al mondo, di mettere ordine, 
di preservare e tramandare la propria eredità culturale, politica ed 
esistenziale (Linguanti 2001: 10). Il coraggio e la libertà aumentano 
spesso con l’età e portano al marchio di indegnità, nel senso della 
non adesione alle aspettative generali, per dirlo con Edda Melon 

(2012: 92). Ricaldone, infine, non solo rileva che uomini e donne 
non si rapportano allo stesso modo con il lavoro della scrittura in 
tarda età, ma che ogni individuo-donna attua il proprio “stile tardo”, 
semmai esso esista, in maniera diversa. La scrittura del Diario di Lalla 
Romano diventa asciutta, ridotta all’osso, cézanniana, laddove quella 
di Paola Masino risulta amareggiata, a disagio, in un mondo in cui la 
vita di un vecchio è infernale. Al contrario, lo stile di Alba de Céspe-
des rimane immutato nel tempo.
Lo stile di un [‘] artista vecchio/a può essere diverso da quello degli 
altri: temerario e sincero, o essenziale per la caduta degli orpelli 
e la ricerca della semplicità, o dilatato nel cambiamento in corso, 
o ancora veloce e distratto: “la varietà prevale insomma sulle co-
stanti, che infatti sembrano non esistere se non incidentalmente o 
casualmente” (Ricaldone 2017: 70).3 E soprattutto verso la fine della 
vita avviene spesso la scoperta della propria vocazione e attitudine 
all’arte. Si tratterebbe quindi di una “libertà estetica”, secondo il 
parere espresso dallo storico francese Georges Minois nel 1987 il 
quale, convinto che la forma tarda è plasmata dall’esperienza e dalla 
libertà tipiche della tarda età, elabora il concetto di “libertà estetica 
dell’artista vecchio”, affermando che un vecchio può elevarsi al di 
sopra delle limitazioni, degli obblighi e delle convenzioni estetiche e 
contenutistiche che lo vincolavano in precedenza. 
Ci sarebbe, nella produzione delle artiste anziane, una spinta centri-
fuga che rende plurali le loro opere, spesso opere prime scritte in 
tarda età in cui, come nota Ricaldone, la narrazione assume il volto 
della sopravvivenza: l’arte tramanda e contrasta l’oblio (ivi: 63). È 
una tendenza tanto seguita, aggiungiamo, nel Novecento da diven-
tare prevedibile e infine una usurata, vuota convenzione.4 Esiste-

3 “Perché la vecchiaia può generare una restrizione delle risorse e un venir meno 
del ‘muscolo’ della memoria: meno memoria implica riduzione, che si può tra-
durre in essenzialità. […] Ma può capitare l’opposto: si possono avviare nuovi 
progetti, sperimentare altre modalità di scritture; oppure ritornare sui propri passi 
per modificarli […]; oppure decidere di tacere” (Ricaldone 2017: 70).  

4 Basti citare a titolo di esempio il romanzo di Cristina Comencini Matrioška 
(Feltrinelli 2002) in cui si racconta di una giovane donna che raccoglie la storia di 
vita di una anziana scultrice. Accanto alla problematica della vecchiaia, della decre-
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rebbe, inoltre, una tendenza inversa, quella dell’artista anziano che 
cerca di unire e completare la vita, portare a compimento il proprio 
carattere, se non addirittura il disegno della vita stessa. Ne parla 
James Hillman, riecheggiando la ciceroniana apoteosi della senectute, 
quando afferma che il fine dell’invecchiamento è proprio quello di 
svelare il nostro carattere in tutte le sue peculiarità, a noi stessi e 
agli altri, dopo lunga e necessaria gestazione. Tale disvelamento del 
carattere dell’artista, innanzi tutto a se stesso/a, può però di nuovo 
portare a riflettere su uno stile dell’opera come fattore unificante, il 
che è lungi dall’essere scontato. Anzi, l’esistenza o meno di uno stile 
tardo, inteso come fattore unificante desta forti controversie come 
abbiamo visto.
Allarghiamo infine lo sguardo su alcune importanti voci sia nel 
recente dibattito riproposto dopo la pubblicazione del lavoro di 
Said, sia in anni precedenti, a cominciare da Albert Erich Brinkmann 
(1925), che presupponeva il formarsi, in tarda età, di uno stile a par-
te, caratteristico dell’espressione artistica tipica dello scrittore an-
ziano, definendolo Altersstil, ovvero lo stile della vecchiaia. L’Altersstil 
sarebbe diverso e distinto da quello della produzione precedente 
dell’artista. Secondo Rudolf Arnheim (1986) ne sarebbero tipici la 
mancanza di differenziazione, l’incapacità di separare le cose, il sé, gli 
altri, gli eventi, infine l’abbandono dei dettagli a favore degli elementi 
generali. Delbanco aggiunge (2011) che il nuovo stile formatosi in 
tarda età sarebbe soggetto a cambiamenti radicali ed esprimerebbe 
una nuova cristallizzazione e intensità, rifiutando altresì l’eccesso e il 
superfluo, a favore di nuove essenzialità, del desiderio di “fare” qual-
cosa oltre al mero “far vedere”.  Affermano, a loro volta, Francesco 
Mario Antonini e Stefano Magnolfi (1991) che il valore dell’espe-
rienza estetica non diminuisce affatto invecchiando. G. Stanley Hall 
(1922)5 propone infine un approccio gerontologico allo status della 
creazione tarda, sottolineando la senescenza come una fase del-
la vita caratterizzata da pensieri, sentimenti, desideri, e perfino una 

pitezza e della malattia, il tema principale è quello della vecchia artista che, in fin 
di vita e malata di cancro, non dispera e si sente appagata grazie all’arte. 

5 Devo tutti i riferimenti che precedono al saggio di Luisa Ricaldone (2013: 30).

fisiologia a parte. Hall indica la componente memoriale, di regola 
presente nelle opere tarde, che si manifesta con il guardare al passa-
to e con il rimuginare sulle fasi precedenti della nostra vita, il lavoro 
della memoria individuale. È possibile insomma parlare di opere in 
cui l’artista rivive la propria vita espressa nella forma artistica e in 
cui si riconosce. 
Arriviamo infine a posizioni nettamente opposte a quelle saidiane 
con David Amigoni e Gordon McMullan (2015), i quali dichiarano 
recisamente che la nozione di late style, qualora non venga rico-
nosciuta come costrutto, ma invece usata per la descrizione della 
produzione artistica alla fine della vita, è superflua, oltreché nociva, 
perché limitante e mitizzante. Occorre prima, sostengono Amigoni 
e McMullan, distinguere tra Altersstil (lo stile della vecchiaia) e lo 
Spätstil (lo stile tardo) che non combaciano.6 Altrettanto scettico 
verso lo stile tardo appare Andrzej Skrendo che, sollecitato da un 
lavoro di stampo saidiano, a opera di Mieczysław Wallis (1975),7 de-

6 “‘Late style’, then, is not a ‘natural’ phenomenon but a concept that has devel-
oped since the mid-nineteenth century, one that has tended willfully to overlook 
the conditions from which it emerged, typically seeking its exemplars exclusively 
from high art, as the product, supposedly, of geniuses who were, by definition, 
few in number. By acknowledging the extent to which ‘late style’ is a historically 
and contextually generated construct rather than a ‘given’ – a discourse in which 
artists, writers and composers have more or less self-consciously participated 
since its emergence in the mid-nineteenth century – an interdisciplinary alliance 
between historical literary studies and critical and cultural gerontology may at 
last, by recognizing the unnecessary and arguably even harmful limitations of such 
simplistic, mythmaking understandings of creative work at the end of the life, 
begin to make the potentialities of late-life creativity available to a much wider 
range of participants and across a broader set of styles and modes of expression” 
(Amigoni, McMullan 2015: 383-4). 

7 Wallis nella sua nota opera Późna twórczość wielkich artystów (Produzione tarda 
di grandi artisti, 1975) sottolineava l’interdipendenza tra l’età dell’artista e i cam-
biamenti del suo stile. Lo studioso, convinto dell’esistenza di uno stile a parte di 
opere tarde, è stato l’iniziatore in Polonia della tendenza a sottoporre a disamina 
la produzione di quegli artisti la cui vecchiaia era dal punto di vista artistico spetta-
colare. Wallis ha indicato una serie di determinanti presumibilmente tipiche delle 
opere tarde di grandi artisti (maestria di mezzi e padronanza di strumenti tecnici, 
una perfetta autocoscienza, infine l’assoluta libertà nei confronti della tradizione, 
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finisce la categoria dello “stile tardo” come un costrutto creato con 
lo scopo preciso di abbinare tra di loro produzioni di vari artisti o 
scrittori, altrimenti non accostabili, e che non si presta minimamente 
a descrivere il modo in cui l’artista vive la vecchiaia. È, insomma, una 
categoria escogitata, di volta in volta, dall’esegeta, dallo studioso, dal 
lettore, anche se, come asserisce Skrendo, talvolta questo stile può 
essere la manifestazione dell’intento dell’autore e un gesto consa-
pevole di una determinata maniera di auto-presentazione. Tale au-
to-presentazione è una nuova maschera o costume, indossati dopo 
avere smesso quelli precedenti, trattandosi quindi di una recita. 
Infine Helen Small, autrice del ponderoso lavoro The Long Life (2007), 
in cui evita il lemma “old age”, preferendo l’espressione “fase tarda 
di una lunga vita” a quella di “vecchiaia”, aggiunge al dibattito alcune 
interessanti osservazioni secondo le quali, sia il soggetto che pensa 
all’altrui invecchiamento, sia quello che invecchia in proprio,  posso-
no esperire detto processo in modi diversi; ci sono casi in cui un 
soggetto anziano si sente molto giovane, laddove, al contrario,  un 
individuo giovane avverte  il peso degli anni, sentendosi in alcuni casi 
incuriosito dall’età estrema, come infatti spesso succede. Per convin-
cersene basti ricordare il caso di Shakespeare che, ancora giovane, 
scrisse i suoi “late plays”, o di T. S. Eliot, la cui stesura di Gerontion 
risale agli anni ‘20 (Small 2007: 380). Non sembra esservi nessun 
legame tra l’età dell’artista o dello scrittore e il suo interesse per la 
vecchiaia. Proprio a tal proposito, e muovendo obiezioni al lavoro di 
Said, Small nota che diversi artisti, tra cui Dickens, Beckett, ma anche 
Adorno stesso, erano ancora giovani quando dimostrarono la loro 
attenzione (alertness, ivi: 182), filosofica o letteraria verso la vecchia-
ia in quanto argomento potenzialmente importante. Adorno scrisse 
probabilmente il suo saggio sullo stile tardo di Beethoven poco più 
che ventenne, ma Said insiste invece sulla tardività di Adorno stesso, 
arrivato in ritardo per molte delle ricompense offerte dalla società, 
compreso il riconoscimento, e i cui scritti esprimono la militanza 
contro il proprio tempo, come un presunto sintomo del cosiddetto 

della convenzione, dei gusti degli spettatori/lettori, e anche verso la propria pro-
duzione precedente). 

stile tardo (Said 2009: 34-35). Il concetto, romantico, dello stile tardo 
in cui avverrebbe la sintesi della produzione dell’artista era stato già 
corretto da Adorno, il quale vi ravvisava una sorta di rinuncia com-
pensatoria e di rassegnazione all’insignificanza dell’individuo e all’i-
nevitabilità del declino. In più, quando un artista, scrittore o filosofo 
inizia a pensare più intensamente alla vecchiaia mentre egli stesso 
vi si avvicina, il modo in cui vi si rapporta non può essere separato 
dalla sua esperienza dell’invecchiare, ma non può neanche esservi 
asservito. Le rappresentazioni della vecchiaia sono raramente “just 
about old age”, nota Small (2007: 182), poiché trattano di molto 
altro oltre la vecchiaia, comprese innanzitutto le percezioni della 
pratica della letteratura e della filosofia.
Ripassando l’articolato catalogo delle premesse e delle caratteristi-
che annunciate, constatiamo che, sebbene sia in alcuni casi possibile 
individuare alcune peculiarità tipiche della vecchiaia della donna e 
dell’uomo artista, scrittore o filosofo, ciononostante non si sa cosa 
sia esattamente quella singolare ‘araba fenice’ che è lo stile tardo.
Recuperiamo da questo dibattito gli elementi che ci sembrano va-
lidi e parliamo di tanti stili di vecchi artisti/e e scrittori/scrittrici nel 
senso di Altersstile al plurale. E invece di discettare sullo stile o sulle 
componenti estetiche di un’opera tarda, proponiamo un esame del-
le determinanti tematiche per vedere in che modo gli artisti anziani 
esperiscono la vecchiaia, se siamo d’accordo che l’esperienza della 
vecchiaia è inseparabile dalla creazione artistica o scrittura di un 
artista anziano. Come la immaginano e raffigurano gli autori che ne 
hanno già provato i fastidi?

Qualche esempio

Un intrico di rami spogli / contro il cielo / talora puro, talora grave. /
Lieve, di tanto in tanto, / cade ancora una foglia. / 

∞ / Se, in cerca di sollievo, / si passa un dito attorno agli occhi / 
stanchi, si disegna l’infinito. / L’Infinito, gli occhi di Dio 

(Vecchiaia, poesia inedita di Silvia Foschi; 
gentile concessione dell’autrice).
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Limitando il nostro sguardo a due celeberrimi e pluripremiati scrit-
tori anglofoni contemporanei, John Maxwell Coetzee e Philip Roth, 
cerchiamo di vedere come essi esperiscono la vecchiaia e come i 
loro personaggi vivono i disagi dell’invecchiamento. Detto per in-
ciso, si noti la tendenza: i più celebri scrittori di oggi puntano su 
un personaggio che affronta la fatica dell’invecchiare. La malattia, il 
dolore, la solitudine rendono la vecchiaia il problema centrale della 
loro narrazione. Ai due scrittori anglofoni aggiungiamo due insigni 
accademici e studiosi italiani, diventati scrittori in tarda età, Marco 
Santagata e Romano Luperini. Si noti, pur limitando la scelta – che 
non è, dopo quanto si è detto, mera provocazione – ai soli scrittori 
maschi, si arriverà a conclusioni che non permettono di disquisire 
di uno stile tardo, ma semmai di un cambiamento che avviene nel 
corso della vita, mentre chi scrive invecchia.  
“Come l’individuo vive la vecchiaia”, diventa la domanda fondamen-
tale di Age of Iron di Coetzee (1990) in cui “l’età di ferro” denota di 
fatto l’età estrema. Lo scrittore sceglie di puntare i riflettori sull’ul-
tima fase della vita di Elizabeth Curren, delle cui sofferenze poco 
ci viene tenuto nascosto. L’anziana protagonista, vecchia e malata 
di cancro, è debilitata e amareggiata al punto da invocare la morte 
per liberarsi dal corpo che la oltraggia. Il desiderio di disabituarsi al 
proprio corpo confligge tuttavia con l’amore inappagato del mondo 
a cui la donna non sa ancora rinunciare. L’avanzo di vita, l’umiliazio-
ne, la debolezza e le ferite dei ricordi legati alle lettere mai spedite 
alla figlia emigrata in Sudafrica, alla quale aveva promesso che non 
l’avrebbe più cercata, costituiscono l’ordito di una trama dove poco 
altro accade. Fra l’altro, quelle lettere saranno poi spedite dall’angelo 
della morte, un clochard che la signora Curren inviterà a casa per te-
nerle compagnia e poi aiutarla a morire. La vecchiaia, chiamata “età 
di ferro” perché chi la attraversa deve disabituarsi agli affetti, tenere 
a digiuno il desiderio di affetto, è il tempo in cui non si deve chiedere 
l’amore a nessuno, e men che meno ai propri figli. A prescindere da 
una serie di ammiccamenti alla questione dell’apartheid in Sudafrica 
negli anni Novanta (l’età di ferro e il cancro si riferiscono parimenti 
a quella), il romanzo è un’agghiacciante rappresentazione della vec-

chiaia, priva di romantiche idealizzazioni, perfino peggiore di come 
essa viene vissuta realmente da quell’animale morente di yeatsiana 
memoria qui scelto a protagonista, e che nel romanzo eponimo di 
Roth ne suggerisce perfino il titolo. Il cuore rimane avvinghiato al 
corpo dell’animale morente di Curren, immutato ma ormai inutile. 
Nei romanzi di Roth, noto per le accattivanti trame cariche di sen-
sualità, la forza motrice che guida il personaggio è spesso l’eros, 
come in The Dying Animal, dove David Kepesh, ancorché in pensio-
ne, si ostina a voler conquistare le sue ex-studentesse, trovando nel 
sesso l’unica rivincita sulla morte e una fuga dal pensiero di essa. In 
Everyman la vecchiaia diventa incubo in quanto incarnazione della 
sconfitta dell’uomo qualunque, per niente eccezionale ma solo vul-
nerabile e confuso, dove le paure falliche e le ossessioni priapiche 
gravano sul percorso verso la vecchiaia che porta all’avverarsi di 
tutte le tribolazioni della mascolinità in declino. Arrivato definitiva-
mente sull’invisa sponda della vecchiaia, il protagonista settantenne, 
Nathan Zuckermann, mentre continua a vagheggiare corpi di gio-
vani donne, avverte acutamente le perdite scandite dal tempo che 
passa (“…once upon a time I was a full human being”, 2006: 130). In 
Patrimony: A True Story, Roth esprime tuttavia una grande tenerezza 
verso la figura del maschio che invecchia, in questo caso specifico, 
suo padre, ammalato di cancro al cervello, il quale viene accompa-
gnato amorevolmente dal figlio-narratore in tutte le fasi dello spa-
ventoso viaggio finale.
A eccezione di questo romanzo, provvisto non a caso del sottoti-
tolo non-fiction, la vecchiaia viene generalmente presentata da Roth 
come impotenza, inevitabile martirio del fine vita, come spoliazione 
degli attributi che una volta ci spettavano, un massacrante degrado 
progressivo, cui si accompagna l’acuta consapevolezza di vedersi tra-
sformare in una creatura infantile che, di giorno in giorno, si fa più 
debole e non si aspetta più nulla. La vecchiaia, nota il narratore, è 
una lotta contro l’una o l’altra cosa, una lotta senza pietà che avviene 
quando siamo più deboli, nel momento in cui con maggiore diffi-
coltà mobilitiamo le forze. L’età estrema così ritratta è lontanissima 
dalle idealizzazioni di questa stagione della vita su cui medita Said, 
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immaginando il finalmente raggiunto senso di libertà e felicità. Nel 
personaggio di Roth vecchio, solitario, chiuso in sé, si esprime con 
forza la sensazione della fine imminente vissuta come umiliazione e 
sconfitta.
Sembrano pertanto molto rothiani i due testi di autori italiani, San-
tagata e Luperini, usciti per strana coincidenza nello stesso anno, 
il 2008, in cui si denunciano le offese della vecchiaia contro cui si 
difende, più o meno infruttuosamente, il protagonista maschile sul 
declinare della vita. In Luperini e Santagata, scrittori ma innanzi tut-
to insigni letterati, le tematiche della vecchiaia sono apparse tardi 
ma in contemporanea con il loro passaggio alla scrittura creativa. 
Sia Santagata che Luperini hanno alle spalle una carriera brillante 
di studiosi, una vita di riconoscimenti e soddisfazioni. Il declinare 
di questi due celebri senior avviene però in una situazione in cui la 
perdita dell’avvenenza corporea e la diminuzione delle forze è co-
munque attenuata dalla debolezza e dalla mancanza di opportunità 
dei giovani nello spodestare gli anziani, sia sul piano professionale, 
data la precarietà lavorativa, sia nel privato. Ne è una dimostrazione 
il romanzo Voglio una vita come la mia, in cui l’anziano narratore non 
si arrende e non si rassegna alla resa delle armi, al contrario colpisce 
alla cieca e offende chiunque può. Il narratore di Santagata, forse 
autobiografico, o autofinzionale, usa invariabilmente lo stesso tono 
trionfalistico di uno spavaldo gerarca che non si lascia soppiantare 
da chi sarebbe più giovane e forte. Incalza il tono, sfida tutti. Nel 
capitolo “Una lunga serena pensione” sembra che gridi contro un 
immaginario rivale:

Stiamo invecchiando. Lo leggo negli occhi dei giovani. Ci guardano con 
un misto di soddisfazione e di invidia. Cominciano a intravedere il gior-
no in cui potranno finalmente infilarsi nelle nostre scarpe. Perché a 
loro, ai più giovani, piacerebbe essere noi. […] i nostri figli ci invidiano. 
[…] vorrebbero aver avuto le nostre opportunità, e la sicurezza con 
la quale le abbiamo sfruttate […]. Io, se non fosse per quegli sguardi, 
non mi accorgerei proprio di stare invecchiando (Santagata, 2008: 144).

Sì, stiamo invecchiando, ma […] da giovani eravamo corteggiati dai 

partiti […]; in età matura abbiamo occupato il centro della scena; e 
adesso che stiamo virando intorno ai sessanta, come una calamita 
orientiamo sul nostro asse la produzione, i servizi, la politica, la cultu-
ra, lo spettacolo… Dev’essere triste constatare ogni giorno di essere 
una minoranza ai margini. Capiscono che i giovani ci guardino in quel 
modo. Non solo gli abbiamo negato il potere, ma gli rubiamo perfino 
la consolazione della giovinezza. […] Capibranco, sì, insigniti di onori e 
locupletati di privilegi (ivi: 145).

[…] ce ne andremo con la liquidazione e l’assegno mensile assicurati. 
E saremo gli ultimi in questo paese a godere di un tale privilegio. Siano 
benedetti gli operai e le loro lotte! E lo godremo a lungo, molto a lun-
go… Sia benedetto anche il progresso. Nell’arco della mia vita quello 
della medicina è stato enorme. È ovvio: gli dèi […] ci hanno pure allun-
gato la vita e conservati in buona salute (ivi: 146).

Camperemo a lungo, è certo. Ficcatevi in testa che oggi il Valore è la 
vecchiaia (ivi: 148).

In luogo dell’erosione del capitale simbolico da parte di chi invec-
chia, al posto dei toni elegiaci e nostalgici dei perduti fasti del passa-
to, leggiamo qui un’insolita testimonianza di come vivere il proprio 
invecchiamento, considerandolo una fase della vita, liberi da qualsi-
voglia preoccupazione.
Decisamente meno esaltante è il racconto di Luperini, al cui per-
sonaggio, martoriato dalle umiliazioni e dalle carenze dell’eponima 
“età estrema”, sembra di camminare “nella nebbia dei morti” (2008: 
99), mentre compie un viaggio immaginario negli USA nel settem-
bre del 2011 nel decimo anniversario dell’11 settembre. Invece di 
eludere la morte, la cerca:

Cosa ci faccio qui? Perché sono venuto in questo paese? Le mie ossa 
chiedono solo di riposare, eppure io non sopporto la quiete. Mi agito. 
Mi muovo, mi precipito in posti lontani. Fuggo la morte, e mi accorgo 
di correrle incontro (ivi: 12).

La vecchiaia viene raccontata attraverso il declino del corpo, come 
la rothiana morte del male body: “La vecchiaia è quest’appendice in 
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fondo al ventre. Un involto nei pantaloni, un ingombro rattrappito 
sul legno della panchina” (ivi: 11). Il protagonista si scruta nello spec-
chio e nulla ci risparmia dell’immagine riflessa:

Stamani mi sono guardato nudo allo specchio. Era tanto che non lo 
facevo, istintivamente lo sguardo fugge via, si rifiuta di mettere a fuoco 
i particolari. Ecco la pancia, tonda, è una protuberanza grossa, grossola-
na, grottesca, sta lì nel centro del corpo e mi gonfia, mi sforma i fianchi 
se mi metto di profilo, mi deforma. E poi, se abbasso la tesa sul mento, 
chiazze vizze di pelle e di carne sgualcita che si allargano sotto, che ri-
cascano sul collo. In basso, dove un tempo c’era un pacco solo e liscio, 
questi due sacchetti flosci che si allungano e si sfilacciano. I capelli, radi 
ormai, non sono neppure bianchi, ma fra il grigio e il giallastro, come 
sporchi. Forse tutto è cominciato quando il dentista ha lasciata vuota 
tutta l’arcata superiore destra, nude le gengive. Prima era successo 
solo di notte, negli incubi: senza denti, di colpo, con un soprassalto 
d’angoscia. Senza denti, senza forza, con le gengive vuote e una protesi 
in mano. E se una donna mi baciasse ancora? Con questi ganci dentro 
la bocca. E poi come si fa a dormire con una donna accanto, mentre la 
protesi se ne sta lì, nel bagno, oscenamente rosea, dentro un bicchie-
re?(ivi: 47-48)

Quanto ha visto nello specchio deve a tal punto averlo sconvolto, 
che egli vi ritorna un’altra volta, proferendo quasi le stesse identiche 
parole:

Mi chino per prendere qualcosa in un cassetto e quando rialzo la testa 
mi vedo nello specchio del cassettone la barba. Non me la sono più 
rasata, è la barba di una settimana, discontinua, a macchie, chiazze di 
pelo bianco intermezzate ad altre grigie, a ciuffi sporchi e giallastri più 
folta sotto il naso e sul mento, più rada sulle guance. Squallida. Una 
barba da ammalato, o da morto. Nei morti crescono ancora per un 
po’ le unghie, i capelli, la barba. […] Voglio soltanto restare fermo. Far 
scorrere il tempo. Aspettare. Lasciare che la vita continui come nei 
morti le unghie (ivi: 89-90).

L’enfasi sulla fisiologia, lo sguardo spietato, la resa realistica del de-
grado biologico dell’animale umano che invecchia, portano in se-

guito a constatare la discrepanza tra l’io interno e esterno che non 
corrispondono più:

Le mie reazioni interne erano restate quelle di prima, ma il mio corpo 
era cambiato. Credevo di essere lo stesso di quando avevo quaranta 
o cinquanta anni, e invece non ero più quello. Giorno dopo giorno 
impercettibilmente mi ero trasformato, a mia insaputa ero diventato 
un altro. Era cambiata l’idea che gli altri vedendomi si facevano di me, 
era cambiato il modo in cui mi vedevano le donne, e io ancora non me 
ne ero accorto. Ero diventato vecchio, e non lo sapevo […] (ivi: 51).

Diversamente dal romanzo di Santagata, con il suo tono infervorato 
al punto da sembrare ironico e indurci a pensare che non è affatto 
come il protagonista narratore finge che sia, nel minuscolo romanzo 
di Luperini, la stagione estrema toglie vita alla vita, depreda tutto: 
“La mia vita non vale più come prima. Invecchiando, la vita perde 
valore”, leggiamo (ivi: 52). Sono due modi di vivere e di esperire 
l’invecchiamento fra loro inconciliabili, perché tanti sono i modi di 
sperimentare la vecchiaia quanti sono i soggetti che la vivono, come 
già detto.
E quanto allo stile della vecchiaia, riflesso nella scrittura? Nel caso 
di Santagata e Luperini, due pilastri della critica letteraria, finissimi 
intellettuali, penne eleganti, i loro scritti di mestiere, noti a chiunque 
abbia studiato letteratura italiana, erano caratterizzati da raffinatezza 
di espressione, ricercatezza formale, complessità di contenuti. Nella 
scrittura creativa, a cui peraltro giungono alla fine di una lunga vita, 
per dirla con Small, l’espressione si fa concisa, la comunicazione di-
venta rapida e lo stile immediato, a volte brusco. È il loro stile di 
artisti da vecchi che traduce la loro esperienza, pur diversa, come 
abbiamo notato, dell’invecchiamento. 
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