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HANNA SERKOWSKA
Contro il concetto dello ‘“stile tardo’’. Alcune considera-

Zioni

Siamo riusciti a prolungare a tal punto la fase di decadimento
che spesso essa dura piu di quella dello sviluppo...
(D. Athill, Da qualche parte verso la fine).

Qualche riflessione teorica di polemica

Qualcosa e cambiato nella scala della vita, le cui canoniche rappre-
sentazioni' rispecchiano il vertiginoso passare del tempo, il rapido
susseguirsi delle stagioni dell'esistenza, il breve percorso dell'uomo
dalla culla alla tomba. La scala si € appiattita sul lato destro e si &
allungata la parabola discendente che designa la vecchiaia, quest'ul-
tima diventata infatti uno dei capitoli della vita tra i piu lunghi e
articolati.

L'argomento appassiona gli studiosi di vari campi da molti decenni,
soprattutto dati i cambiamenti della struttura sociale che una lunga
vita? comporta, determinando nuove sfide per tutti. Allo stesso tem-
po, la produzione di scrittori e artisti che hanno sviluppato il loro
talento In tarda eta inizia a interessare studiosi come Edward W.
Said, il cui oggetto principale di analisi riguarda le questioni afferenti
la presunta continuita dello stile dellartista che invecchia e l'alftret-
tanto presunta processualita dell'identita stessa dell'artista, il feno-
meno del suo “tardo fiorire”. Said, ispirato dalle idee di Theodor W.
Adorno sullo Spdtstil di Beethoven (1938), disquisisce sulla supposta
corrispondenza fra l'individuo e il proprio tempo.

buita a Cornelis Antonisz e risale al 1550 ca.
2 Mi riferisco al libro di Helen Small, The Long Life, Oxford University Press, 2007.
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Questo articolo & dedicato ad alcune considerazioni scaturite so-
prattutto dalla lettura dei saggi di Said, che portano a conclude-
re che la vecchiaia costituisce un elemento terzo, perturbante, che
altera il pacifico connubio arte-artista. Scomodo al punto che lo
studioso palestinese cerca idealisticamente di distillare uno stile a
parte dell'artista da vecchio, ma perde di vista le situazioni dirimenti
che ognuno deve affrontare in tarda eta, compreso l'artista stesso.
Discorrendo dello “stile tardo” Said mette in primo piano l'artista
e la sua opera, mentre la vecchiaia in s€, umanamente vissuta, non
sembra degna della sua attenzione.

Riassumendo brevemente le tesi di Said, I'artista anziano € segnato
dal conflitto con il tempo presente, con il tempo della vita, mentre
il cosiddetto “stile tardo”, caratterizzato da comportamenti intem-
pestivi (I'artista tardo & un non riconciliato, 2009: 21), e inteso come
produttivita improduttiva, rema contro (ivi: 22) ed esprime un cre-
scente senso di separazione, esilio e anacronismo (ivi: 30).

Le opere nate sul declinare di una lunga vita, da un lato rappresen-
terebbero quindi il coronamento della vita stessa, testimoniandone
la maturita, la piena consapevolezza e la saggezza raggiunte nelle
opere scritte o create in tarda eta. Dall'altro lato, le opere nate alla
fine della vita non devono, a suo dire, necessariamente esprimere |l
senso di una serena compiutezza e il superamento delle contraddi-
zioni, possono anzi emergere in esse feroce militanza, disgregazioni,
intransigenze (ivi: 22). Anche se quel che determina comportamenti
intempestivi sono il decadimento del corpo e la malattia, Said nota
lo stesso che l'intempestivita, in quanto spia dello stile tardo, si puo
manifestare perfino in una persona giovane. Eppure, cid detto, Said
asserisce |'esistenza di uno stile tardo che sarebbe un nuovo linguag-
gio, acquisito alla fine della vita, che in alcuni casi non significa né
serenita né compiutezza, ma solo contraddizioni irrisolte e difficolta,
un tipo di tardivita di cui € tipica una tensione non armonica e non
serena.

Giunti a questo punto ci dobbiamo domandare: esiste lo stile tardo
o, piuttosto, ci sono tanti stili differenti di artisti o scrittori maturi? E
arduo indicare opere e autori in cui si profili lo stile tardo, specie se
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per esso si intendono il coronamento, il compimento, e |'esternazio-
ne delle migliori doti e caratteristiche. Gia nel suo saggio del 1951
Gottfried Benn richiamava esempi di celebri artisti che in vecchiaia
raggiungono una specie di quiete, mentre altri sprofondano nell’in-
certezza e nell'angoscia. Per converso, nel suo recente piccolo, gran-
de libro sull'invecchiamento delle donne, Ritratti di donne da vecchie
(2017), a proposito dello stile tardo Luisa Ricaldone pone un insie-
me di premesse che ci preme ricordare per esteso nelle presenti
considerazioni. Gia in un suo saggio precedente, intitolato “Scrivere
ancora. Appunti sullo stile tardo™ (201 3), Ricaldone domanda:

Che cosa intendiamo per stile? Lo stile della scrittura, le modalita di
rappresentazione dei personaggi e delle personagge, le scelte delle
trame dei temi dei generi, il dialogo meglio o peggio riuscito [...], il di-
sconoscimento, da vecchie, delle opere giovanili, la loro risistemazione
o accettazione? (2017:33)

Ma, soprattutto, la studiosa torinese contesta la prospettiva di parte
adottata da Said che si dedica a quattordici artisti, compositori, scrit-
tori, registi, intellettuali, tra cui nessuna donna:

Studioso serio e originale, Said ha molti meriti, ma di certo non gli si
pud negare una certa parzialita nel considerare il variegato universo
delle arti, dal quale esclude le opere delle donne, come se non con-
tassero nulla, come se non fossero mai esistite; evidentemente il suo
canone patriarcale non le contemplava (ivi: 66).

Diciamo, per inciso, che tale prospettiva non & un'eccezione, quanto
piuttosto un'indicazione di tendenza, se si ricorda anche l'illuminante
opera di Nicholas Delbanco che contempla solo artisti maschi e a
cui, ancora piu di quello degli altri, interessa il suo stesso invecchia-
mento. Rispetto a Said, Ricaldone delinea varie altre premesse, a
cominciare dal rivendicare I'improprieta del discorso sui vecchi o
vecchie al plurale, in quanto categoria in qualche modo omogenea.
Come non esiste, secondo la studiosa, una categoria omogenea di
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giovani e giovane identica per tutti, cio vale anche per gli anziani
e le anziane, perché queste categorie non esistono al di fuori e a
prescindere da quel che scegliamo di attribuirvi (qui Ricaldone cita
Luisa Passerini de La fontana della giovinezza, del 1999, per la quale
anche l'estrema stagione della vita € un'avventura gloriosamente
individuale, richiamandosi al colloquio con Lidia Ravera, apparso su
Repubblica nel 2013).

Aprendo una parentesi, nella definizione dell'individuo e del mo-
mento in cui egli diventa vecchio, si puo notare una certa arbitra-
rieta, se questa viene elaborata da parte di un terzo, o un'assoluta
relativita, se parte dall'interessato, oltre a una mancata oggettivita e
chiarezza del concetto di cid che e “tardo”. Said insiste sul legame
letterale tra la vecchiaia come stagione della vita e lo stile artistico
e, a tal proposito, cita Adorno secondo cui perd non Vv'é nessu-
na omogeneita, Né unita organica, tra la vita e le opere dell'artista
che spesso, invecchiando e deteriorandosi nella salute, concepisce
opere antagonistiche, agonistiche. L'autorevolezza del grande fran-
cofortese dovrebbe rendere solida I'argomentazione di Said il quale
afferma che la prossimita della fine fa sortire conseguenze morali ed
estetiche: le opere tarde sarebbero delle catastrofi.

Tornando al lavoro di Ricaldone, la studiosa torinese nota che don-
ne illustri come Rita Levi-Montalcini, Fausta Cialente, Goliarda Sa-
pienza, spesso confessano che solo invecchiando una donna conqui-
sta I'affrancamento dai vari doveri, compreso quello di compiacere
chiunque e di soddisfare delle aspettative, e insieme il coraggio e
la liberta di infrangere gli stereotipi e i pregiudizi che la ingabbiano,
come quelli sulla bellezza fisica e sulla sessualita, il coraggio di ribel-
larsi e di innamorarsi, la liberta e il coraggio che caratterizzano “lo
sguardo dalla fine”. Elsa Linguanti, che ha coniato questo termine,
sostiene che tale sguardo si esprime nel bisogno di trovare una
precisa collocazione del sé rispetto al mondo, di mettere ordine,
di preservare e tramandare la propria eredita culturale, politica ed
esistenziale (Linguanti 2001: 0). Il coraggio e la liberta aumentano
spesso con l'eta e portano al marchio di indegnita, nel senso della
non adesione alle aspettative generali, per dirlo con Edda Melon
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(2012: 92). Ricaldone, infine, non solo rileva che uomini e donne
non si rapportano allo stesso modo con il lavoro della scrittura in
tarda eta, ma che ogni individuo-donna attua il proprio “stile tardo”,
semmai esso esista, in maniera diversa. La scrittura del Diario di Lalla
Romano diventa asciutta, ridotta all'osso, cézanniana, laddove quella
di Paola Masino risulta amareggiata, a disagio, in un mondo in cui la
vita di un vecchio & infernale. Al contrario, lo stile di Alba de Céspe-
des rimane immutato nel tempo.

Lo stile di un [] artista vecchio/a pud essere diverso da quello degli
altri: temerario e sincero, o essenziale per la caduta degli orpelli
e la ricerca della semplicita, o dilatato nel cambiamento in corso,
o ancora veloce e distratto: “la varieta prevale insomma sulle co-
stanti, che infatti sembrano non esistere se non incidentalmente o
casualmente” (Ricaldone 2017:70).2 E soprattutto verso la fine della
vita avviene spesso la scoperta della propria vocazione e attitudine
all'arte. Si tratterebbe quindi di una “liberta estetica”, secondo il
parere espresso dallo storico francese Georges Minois nel 1987 |l
quale, convinto che la forma tarda € plasmata dall'esperienza e dalla
liberta tipiche della tarda eta, elabora il concetto di “liberta estetica
dell'artista vecchio”, affermando che un vecchio pud elevarsi al di
sopra delle limitazioni, degli obblighi e delle convenzioni estetiche e
contenutistiche che lo vincolavano in precedenza.

Ci sarebbe, nella produzione delle artiste anziane, una spinta centri-
fuga che rende plurali le loro opere, spesso opere prime scritte in
tarda eta in cui, come nota Ricaldone, la narrazione assume il volto
della soprawivenza: l'arte tramanda e contrasta 'oblio (ivi: 63). E
una tendenza tanto seguita, aggiungiamo, nel Novecento da diven-
tare prevedibile e infine una usurata, vuota convenzione.* Esiste-

del ‘'muscolo’ della memoria: meno memoria implica riduzione, che si pud tra-
durre in essenzialita. [...] Ma pud capitare 'opposto: si possono avviare nuovi
progetti, sperimentare altre modalita di scritture; oppure ritornare sui propri passi
per modificarli [...]; oppure decidere di tacere” (Ricaldone 2017:70).

4 Basti citare a titolo di esempio il romanzo di Cristina Comencini Matrioska
(Feltrinelli 2002) in cui si racconta di una giovane donna che raccoglie la storia di
vita di una anziana scultrice. Accanto alla problematica della vecchiaia, della decre-
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rebbe, inoltre, una tendenza inversa, quella dell'artista anziano che
cerca di unire e completare la vita, portare a compimento il proprio
carattere, se non addirittura il disegno della vita stessa. Ne parla
James Hillman, riecheggiando la ciceroniana apoteosi della senectute,
quando afferma che il fine dell'invecchiamento € proprio quello di
svelare il nostro carattere in tutte le sue peculiarita, a noi stessi e
agli altri, dopo lunga e necessaria gestazione. Tale disvelamento del
carattere dell'artista, innanzi tutto a se stesso/a, pud perd di nuovo
portare a riflettere su uno stile dell'opera come fattore unificante, il
che ¢ lungi dall'essere scontato. Anzi, I'esistenza o meno di uno stile
tardo, inteso come fattore unificante desta forti controversie come
abbiamo visto.

Allarghiamo infine lo sguardo su alcune importanti voci sia nel
recente dibattito riproposto dopo la pubblicazione del lavoro di
Said, sia in anni precedenti, a cominciare da Albert Erich Brinkmann
(1925), che presupponeva il formarsi, in tarda eta, di uno stile a par-
te, caratteristico dell’espressione artistica tipica dello scrittore an-
ziano, definendolo Altersstil, ovvero lo stile della vecchiaia. LAltersstil
sarebbe diverso e distinto da quello della produzione precedente
dell'artista. Secondo Rudolf Arnheim (1986) ne sarebbero tipici la
mancanza di differenziazione, l'incapacita di separare le cose, il sé, gli
altri, gli eventi, infine 'abbandono dei dettagli a favore degli elementi
generali. Delbanco aggiunge (201 1) che il nuovo stile formatosi in
tarda eta sarebbe soggetto a cambiamenti radicali ed esprimerebbe
una nuova cristallizzazione e intensita, rifiutando altresi I'eccesso e |l
superfluo, a favore di nuove essenzialita, del desiderio di“fare” qual-
cosa oltre al mero “far vedere”. Affermano, a loro volta, Francesco
Mario Antonini e Stefano Magnolfi (1991) che il valore dell'espe-
rienza estetica non diminuisce affatto invecchiando. G. Stanley Hall
(1922)° propone infine un approccio gerontologico allo status della
creazione tarda, sottolineando la senescenza come una fase del-
la vita caratterizzata da pensieri, sentimenti, desideri, e perfino una

di vita e malata di cancro, non dispera e si sente appagata grazie all'arte.
5 Devo tutti i riferimenti che precedono al saggio di Luisa Ricaldone (2013: 30).
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fisiologia a parte. Hall indica la componente memoriale, di regola
presente nelle opere tarde, che si manifesta con il guardare al passa-
to e con il rimuginare sulle fasi precedenti della nostra vita, il lavoro
della memoria individuale. E possibile insomma parlare di opere in
cui l'artista rivive la propria vita espressa nella forma artistica e in
cui si riconosce.

Arriviamo infine a posizioni nettamente opposte a quelle saidiane
con David Amigoni e Gordon McMullan (2015), i quali dichiarano
recisamente che la nozione di late style, qualora non venga rico-
nosciuta come costrutto, ma invece usata per la descrizione della
produzione artistica alla fine della vita, &€ superflua, oltreché nociva,
perché limitante e mitizzante. Occorre prima, sostengono Amigoni
e McMullan, distinguere tra Altersstil (lo stile della vecchiaia) e lo
Spditstil (lo stile tardo) che non combaciano.® Altrettanto scettico
verso lo stile tardo appare Andrzej Skrendo che, sollecitato da un
lavoro di stampo saidiano, a opera di Mieczystaw Wallis (1975),” de-

6 “‘Late style’, then, is not a ‘natural’ phenomenon but a concept that has devel-
oped since the mid-nineteenth century, one that has tended willfully to overlook
the conditions from which it emerged, typically seeking its exemplars exclusively
from high art, as the product, supposedly, of geniuses who were, by definition,
few in number. By acknowledging the extent to which ‘late style’ is a historically
and contextually generated construct rather than a ‘given’— a discourse in which
artists, writers and composers have more or less self-consciously participated
since its emergence in the mid-nineteenth century — an interdisciplinary alliance
between historical literary studies and critical and cultural gerontology may at
last, by recognizing the unnecessary and arguably even harmful limitations of such
simplistic, mythmaking understandings of creative work at the end of the life,
begin to make the potentialities of late-life creativity available to a much wider
range of participants and across a broader set of styles and modes of expression”
(Amigoni, McMullan 2015: 383-4).

7 Wallis nella sua nota opera Pézna twérczo$¢ wielkich artystéw (Produzione tarda
di grandi artisti, 1975) sottolineava l'interdipendenza tra l'eta dell'artista e i cam-
biamenti del suo stile. Lo studioso, convinto dell'esistenza di uno stile a parte di
opere tarde, € stato ['iniziatore in Polonia della tendenza a sottoporre a disamina
la produzione di quegli artisti la cui vecchiaia era dal punto di vista artistico spetta-
colare.Wallis ha indicato una serie di determinanti presumibilmente tipiche delle
opere tarde di grandi artisti (maestria di mezzi e padronanza di strumenti tecnici,
una perfetta autocoscienza, infine I'assoluta liberta nei confronti della tradizione,
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finisce la categoria dello “stile tardo™ come un costrutto creato con
lo scopo preciso di abbinare tra di loro produzioni di vari artisti o
scrittori, altrimenti non accostabili, e che non si presta minimamente
a descrivere il modo in cui I'artista vive la vecchiaia. E, insomma, una
categoria escogitata, di volta in volta, dall'esegeta, dallo studioso, dal
lettore, anche se, come asserisce Skrendo, talvolta questo stile pud
essere la manifestazione dell'intento dell'autore e un gesto consa-
pevole di una determinata maniera di auto-presentazione. Tale au-
to-presentazione € una nuova maschera o costume, indossati dopo
avere smesso quelli precedenti, trattandosi quindi di una recita.

Infine Helen Small, autrice del ponderoso lavoro The Long Life (2007),
in cui evita il lemma “old age”, preferendo I'espressione “fase tarda
di una lunga vita” a quella di “vecchiaia”, aggiunge al dibattito alcune
interessanti osservazioni secondo le quali, sia il soggetto che pensa
all'altrui invecchiamento, sia quello che invecchia in proprio, posso-
no esperire detto processo in modi diversi; ci sono casi in cui un
soggetto anziano si sente molto giovane, laddove, al contrario, un
individuo giovane avverte il peso degli anni, sentendosi in alcuni casi
incuriosito dall'eta estrema, come infatti spesso succede. Per convin-
cersene basti ricordare il caso di Shakespeare che, ancora giovane,
scrisse | suoi “late plays”, o di T. S. Eliot, la cui stesura di Gerontion
risale agli anni 20 (Small 2007: 380). Non sembra esservi nessun
legame tra 'eta dell'artista o dello scrittore e il suo interesse per la
vecchiaia. Proprio a tal proposito, e muovendo obiezioni al lavoro di
Said, Small nota che diversi artisti, tra cui Dickens, Beckett, ma anche
Adorno stesso, erano ancora giovani quando dimostrarono la loro
attenzione (alertness, ivi: 182), filosofica o letteraria verso la vecchia-
ia in quanto argomento potenzialmente importante. Adorno scrisse
probabilmente il suo saggio sullo stile tardo di Beethoven poco piu
che ventenne, ma Said insiste invece sulla tardivita di Adorno stesso,
arrivato in ritardo per molte delle ricompense offerte dalla societa,
compreso il riconoscimento, e i cui scritti esprimono la militanza
contro il proprio tempo, come un presunto sintomo del cosiddetto

duzione precedente).
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stile tardo (Said 2009: 34-35). 1l concetto, romantico, dello stile tardo
in cui avverrebbe la sintesi della produzione dell'artista era stato gia
corretto da Adorno, il quale vi ravvisava una sorta di rinuncia com-
pensatoria e di rassegnazione all'insignificanza dell'individuo e all’i-
nevitabilita del declino. In pit, quando un artista, scrittore o filosofo
inizia a pensare piu intensamente alla vecchiaia mentre egli stesso
Vi si awvicina, il modo in cui vi si rapporta non puo essere separato
dalla sua esperienza dellinvecchiare, ma non puo neanche esservi
asservito. Le rappresentazioni della vecchiaia sono raramente “just
about old age”, nota Small (2007: 182), poiché trattano di molto
altro oltre la vecchiaia, comprese innanzitutto le percezioni della
pratica della letteratura e della filosofia.

Ripassando l'articolato catalogo delle premesse e delle caratteristi-
che annunciate, constatiamo che, sebbene sia in alcuni casi possibile
individuare alcune peculiarita tipiche della vecchiaia della donna e
delluomo artista, scrittore o filosofo, ciononostante non si sa cosa
sia esattamente quella singolare ‘araba fenice’ che ¢ lo stile tardo.
Recuperiamo da questo dibattito gli elementi che ci sembrano va-
lidi e parliamo di tanti stili di vecchi artisti/e e scrittori/scrittrici nel
senso di Altersstile al plurale. E invece di discettare sullo stile o sulle
componenti estetiche di un'opera tarda, proponiamo un esame del-
le determinanti tematiche per vedere in che modo gli artisti anziani
esperiscono la vecchiaia, se siamo d'accordo che l'esperienza della
vecchiaia € inseparabile dalla creazione artistica o scrittura di un
artista anziano. Come la immaginano e raffigurano gli autori che ne
hanno gia provato i fastidi?

Qualche esempio

Un intrico di rami spogli / contro il cielo / talora puro, talora grave. /
Lieve, di tanto in tanto, / cade ancora una foglia. /

« / Se, in cerca di sollievo, / si passa un dito attorno agli occhi /
stanchi, si disegna I'infinito. / LInfinito, gli occhi di Dio

(Vecchiaia, poesia inedita di Silvia Foschi;

gentile concessione dell'autrice).
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Limitando il nostro sguardo a due celeberrimi e pluripremiati scrit-
tori anglofoni contemporanei, John Maxwell Coetzee e Philip Roth,
cerchiamo di vedere come essi esperiscono la vecchiaia e come |
loro personaggi vivono i disagi dell'invecchiamento. Detto per in-
ciso, si noti la tendenza: i piu celebri scrittori di oggi puntano su
un personaggio che affronta la fatica dell'invecchiare. La malattia, il
dolore, la solitudine rendono la vecchiaia il problema centrale della
loro narrazione. Ai due scrittori anglofoni aggiungiamo due insigni
accademici e studiosi italiani, diventati scrittori in tarda eta, Marco
Santagata e Romano Luperini. Si noti, pur limitando la scelta — che
non &, dopo quanto si € detto, mera provocazione — ai soli scrittori
maschi, si arrivera a conclusioni che non permettono di disquisire
di uno stile tardo, ma semmai di un cambiamento che avviene nel
corso della vita, mentre chi scrive invecchia.

“Come l'individuo vive la vecchiaia”, diventa la domanda fondamen-
tale di Age of Iron di Coetzee (1990) in cui “I'eta di ferro” denota di
fatto I'eta estrema. Lo scrittore sceglie di puntare i riflettori sull'ul-
tima fase della vita di Elizabeth Curren, delle cui sofferenze poco
ci viene tenuto nascosto. L'anziana protagonista, vecchia e malata
di cancro, e debilitata e amareggiata al punto da invocare la morte
per liberarsi dal corpo che la oltraggia. Il desiderio di disabituarsi al
proprio corpo confligge tuttavia con I'amore inappagato del mondo
a cui la donna non sa ancora rinunciare. L'avanzo di vita, I'umiliazio-
ne, la debolezza e le ferite dei ricordi legati alle lettere mai spedite
alla figlia emigrata in Sudafrica, alla quale aveva promesso che non
I'avrebbe piu cercata, costituiscono l'ordito di una trama dove poco
altro accade. Fra l'altro, quelle lettere saranno poi spedite dall'angelo
della morte, un clochard che la signora Curren invitera a casa per te-
nerle compagnia e poi aiutarla a morire. La vecchiaia, chiamata “eta
di ferro” perché chi la attraversa deve disabituarsi agli affetti, tenere
a digiuno il desiderio di affetto, & il tempo in cui non si deve chiedere
I'amore a nessuno, e men che meno ai propri figli. A prescindere da
una serie di ammiccamenti alla questione dell'apartheid in Sudafrica
negli anni Novanta (I'eta di ferro e il cancro si riferiscono parimenti
a quella), il romanzo € un'agghiacciante rappresentazione della vec-
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chiaia, priva di romantiche idealizzazioni, perfino peggiore di come
essa viene vissuta realmente da quell'animale morente di yeatsiana
memoria qui scelto a protagonista, e che nel romanzo eponimo di
Roth ne suggerisce perfino il titolo. Il cuore rimane awvinghiato al
corpo dell'animale morente di Curren, immutato ma ormai inutile.
Nei romanzi di Roth, noto per le accattivanti trame cariche di sen-
sualita, la forza motrice che guida il personaggio € spesso l'eros,
come in The Dying Animal, dove David Kepesh, ancorché in pensio-
ne, si ostina a voler conquistare le sue ex-studentesse, trovando nel
sesso l'unica rivincita sulla morte e una fuga dal pensiero di essa. In
Everyman la vecchiaia diventa incubo in quanto incarnazione della
sconfitta del’'uomo qualunque, per niente eccezionale ma solo vul-
nerabile e confuso, dove le paure falliche e le ossessioni priapiche
gravano sul percorso verso la vecchiaia che porta all'avverarsi di
tutte le tribolazioni della mascolinita in declino. Arrivato definitiva-
mente sull'invisa sponda della vecchiaia, il protagonista settantenne,
Nathan Zuckermann, mentre continua a vagheggiare corpi di gio-
vani donne, avverte acutamente le perdite scandite dal tempo che
passa (“'...once upon a time | was a full human being"”, 2006: 1 30). In
Patrimony: A True Story, Roth esprime tuttavia una grande tenerezza
verso la figura del maschio che invecchia, in questo caso specifico,
suo padre, ammalato di cancro al cervello, il quale viene accompa-
gnato amorevolmente dal figlio-narratore in tutte le fasi dello spa-
ventoso viaggio finale.

A eccezione di questo romanzo, prowisto non a caso del sottoti-
tolo non-fiction, la vecchiaia viene generalmente presentata da Roth
come impotenza, inevitabile martirio del fine vita, come spoliazione
degli attributi che una volta ci spettavano, un massacrante degrado
progressivo, cui si accompagna l'acuta consapevolezza di vedersi tra-
sformare in una creatura infantile che, di giorno in giorno, si fa pit
debole e non si aspetta piu nulla. La vecchiaia, nota il narratore, €
una lotta contro I'una o I'altra cosa, una lotta senza pieta che avviene
quando siamo pit deboli, nel momento in cui con maggiore diffi-
colta mobilitiamo le forze. Leta estrema cosi ritratta € lontanissima
dalle idealizzazioni di questa stagione della vita su cui medita Said,
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immaginando il finalmente raggiunto senso di liberta e felicita. Nel
personaggio di Roth vecchio, solitario, chiuso in sé, si esprime con
forza la sensazione della fine imminente vissuta come umiliazione e
sconfitta.

Sembrano pertanto molto rothiani i due testi di autori italiani, San-
tagata e Luperini, usciti per strana coincidenza nello stesso anno,
il 2008, in cui si denunciano le offese della vecchiaia contro cui si
difende, pit 0 meno infruttuosamente, il protagonista maschile sul
declinare della vita. In Luperini e Santagata, scrittori ma innanzi tut-
to insigni letterati, le tematiche della vecchiaia sono apparse tardi
ma in contemporanea con il loro passaggio alla scrittura creativa.
Sia Santagata che Luperini hanno alle spalle una carriera brillante
di studiosi, una vita di riconoscimenti e soddisfazioni. Il declinare
di questi due celebri senior avviene pero in una situazione in cui la
perdita dell'avwvenenza corporea e la diminuzione delle forze é co-
munque attenuata dalla debolezza e dalla mancanza di opportunita
dei giovani nello spodestare gli anziani, sia sul piano professionale,
data la precarieta lavorativa, sia nel privato. Ne € una dimostrazione
il romanzo Voglio una vita come la mia, in cui I'anziano narratore non
si arrende e non si rassegna alla resa delle armi, al contrario colpisce
alla cieca e offende chiunque puod. Il narratore di Santagata, forse
autobiografico, o autofinzionale, usa invariabilmente lo stesso tono
trionfalistico di uno spavaldo gerarca che non si lascia soppiantare
da chi sarebbe piu giovane e forte. Incalza il tono, sfida tutti. Nel
capitolo “Una lunga serena pensione” sembra che gridi contro un
immaginario rivale:

Stiamo invecchiando. Lo leggo negli occhi dei giovani. Ci guardano con
un misto di soddisfazione e di invidia. Cominciano a intravedere il gior-
no in cui potranno finalmente infilarsi nelle nostre scarpe. Perché a
loro, ai pit giovani, piacerebbe essere noi. [...] i nostri figli ci invidiano.
[...] vorrebbero aver avuto le nostre opportunita, e la sicurezza con
la quale le abbiamo sfruttate [...]. lo, se non fosse per quegli sguardi,
non mi accorgerei proprio di stare invecchiando (Santagata, 2008: | 44).

Si, stiamo invecchiando, ma [...] da giovani eravamo corteggiati dai
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partiti [...]; in eta matura abbiamo occupato il centro della scena; e
adesso che stiamo virando intorno ai sessanta, come una calamita
orientiamo sul nostro asse la produzione, i servizi, la politica, la cultu-
ra, lo spettacolo... Dev'essere triste constatare ogni giorno di essere
una minoranza ai margini. Capiscono che i giovani ci guardino in quel
modo. Non solo gli abbiamo negato il potere, ma gli rubiamo perfino
la consolazione della giovinezza. [...] Capibranco, si, insigniti di onori e
locupletati di privilegi (ivi: 145).

[...] ce ne andremo con la liquidazione e I'assegno mensile assicurati.
E saremo gli ultimi in questo paese a godere di un tale privilegio. Siano
benedetti gli operai e le loro lotte! E lo godremo a lungo, molto a lun-
go... Sia benedetto anche il progresso. Nell'arco della mia vita quello
della medicina & stato enorme. E owio: gli déi [...] ci hanno pure allun-
gato la vita e conservati in buona salute (ivi: 146).

Camperemo a lungo, & certo. Ficcatevi in testa che oggi il Valore ¢ la
vecchiaia (ivi: 148).

In luogo dell'erosione del capitale simbolico da parte di chi invec-
chia, al posto dei toni elegiaci e nostalgici dei perduti fasti del passa-
to, leggiamo qui un'insolita testimonianza di come vivere il proprio
invecchiamento, considerandolo una fase della vita, liberi da qualsi-
voglia preoccupazione.

Decisamente meno esaltante ¢ il racconto di Luperini, al cui per-
sonaggio, martoriato dalle umiliazioni e dalle carenze dell'eponima
“eta estrema’”’, sembra di camminare “nella nebbia dei morti” (2008:
99), mentre compie un viaggio immaginario negli USA nel settem-
bre del 201 | nel decimo anniversario dell'l | settembre. Invece di
eludere la morte, la cerca:

Cosa ci faccio qui? Perché sono venuto in questo paese! Le mie ossa
chiedono solo di riposare, eppure io non sopporto la quiete. Mi agito.
Mi muovo, mi precipito in posti lontani. Fuggo la morte, e mi accorgo
di correrle incontro (ivi: 12).

La vecchiaia viene raccontata attraverso il declino del corpo, come
la rothiana morte del male body:"La vecchiaia € quest'appendice in
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fondo al ventre. Un involto nei pantaloni, un ingombro rattrappito
sul legno della panchina” (ivi: I 1. Il protagonista si scruta nello spec-
chio e nulla ci risparmia dell'immagine riflessa:

Stamani mi sono guardato nudo allo specchio. Era tanto che non lo
facevo, istintivamente lo sguardo fugge via, si rifiuta di mettere a fuoco
i particolari. Ecco la pancia, tonda, € una protuberanza grossa, grossola-
na, grottesca, sta i nel centro del corpo e mi gonfia, mi sforma i fianchi
se mi metto di profilo, mi deforma. E poi, se abbasso la tesa sul mento,
chiazze vizze di pelle e di carne sgualcita che si allargano sotto, che ri-
cascano sul collo. In basso, dove un tempo c'era un pacco solo e liscio,
questi due sacchetti flosci che si allungano e si sfilacciano. | capelli, radi
ormai, non sono neppure bianchi, ma fra il grigio e il giallastro, come
sporchi. Forse tutto € cominciato quando il dentista ha lasciata vuota
tutta l'arcata superiore destra, nude le gengive. Prima era successo
solo di notte, negli incubi: senza denti, di colpo, con un soprassalto
d'angoscia. Senza denti, senza forza, con le gengive vuote e una protesi
in mano. E se una donna mi baciasse ancora? Con questi ganci dentro
la bocca. E poi come si fa a dormire con una donna accanto, mentre la
protesi se ne sta [i, nel bagno, oscenamente rosea, dentro un bicchie-
rel(ivi: 47-48)

Quanto ha visto nello specchio deve a tal punto averlo sconvolto,
che egli vi ritorna un‘altra volta, proferendo quasi le stesse identiche
parole:

Mi chino per prendere qualcosa in un cassetto e quando rialzo la testa
mi vedo nello specchio del cassettone la barba. Non me la sono pid
rasata, € la barba di una settimana, discontinua, a macchie, chiazze di
pelo bianco intermezzate ad altre grigie, a ciuffi sporchi e giallastri pit
folta sotto il naso e sul mento, pit rada sulle guance. Squallida. Una
barba da ammalato, o da morto. Nei morti crescono ancora per un
po’ le unghie, i capelli, la barba. [...] Voglio soltanto restare fermo. Far
scorrere il tempo. Aspettare. Lasciare che la vita continui come nei
morti le unghie (ivi: 89-90).

L'enfasi sulla fisiologia, lo sguardo spietato, la resa realistica del de-
grado biologico dell'animale umano che invecchia, portano in se-
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guito a constatare la discrepanza tra l'io interno e esterno che non
corrispondono piu:

Le mie reazioni interne erano restate quelle di prima, ma il mio corpo
era cambiato. Credevo di essere lo stesso di quando avevo quaranta
o cinquanta anni, e invece non ero piu quello. Giorno dopo giorno
impercettibilmente mi ero trasformato, a mia insaputa ero diventato
un altro. Era cambiata l'idea che gli altri vedendomi si facevano di me,
era cambiato il modo in cui mi vedevano le donne, e io ancora non me
ne ero accorto. Ero diventato vecchio, e non lo sapevo [...] (ivi:51).

Diversamente dal romanzo di Santagata, con il suo tono infervorato
al punto da sembrare ironico e indurci a pensare che non ¢ affatto
come il protagonista narratore finge che sia, nel minuscolo romanzo
di Luperini, la stagione estrema toglie vita alla vita, depreda tutto:
“La mia vita non vale piu come prima. Invecchiando, la vita perde
valore”, leggiamo (ivi: 52). Sono due modi di vivere e di esperire
linvecchiamento fra loro inconciliabili, perché tanti sono i modi di
sperimentare la vecchiaia quanti sono i soggetti che la vivono, come
gia detto.

E quanto allo stile della vecchiaia, riflesso nella scrittura? Nel caso
di Santagata e Luperini, due pilastri della critica letteraria, finissimi
intellettuali, penne elegant, i loro scritti di mestiere, noti a chiunque
abbia studiato letteratura italiana, erano caratterizzati da raffinatezza
di espressione, ricercatezza formale, complessita di contenuti. Nella
scrittura creativa, a cui peraltro giungono alla fine di una lunga vita,
per dirla con Small, 'espressione si fa concisa, la comunicazione di-
venta rapida e lo stile immediato, a volte brusco. E il loro stile di
artisti da vecchi che traduce la loro esperienza, pur diversa, come
abbiamo notato, dell'invecchiamento.
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