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SitviA ULRICH

“Provi uno a imitarmi senza rompersi il collo”. Rispec-
chiamenti audaci tra vita e opera di illustri sessagenari:
Thomas Mann, Goethe, Charlotte Kestner nata Buff.

Quando Thomas Mann inizia a scrivere Lotte in Weimar (Carlotta a
Weimar), Hitler & gia salito al potere, la Repubblica gia degenera-
ta in barbarico totalitarismo, di cui I'incendio del Reichstag, il rogo
dei libri, 'annientamento dell'opposizione politica, la persecuzione
dei “diversi” (ebrei, omosessuali, zingari, artisti) non sono che le piu
eclatanti espressioni. Lo scrittore obtorto collo ha gia abbandonato
la Germania alla volta dell'esilio, privato della cittadinanza tedesca e
defraudato della laurea ad honorem conferitagli nel 1919 dall'Uni-
versita di Bonn. E il 1936: sessantunenne, Mann ha appena concluso
Giuseppe in Egitto, il terzo volume della tetralogia Giuseppe e i suoi
fratelli (1926-1943) e si appresta al confronto diretto, da tempo
procrastinato, con il simbolo poetico della Germania, di cui egli —
premio Nobel nel 1929 — si sente erede letterario; in quell'anno
quindi inizia per lui una terza eta segnata da grandi responsabilita.

Il confronto con Goethe accompagna Mann per cinguant'anni, non
solo grazie ad alcune affinita di carattere biografico: entrambi cele-
brati come rappresentanti della Germania, ma spesso incompresi
dagli stessi tedeschi; entrambi artisti con una forte vocazione bor
ghese; entrambi portavoce di due secoli, testimoni di guerre e tiran-
nie.Vi sono anche motivi di carattere estetico-letterario che muo-
vono Mann a identificarsi progressivamente con il Dichterfiirst: la
stretta relazione tra arte e vita, il distanziamento dal Romanticismo,
il rapporto Eros-Thanatos, l'attrazione per la bellezza della forma e
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il suo rigore. Tuttavia, il romanzo si legge anche e soprattutto come
rilettura del mito di Goethe al fine di smitizzarlo e sottrarlo alla
manipolazione dei nazionalisti, intenzionati a farne il portabandiera
culturale della propria ideologia. Carlotta a Weimar, edito nel 1939,
rappresenta percio una sfida: 'assunzione, nel segno della cultura
letteraria,di un compito civile e politico, oltre che etico-morale, e
segna il mutato paradigma ideologico di Mann nel corso degli anni
della maturita e della vecchiaia (cfr. Bonifazio 2009). Esso rappresen-
ta anche un confronto con l'eta della giovinezza e quella senile, in
un gioco di rispecchiamenti dell'una nell'altra, ma anche di entrambe
le fasi della propria esistenza di scrittore e di uomo in quelle dell’il-
lustre modello e della sua opera. Tutti sessagenari, Mann, Goethe e
Charlotte Kestner nata Buff rappresentano tre piani temporali attra-
verso i quali storia letteraria e politica si sovrappongono, parlando al
lettore contemporaneo come dietro una triplice maschera.'

““Sono nato piu per essere un rappresentante che un

” )

martire’’.

Carlotta a Weimar non avrebbe mai visto la luce se Mann non avesse
atteso l'incipiente canizie, o — come afferma Werner Frizen (2003:
| 4) — non 'avrebbe vista allo stesso modo.? Benché il confronto con
la figura di Goethe inizi molto tempo prima (cfr ivi: | I; Ludmann

| Cfr.il motto posto in esergo al romanzo, di cui oltre.

2 Mann 2017: 99. La frase, scritta da Mann nel 1936 allUniversita di Bonn in
risposta al disconoscimento della laurea honoris causa, compare anche nel ro-
manzo (Mann 2003: 327), benché assente nella versione italiana (cfr. il passo cor-
rispondente in Mann 1955: 391; sul motivo di questa mancanza cfr. Frizen 2003:
613-614).

3 Il primigenio interesse di Mann per Goethe era volto a riscrivere 'amore del
poeta settantatreenne per la baronessa diciannovenne Ulrike von Levetzow
(1821-23), poi rielaborato, entro una cornice assai mutata, nel’amore omoerotico
di Gustav Aschenbach per il giovane Tadzio. Dallo stesso episodio avrebbe invece
tratto il romanzo Ein liebender Mann (2008) lo scrittore tedesco Martin Walser.
Un ulteriore progetto, del 1930, riguardava una biografia di Goethe per immagini,
destinato tuttavia a fallire, principalmente a causa della contesa tra i due editori
interessati alla pubblicazione, Fischer e Knaur (cfr: Frizen 2003: 20).
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1980: 133), & solo grazie alla stesura del terzo volume su Giuseppe
che Mann comprende quanto pericoloso diventi il mito per le mas-
se quando si secolarizza; riflessione, questa, che influenza la conce-
zione del romanzo e la sua stesura.* Gia con le celebrazioni del cen-
tenario goethiano nel 1932, i nazionalisti avevano operato presso
I'opinione pubblica tentativi di ideologizzare il mito di Goethe, letto
in chiave messianica e irrazionalista, manipolandolo a sostegno della
causa pangermanista: invitato a tenere un discorso, Mann ricevette
attacchi personali dal Vilkischer Beobachter che lo defini “filosemita
imparentato con gli ebrei e pappamolle pacifista”, ritenendolo ina-
datto a parlare del “tedesco Goethe" (Frizen 2003: |7). Lo scrittore
inoltre annota nei diari (1933, 1934) titoli di giornale che celebrano
“Goethe der Deutsche”; “Goethes Deutsche Sendung” oppure il
binomio “Dichtertum und Fihrerschaft” (ivi: 18), con l'evidente in-
tenzione di convertire il poeta in Flhrer culturale e farne 'emblema
della futura grandezza nazionale.” Si trattava quindi per Mann di
offrire un'immagine inedita dell’'Olimpico, sottraendola a una causa
che egli di certo non appoggiava.t Per far questo, occorreva pren-
dere le distanze dalla formula — troppo semplicistica — secondo
cui la classicita rappresentava il principio salutare e il romanticismo
a la Wagner quello patologico, restituendo un'immagine ben piu
complessa del “fenomeno Goethe”, di cui i nazionalisti difficiimente
avrebbero potuto appropriarsi (cfr: ivi: 20). Paradossale ¢ il fatto che

Richard Wagner, in particolare attraverso due discorsi: uno del 1933 e laltro
del 1937 (cfr Mann 1997: 1020-1085 e 1086-1114). Nel secondo, Mann esalta
I'aspetto patetico-tragico che assume il mito per Wagner, sottolineando invece
il carattere anticelebrativo e scherzoso che contraddistingue il mito in Goethe
(Mann 1997: 1092).

5 Ma il valore simbolico dell'elezione di Goethe e la sua epoca a portavoce poli-
tico nel Novecento tedesco era gia stato inaugurato dal presidente della neonata
Deutsche Republik, Friedrich Ebert, che nel 1919 si era appellato allo “spirito di
Weimar” (cfr. Frizen 2003: 18).

6 Cfr. la lettera aperta al critico svizzero Eduard Korrodi apparsa sulla Ziircher
Zeitung allinizio del febbraio 1936, in cui Mann prende ufficialmente posizione
contro il nazionalsocialismo, dichiarandosi finalmente solidale con gli intellettuali
tedeschi in esilio (Mann 2005: 69-76; cfr. anche Frizen 2003: 24).
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il progressivo awvicinamento di Mann alla politica e ai valori della
democrazia avvenga proprio con Carlotta a Weimar, che a un primo
sguardo si presenta come una fuga dal presente e un rifugio nell'al-
veo della letteratura, scevro da legami e riferimenti alla Germania
nazista. Il romanzo, al contrario, presenta un intreccio indissolubile
tra la grandezza dell'artista e la storia tedesca, pur senza essere una
presa di posizione politica diretta, come sarebbe invece avvenuto —
a guerra ormai conclusa — nel Doktor Faustus (1947).

Nel 1936, quindi, egli & pronto ad ‘attaccare’ la Goethe-idolatria del
tempo con i soli strumenti dell'estetica letteraria. A cominciare da
un'intensa riflessione sulla Gattung. Ancora per tutto il 1936 Carlotta
a Weimar viene definita “novella’: ispirata a un episodio pressoché
insignificante nella storia letteraria tedesca (il soggiorno della sessan-
tatreenne Charlotte Buff a Weimar nel 1816 e il Wiedersehen con
Goethe quarantaquattro anni dopo il loro primo incontro del 1772),
occorreva trasformarlo — secondo la nota formulazione goethiana,
ma anche secondo un'acuta considerazione di Schopenhauer —7 in
“evento inaudito”. Ben presto, perd, Mann comprende che la novella
cresce smisuratamente, arricchendosi di una promiscuita di gene-
ri (novella, romanzo, commedia intellettuale, tragedia borghese, cfr.
Elsaghe 2004: 311) che merita la definizione di pastiche (Genette
1997: 33). Il titolo stesso ruota attorno alla medesima “polisemia’:

Il titolo Lotte in Weimar fissa I'episodio centrale, condensa [l'intimita
(Lotte) con la distanza storica, borghesia e arte (il Musenhof di Wei-
mar); insieme rimanda al modello goethiano e a una delle sue figure
centrali, legate da due piani temporali — il 1816 e il 1772 —non meno
che dal rapporto tra poesia e verita. Esso lascia che riecheggi la tensio-
ne esistente tra il Goethe passionale dello Sturm und Drang e 'Olimpio
misurato del classicismo weimariano e del post-classicismo; introduce
con una certa prudenza il motivo, pur centrale, di giovinezza e vecchia-
ia, ringiovanimento e stagnazione. Infine introduce, insieme al tema del
viaggio o della visita, quello dell‘evento inaudito”, ricordando I'origine
novellistica dell'opera (Frizen 2003: 29).

Schopenauer, in particolare la convinzione del filosofo secondo cui il compito del
romanziere consiste nel rendere interessanti le cose piccole.
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Ma € attraverso il dialogo intertestuale con l'opera di Goethe che
lo scrittore ridefinisce il proprio rapporto con la Germania e la
tradizione culturale tedesca, attuando una forma di resistenza che
si esprime con una regressione — solo apparentemente inattuale
— nell'opera d'arte. Lintento di Mann consiste nell'affidare alla lette-
ratura un “valore civile”, senza per questo depauperarla del valore
proprio delle belles lettres. In effetti, il merito dello scrittore consiste
nellaver creato uno spin off, ossia l'innesto di una finzione biogra-
fica sulla vita reale di due personaggi storici, tra i quali si interpone
il Werther, senza il quale il soggiorno di Charlotte Buff a Weimar
non avrebbe né il significato né la risonanza che vi attribuisce Mann
nel proprio romanzo (cfr Genette 1997: 242). Attraverso di esso
si misura non gia il plagio (cfr. Lange 1970), bensi I'originalita dell'o-
pera rispetto alla materia goethiana, che a prescindere dal Werther
riecheggia nel sottotesto, partendo dalle liriche del Divano occiden-
tale-orientale e passando per il Faust Il, gli Anni di pellegrinaggio di
Wilhelm Meister, le Affinita elettive, la trilogia della Paria-Legende (cui
Mann attingera in Le teste scambiate del 1940) e frammenti e pro-
getti quali il Sankt Rochus Fest zu Bingen, Amor und Psyche, un pro-
getto di romanzo sul Tell mai realizzato, gli scritti di storia naturale
(botanica, meteorologia, mineralogia) e gli studi sull'ottica e i colori.
Cosi, Carlotta a Weimar si offre al pubblico come un'indubbia ope-
ra di virtuosismo estetico, arricchita di riferimenti alla realta poli-
tico-sociale che emergono specialmente nel settimo capitolo. Un
esempio di virtuosismo, ma anche di “conciliazione” (termine caro a
Goethe) tra letteratura, tradizione, storia e politica, & il motto posto
in esergo al romanzo, una citazione di un'ottava tratta dal Divano
(Goethe 1998:54), in cui si rende omaggio al principe mecenate, in
un triplice rispecchiamento: il poeta persiano Hafiz allo Scia Shoja
Mozaffari (Schah Sedschan nell'originale), Goethe al granduca Carl
August e Mann al Dichterfirst e “ideale mecenate” Goethe, principe
del ‘regno della poesia’ e della politica (in quanto ministro). Inoltre,
nelle strofe goethiane vi & un riferimento bellico (“Schall und Klang”,
Mann 2003: 9)8 che rimanda, per analogo rispecchiamento, alle bat-

abbia avuto origine la Janitscharenmusik cui fa riferimento il v. |, ossia un'arte mu-
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taglie che travagliarono il regno dello scia di Persia (1358-1384),
al Congresso di Vienna che avrebbe tutelato la pace e la cultura,
respingendo la minaccia del bellicoso Impero ottomano, e infine
alla guerra del Terzo Reich contro il resto del continente europeo,
che nel 1939 — quando cioé Mann sceglie di anteporre ['ottava al
romanzo (cfr. Frizen 2003: 179) — era ormai imminente.

Se il Mann delle Considerazioni di un impolitico (1918) difendeva l'au-
tonomia della letteratura rispetto a qualsiasi discorso politico, € con
il sopraggiungere dei sessant’anni che egli comprende cos'é che per-
mette all'arte di prendere partito per la realta storico-politica senza
perdere l'eleganza estetica che la contraddistingue: l'ironia. Per lo
stile in cui e redatto, Carlotta a Weimar testimonia il raggiungimento
di questo traguardo. E una lectio che Mann fa pronunciare al “mae-
stro” Goethe, e con la quale sancisce l'avvenuta identificazione con
lui, svelandone al contempo il segreto: “Audacia — la sola e miglior
cosa, indispensabile — ma piano piano, con tutta correttezza, con
ironia, ravvolta nella convenzionalita: cosi voglio essere e sono 0"
(Mann 1955:388). Lironia quindi € quella facolta dello stile tardo cui
giova l'attesa per essere produttiva, fino a diventare un'arma bianca
nel discorso politico. Lironia che si manifesta in tarda eta disprezza
gli uomini, elevandosi al di sopra di essi, del quotidiano e del contin-
gente:“Alle idee non crede: liberta, patria non contengono natura e
son chiacchiere vuote” (ivi: |07). 1l suo unico principio, infatti, € I'arte:

Umanesimo quale ubiquita universale — il modello pit afto e seducente
visto come parodia segretamente rivolta contro se stesso, il dominio
universale quale ironia e allegro tradimento dell'uno verso l'altro — a
questo modo la tragedia € superata, essa ripiomba dove ancora non
c'e perfezione di maestro — dove non esiste ancora il mio germanesi-
mo consistente in questo dominio e in questa maestria — e che ben
legittimamente in cio consiste, poiché germanesimo significa liberta,
cultura, onnilateralita e amore [...] (ivi: 391).

Lidentificazione di Mann con Goethe fa si che sia lo stesso Dichter

sicale marziale. Cfr. Frizen 2003: 180.

9 Cfr la storia della dinastia Mozaffarid nell’ Enciclopedia iranica online alla URL:
http://www.iranicaonline.org/articles/mozaffarids (ultimo accesso 23 luglio 2018).
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a relativizzare la propria grandezza. Lironia vanifica ogni tragedia
perché guarda con consapevole distacco al bene e al male, conce-
piti come sfaccettature di un'unita, lanciando la medesima sfida alla
posterita:“Provi uno a imitarmi senza rompersi il collo” (ivi: 385).
L'artista completo,“totale” e percio “grande” — giacché non solo uni-
sce in sé gli opposti armonizzandoli, in un'ottica di mutuo scambio
(“son grembo e son seme, arte androgina da tutto determinabile
ma da me determinata, che arricchisce il mondo con quel che ha
ricevuto”, ivi: 400) — non pud che influire positivamente sui conna-
zionali. E quanto augura lo scrittore ai tedeschi suoi contemporanei
e al pubblico che lo leggera fuori dai confini nazionali, pronunciando
insieme un'invettiva che suona come una maledizione:

Cosi dovrebbero fare i tedeschi, in cio io sono loro immagine ed esem-
pio. Pronti ad accogliere il mondo e a largire doni al mondo, col cuore
spalancato a ogni ammirazione feconda, grandi per intelligenza e per
amore, per I'opera mediatrice, per lo spirito — giacché mediazione ¢
spirito — tali dovrebbero essere e questo ¢ il loro destino. E invece si
irrigidiscono come nazione originale, si imbecilliscono nel cattivo gusto
dell'autocontemplazione e dell'autoesaltazione per dominare il mondo
nellimbecillita e con limbecillital Popolo sciagurato: non finira bene,
perché non vuol comprendere se stesso e il fraintendere se stessi su-
scita sempre non solo il sorriso, ma anche I'odio del mondo e provoca
i peggiori pericoli. Scommettiamo che il destino li abbattera perché
hanno tradito se stessi non volendo esser quel che sono: li disperdera
per il mondo al pari degli ebrei — e a ragione, perché i migliori vissero
sempre tra loro come in esilio, e soltanto nell'esilio, nella disperazione
svilupperanno per la salute delle nazioni la massa di bene che sta in
loro e saranno il sale della terra... (ivi: 400-401).

Gli strali che Mann fa pronunciare a Goethe contro i tedeschi — '°
nel segno dell'indulgenza, dopotutto (“Tragedia fra me e questo po-
polo? Ah, no! Ci si litiga, ma lassu, nel gioco lieve e profondo, voglio

testo di riferimento (cfrivi:611). La parte restante di questa citazione, come quel-
le che seguono, € invece riconducibile a sottotesti goethiani, dai toni decisamente
pitl morbidi; cfr: ivi: 629-630, per lo piu riferibili al dibattito letterario intorno al
romanticismo, come in questo caso.
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celebrare una riconciliazione esemplare”, ivi: 392) — sono cifra di un
delicato rapporto tra I'artista tardo e il suo pubblico.Vi € una certa
ostilita reciproca tra Goethe e i suoi connazionali, che lo scrittore
traspone nel proprio rapporto con i tedeschi filonazisti, e che nel
romanzo si esprime attraverso una diversa concezione di “‘germa-
nesimo’”:

[| tedeschi] non si fidano del tuo germanesimo, lo sentono come un
abuso, e la gloria € fra loro come odio e pena. Penosa vita in perenne
lotta e contrasto con un elemento popolare che pure sostiene il qua-
lunquista. [...] non € giusto che essi odino la chiarezza. Bisogna deplo-
rare che essi ignorino il fascino della verita, &€ odioso vedere come essi
abbian cari fumosita ed ebbrezza e qualunque indisciplinato eccesso,
come si abbandonino fiduciosi a ogni briccone esaltato che ridesti i
loro piu bassi istinti, li rafforzi nei loro vizi e insegni a concepire la
nazionalita come un isolamento e una rozzezza. [...] lo ho il mio ger
manesimo — e che il diavolo li pigli insieme a tutto il perfido filisteismo
che essi cosi chiamano. Credono di esser loro la Germania, ma la sono
invece io, e se anche quella andasse distrutta sino alle radici, permar
rebbe in me (ivi: 390-391).

Nella sua accezione negativa, il germanesimo rimanda alla grandezza
del Sacro Romano Impero di Nazionalita Germanica che nel 1772
costituiva ancora lo sfondo politico dell'incontro giovanile tra Goe-
the e Charlotte Buff al Deutschordenshaus di Wetzlar, e che quest'ul-
tima nel 1816 (cioe a un decennio dal suo tramonto per opera di
Napoleone) intende recuperare come realta politico-sociale esem-
plare (ivi: 167), sublimandola nella trasformazione della propria casa
in museo, idea che trae forza e giustificazione dal sigillo immortale
ricevuto dal Werther e dal suo successo. Leggendo tra le righe,
tuttavia, si evince come la grandezza medievale della Germania sia
in fondo limitata alle fantasie anacronistiche e “incartapecorite”'? di

sei goethiani di Francoforte, Disseldorf e Weimar. Cfr: Das Lottehaus alla URL:
https.//www.wetzlarde/kultur/museen/lottehaus.php#SP-grouplist-2-1:1  (ultimo
accesso |7 luglio 2018).

|2 Una simile realta museale”, in fondo morta” anche se forzatamente mantenuta
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una donna incapace di comprendere, accettare e adattarsi ai tempi
nuovi, rappresentati non solo da un Goethe poeta divenuto mini-
stro che ella a stento riconosce (cfr. la lettera di Lotte al figlio, ivi:
517),ma anche dai racconti di Riemer sulla svolta classicista del suo
amico di gioventu e quelli di Adele Schopenauer sulla letteratura ro-
mantica, seguiti dal resoconto sulla resistenza alla tirannia delle nuo-
ve generazioni. La controparte di Carlotta & impersonata da August
von Goethe, che tenta ugualmente di mantener fede al modello pa-
terno, dando I'impressione — rilevata dalla stessa protagonista — non
solo di un evidente anacronismo ai limiti del ridicolo, ma anche di
fallimento personale, di cui € sintomatica la morte prematura (che
sarebbe avvenuta nel 1830 all'eta di quarantanni). August, come
anche Riemer; € un pendant negativo di Carlotta, poiché ¢ fedele all’
“uomo” Goethe, diventandone vittima; ella invece, che non & fedele
alluomo, ma all'opera, € vincente nella vita (cfr. von der Lihe 2004:
103), ma nel regno delle innumerevoli possibilita dell'arte fallisce. |l
fatto poi che Carlotta finisca per chiamare “giovane Goethe” pro-
prio August — la brutta copia del padre — non fa che confermare
I'assurda, risibile obsolescenza insita nell'intenzione di perpetuare un
modello “fuori tempo”, elevandolo a vessillo di tempi nuovi.

Stile tardo, stile della vecchiaia

Si & detto che latteggiamento privilegiato della vecchiaia € l'iro-
nia. Mann istituisce uno stretto connubio tra ironia e vecchiaia,
rendendole entrambe specchio della creazione dellopera d'arte.
Paragonato da Riemer a Dio, a Goethe viene attribuita un™‘ironia
comprensiva” (Mann 1955: 105) di bene e male, del tutto e del
nulla, sulla falsariga della concezione spinoziana della natura e di una
teodicea in fase di dissoluzione che conduce fino a Nietzsche (cfr.
Brogi 2006). L'ironia infatti € nichilismo, il “granello di sale che rende
commestibile quel che ci portano in tavola” (Mann 1955: 102), I'in-
grediente che permette di prendere le distanze da se stessi e dalla
realta per meglio comprendere entrambi. In un mondo “senza fine

Mann 1955:431.



[3 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

e senza causa’ — quale ¢ il mondo secondo il Goethe di Mann — "l
bene e il male hanno gli stessi ironici diritti” (ivi: 103): di fronte a un
contraddittorio “mondo dell'indifferenza e della tolleranza annien-
tatrice” (ibidem) anche 'uomo partecipa del medesimo principio di
contraddizione. Lironia di cui Mann ammanta il suo Goethe tardo
condivide molti aspetti dell'ironia romantica presente nelle riflessio-
ni di Friedrich Schlegel rivolte polemicamente contro I'ottimismo
gnoseologico illuminista: “l'ironia € la chiara consapevolezza dell'agi-
lita eterna” (Schlegel 1967:236)," dove I'espressione ““agilita eterna”
sottolinea il carattere mutevole dell'oggetto della consapevolezza e
ne postula la costante relativita. La stessa identificazione di Mann in
Goethe porta il marchio di un'ironia affine: € sovrapposizione e al
contempo consapevolezza della distanza dal modello. Analogamen-
te, il lettore assume il punto di vista di Carlotta, nelle cui vesti prova
il disorientamento e l'insicurezza che deriva dell'affidarsi a posizioni
ideologiche (politiche, estetico-culturali) retrive ed eccessivamente
semplificatrici. Percio Mann costruisce una struttura complessa, ser-
vendosi anche per quest'uttima di illustri sottotesti, tra cui la Teoria
dei colori, la Rosa dei temperamenti di Schiller (cfr. Molinelli Stein
1978:539) e altri scritti goethiani, tra cui il breve testo Wiederholte
Spiegelungen (1804) e la lirica An Werther (1823), forzando in alcuni
casi la cronologia storica'* ed elevando 'immagine del tardo Goethe
(che a giudizio dello stesso poeta non sarebbe stata di cosi grande
importanza per i posteri, cfr Eckermann 1957: 140) a modello di
conciliazione e magistrale equilibrio tra gli opposti.

Funzionale al confronto tra vecchiaia e giovinezza, tra vecchio e
nuovo, anche in materia di letteratura e arte, € proprio il perso-
naggio di Charlotte Kestner. Ella viene caratterizzata da un ricor-

del suo saggio sull'ironia romantica, di prossima pubblicazione. Cfr. Friedrich (in
corso di stampa).

4 Nel personaggio di Riemer, per esempio, si fondono le personalita di
quest'ultimo e di Johann Peter Eckermann, che entro al servizio di Goethe solo
a partire dal 1819; oppure vi sono riferimenti anacronistici a Nietzsche, all'origi-
ne biologica della razza cui fa riferimento il germanista austriaco Joseph Arno v.
Bradisch, emigrato negli USA nel 1927, nello studio Goethe als Erbe seiner Ahnen
(1933) e che Mann opportunamente capovolge (cfr: Frizen 2003: 598).
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rente tremolio alla testa’® comparso con l'eta, e che lo scrittore
trasforma — secondo una tecnica consolidata — in un Leitmotiv. I
motivo di tale stretta identificazione risiede nel legame indissolubile
tra Lotte e la sua materialita corporea, indice fin dalle prime pagine
dell'impossibilita della donna di varcare la soglia — i “propilei” di cui
aveva scritto Goethe introducendo I'omonima rivista (cfr Goethe
1992:88) — che conduce al regno dell'arte, il regno dello spirito per
antonomasia; un'impossibilita che condanna la Charlotte in carne
e ossa all'insignificanza e all'oblio. Quest'ultimo & il vero scopo del
suo viaggio a Weimar, liquidato da Goethe come dilettantesco (cfr.
Mann 1955:440), poiché fondato sulla ricerca di fama (“come statua
della Madonna davanti alla cui nicchia si raduna la folla nel tempio
dellumanita”, ivi: 141-142) anziché sulla rinuncia (Entsagung), di cui &
similitudine la fiammella che arde e consuma la candela menzionata
dallo stesso poeta nell'ultimo capitolo (cfr ivi: 534), finendo cosi per
mutare in vittima lo stesso “artista-tiranno”.

Goethe, al contrario di Lotte, dalla canizie ha tratto grandi bene-
fici per quanto concerne lo spirito, giacché gli anni della maturita
lo hanno convertito al classicismo, alla dura “tirannia” della forma
che richiede ferrea disciplina, ordine e, appunto, abnegazione. Cosi
spiega il dottor Friedrich Wilhelm Riemer; membro della cerchia di
Goethe al Frauenplan, all'anziana visitatrice durante il loro colloquio:

Constatiamo una certa freddezza e rigidezza, un cerimoniale di ferro,
dietro il quale si cela un misterioso turno di esistenza: Weimar — Jena
— Karlsbad — Jena — Weimar — crescente inclinazione alla solitudine,
allirrigidimento, all'intolleranza tirannica, alla pedanteria, alla bizzarria,
alle pose magiche... Mia cara, buona, diletta signora: non € la vecchiaia
da sola, la vecchiaia non € necessariamente cosi; cid che io vedo e ho
imparato a vederci sono le lievi e terribili caratteristiche di una totale
incredulita e di un’ironia elementare e assoluta, che al posto dell'entu-
siasmo pone gli interessi del giorno, i piu bizzarri passatempi e 'ordine
magico (ivi: 106).

Non che il poeta sia immune dall'invecchiare. All'inizio del lungo mo-

moglie del poeta. Cfr. Frizen 2003: 189.
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nologo del settimo capitolo, che introduce il lettore nella quotidiani-
ta mattutina del poeta, Goethe esamina il proprio corpo dolorante
e contrappone al ricordo dell'ltalia nei tempi giovanili i soggiorni ter-
mali cui egli & costretto negli ultimi anni:““cosi I'eta trasforma i desi-
deri e ci fa declinare” (ivi: 345). Il “"declino”, inteso nell'accezione che
vi avrebbe dato il poeta colloquiando con Eckermann (Eckermann
1957:511), & soggetto a un mutamento semantico: € una cosa me-
ravigliosa, come la vecchiaia stessa, poiché permette di reimmergersi
git (herab) nel passato, nell’eta giovanile e nelle sue creazioni, pur
prendendone le dovute distanze. Nella brevita dell'esistenza uma-
na, le vicende si ripetono, “la giovinezza nella vecchiaia, la vecchiaia
nella giovinezza” (Mann 1955: 372); a differenza dell'animale, all'uo-
mo ¢ dato di rivivere il vissuto una seconda volta, resa piu intensa
dallo spirito: “sua € la possibilita di un superiore ringiovanimento”
(ivi: 372) spiegabile in termini di entelechia aristotelica. La vecchiaia
infatti non coincide con il genio, guardato ormai dallatto degli anni
con benevolenza quasi paterna. Essa si accompagna piuttosto alla
grandezza:

Ogni eroismo sta nel perdurare, nella volonta di vivere e non di morire,
e la grandezza ¢ soltanto nella vecchiaia. Un giovane pud essere un ge-
nio, ma non un grande. La grandezza viene solo con la potenza, il peso
e l'intelletto della vecchiaia (ivi: 345).

Non 'uomo trae beneficio da una simile concezione della terza eta,
che in fondo & “rinunciare all'esistenza pur di esistere™'¢ (ivi: 372),
bensi e l'arte stessa. Leterna giovinezza € appannaggio dell'arte, essa
¢ conservata solo nellopera letteraria, al caro prezzo della lenta
consunzione materiale dei corpi; cosi, in un processo inverso rispet-
to a quello prospettato da Oscar Wilde nel Picture of Dorian Gray
(1890), a invecchiare non ¢ la finzione, ma la realta. Sicché nelle pa-
role che Mann fa pronunciare a Goethe, I'arte “ringiovanita” assume
persino una sfumatura politica:

rappresentare I'umano senza prendervi parte” (Mann 1977: 88). Carlotta a Wei-
mar segna quindi anche un'evoluzione nel rapporto che lo stesso Mann instaura
con la scrittura e con il suo essere artista.
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Ci eravamo in vecchiezza penosamente staccati dalla gioventd che
avanza per abbattere il passato: lo avevamo fatto per poter resistere e
salvarci da nuove impressioni perturbatrici — ed ecco che a un tratto
[...] ti si rivela un nuovo mondo di colori e di figure, costringendoti a
uscire dalle antiche rotaie delle tue concezioni e dei tuoi sentimenti.
Ti si rivela la giovinezza nell'antico, I'antico come giovinezza e tu com-
prendi come sia benefica la capitolazione quando & conquista, la sot-
tomissione quando fa dono della liberta perché accade in nome della
liberta (ivi: 368).

E la capitolazione del dittatore terreno di fronte alla superiorita
dello spirito e dell'arte — fuori di metafora: della sconfitta di Napo-
leone, ammiratore del Werther, per mano dello stesso poeta che
lo scrisse, cosa che |l figlio August commenta: “come [son] privile-
giati gli eroi dello spirito in confronto a quelli dell'azione™ (ivi: 289),
poiché la sconfitta di Napoleone a Waterloo permise a Goethe di
raggiungere la Gerbermihle e di dar vita, ispirato da Marianne von
Willemer, a composizioni poetiche innovative, mostrando 'audacia
dell'arte rispetto a pudore, morale e etica (cfr. ivi: 359).

Eros sta a Thanatos come téchne sta a bios

Se 'opera giovanile di Mann ¢ incentrata sul binomio Eros-Thanatos,
tema della decadenza che “parla la minaccia mortale del totalmente
diverso: I'eros” (Mann 1982: 1x), con Carlotta a Weimar quest'ultimo
ammicca invece al bios, in una combinazione particolare che da vita
allopera d'arte. Sara infatti I'influenza della prima interpretazione
psicanalitica degli amori di Goethe a opera della biografia Goethe.
Sexus und Eros (1929) di Felix Aaron Teilhaber — che Mann conosce-
va fin dal 1931 — a dare forma alla concezione definitiva dell'opera.
Il ' biografo, un medico ebreo sionista, aveva rovesciato il mito del
genio trionfante in ogni campo (societa, affetti, arte), restituendone
invece l'immagine di un uomo inaffidabile: inadatto a intrattenere un
rapporto stabile con le donne, narcisista, frigido e femmineo, incapa-
ce di coniugare atto sessuale ed erotismo, a tratti persino impotente
(cfr. Frizen 2003: 120). Mann parte da questa prospettiva per ope-
rare il proprio rovesciamento del mito goethiano, ma vi innesta una
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riflessione personale, volta a riabilitare la carica erotica di Goethe in
quanto poeta, pur con effetti circoscritti allambito dello spirito piu
che alla vita, secondo la massima ““‘una poesia € come un bacio dato
al mondo. Ma dai baci non nascono figlioli",”” che egli riprende piu
volte nel corso della narrazione (cfr. Mann 1955: 107, | 19 e 376).
La progressiva identificazione di Mann con Goethe lo porta ad at-
tribuire al poeta caratteristiche che sono prima di tutto proprie. Lo
si deduce da un appunto diaristico del 6 giugno 1940: “Erwachte
wie Goethe im VII. Kap.” (“Svegliato come Goethe nel cap.VII") (cfr
Frizen 2003: 492), ma anche dall'esaltazione dell'appartenenza bor-
ghese (lo definisce “scrittore” anziché Dichter nel saggio del 1932)
e dall'apoliticita coniugata a un marcato conservatorismo (cfr.il mo-
nologo contro la liberta di stampa, Mann 1955: 416),'"® tanto che i
primi lettori del romanzo parlarono del “Goethe secondo Thomas
Mann" (Cassirer 1945: 184).

In realta, nel romanzo e in particolare nel settimo capitolo il bi-
nomio Eros-Thanatos viene scomposto nella triade Eros-creazione
poetica-Thanatos, assumendo una dinamica circolare. In un siffatto
circolo, simile all'esistenza stessa, la creazione poetica intrattiene un
dialogo con vita e arte, poesia e verita, giovinezza e senilita. Ed € un
dialogo intertestuale che mette in comunicazione le fasi della vita
con I'amore, in reciproco scambio:

Che cos'@ mai 'amore giovanile in paragone alla spirituale potenza
amorosa della vecchiaia! Qual povera festa di passeri &€ un amore tra
giovani, in confronto al rapimento orgoglioso che prova una gioventu
leggiadra quando la grandezza senile la presceglie e amorosamente la
innalza, abbellisce la sua grazia delicata con possente passione spiritua-
le - che cos'e in confronto alla felicita serena in cui splende sicura la
grande vecchiaia quando la gioventu la ama? (Mann 1955: 346)

Conformemente ai principi della Kunstperiode, 'amore € funzionale
a immortalare la gioventu nell'opera d'arte grazie alla grandezza di

|7 Annotazione diaristica del 29 luglio 1828, cit. in Lange 1970: 80.

I8 Nel monologo in cui Goethe si esprime a favore della censura, & facilmente
riconoscibile un’allusione di Mann al rogo dei libri del 1933 e alla conseguente
persecuzione degli scrittori avversi al regime hitleriano (cfr. Mann 1955:360-361).
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uno spirito che é tale solo per effetto della canizie “gia pronto a
tradire per 'arte amore, vita e umanita” (ivi: 376). Cosl l'arte rimane
eternamente giovane, dando lillusione di vincere la morte: il rin-
giovanimento "€ vittoria sul terrore della giovinezza, sullimpotenza
e sul disamore, conclusione al circolo che annulla la morte™ (ivi:
372). Lottica di Mann, tuttavia, non & permeata dellingenuita della
Kunstperiode; essa € schillerianamente “sentimentale” e Carlotta a
Weimar ne da prova, poiché l'arte e la vita, la figura letteraria e |l
suo modello in carne e 0ssa, si presentano disgiunte, pur esistendo
contemporaneamente I'una accanto all'altra (cfr ivi: 378).

Lo spettro di Thanatos si ritrova tuttavia nel monologo di Goethe
sulla genesi del genio, redatto da Mann alla luce del dibattito degli
anni Trenta sull'eugenetica, che egli rovescia affermando come la ge-
nialita non sia altro che frutto di una fortunata, irripetibile combi-
nazione casuale tra genotipo e fenotipo (cfr ivi: 384). La morte del
resto accompagna l'esistenza del genio dalla culla agli ultimi giorni.
“Ogni cosa seria deriva dalla morte, € rispetto della morte” (ivi:
366). E cosi che il Goethe di Mann commenta il proprio essere al
mondo, “questo strano partorire per un'unica esistenza notevole e
nel resto perla morte” (ivi: 386), specie quando rammenta la sorella
Cornelia e i suoi stessi fratelli, morti gli uni in fasce, I'altra di parto. La
morte in ogni caso non ¢ sentita come una cesura definitiva, perché
I'arte immortala, cioe strappa alla morte, sicché, nella fantasia di Lot-
te (la fantasmagoria del nono capitolo), Goethe pronuncia un facit
sulla conciliazione tra vita, morte, arte e amore, che allude all'elogio
dell'eterno femminino del Faust II: “Morte, volo estremo entro la
flamma — entro 'Unico-Tutto, come non sarebbe essa stessa meta-
morfosi? Nel mio cuore placato voi dolci immagini tutte riposerete
— e quale dolce momento sara risvegliarsi un giorno insieme!” (ivi:
536). Al termine dell'immaginario colloquio in carrozza, la protago-
nista “assolve” quindi il reo confesso pronunciando la propria bene-
dizione:"“Pace alla tua vecchiaia” (ibidem).

L’Hotel Elefant a Weimar, cronotopo dello stile tardo

In totale divergenza dalla realta storica, secondo cui Charlotte Kast-
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ner fu ospite a casa della sorella, Mann trasforma la protagonista del
suo primo romanzo d'esilio in una villeggiante tardo-ottocentesca,
facendola scendere all'Hotel Elefant, I'albergo storico di Weimar, ric-
co di cultura e tradizione, che negli anni bui del nazismo sarebbe
stato vittima, insieme al “mito” goethiano, della barbarie annientatri-
ce.” Nel 1937 Hitler fece demolire I'antica struttura sostituendola
con un edificio moderno e lussuoso, nel quale egli stesso aveva una
prestigiosa camera con balcone sul giardino interno, per illudere il
Volk di essergli vicino. Ambientando il romanzo all'Elefant, quindi,
Mann rivendica il diritto di legare la fama del famoso albergo alla
cultura letteraria tedesca, piuttosto che abbandonarla all'infamia di
una canaglia.

Ma I'hotel si carica di ulteriori significati. Intanto esso rappresenta
una costante dell'opera di Mann, presente tanto in Morte a Vene-
zia quanto nel Felix Krull, ai quali il romanzo Carlotta a Weimar &
strettamente legato.”® L'avvicinamento a Goethe ha richiesto a Mann
non solo un quarto di secolo di maturazione, ma anche la costru-
zione fittizia di un™‘anticamera” per introdurre Charlotte Buff al mi-
stero eleusinico del Frauenplan. E un'anticamera che permette non
solo alla protagonista, ma anche e soprattutto al lettore di partire
dal 1936 e di procedere a rebours verso gli albori della Hotel-Cul-
ture primonovecentesca, prendere con sé Nietzsche, raggiungere
e interpellare Schopenhauer, incontrare Heine e il giudizio che |
Giovani Tedeschi avevano dell'appena defunto Goethe, fino ad ar
rivare al cospetto di Johann Peter Eckermann, che per ultimo aveva
dialogato con il poeta, restituendo ai contemporanei e ai posteri il
contenuto delle loro conversazioni. Inoltre, dal punto di vista ‘dram-

1926, si legge che un certo “Adolf Hitler, scrittore [1], Monaco™ aveva pernottato
nella storica struttura. Cfr Wetzel H., “Die Herberge: Der Elephant in Weimar
spiegelt die Geschichte der Stadt” in Thiringer Aligemeine, 10 aprile 2010, consul-
tabile alla URL: https//wwwi.thueringer-allgemeine.de/web/zgt/leben/detail/-/
specific/Die-Herberge-Der-Elephant-in-Weimar-spiegelt-die-Geschichte-der
Stadt-1742082548 (uftimo accesso 22 luglio 2018). Mann vi fa riferimento nel
saggio Il vecchio Fontane (Mann 1997: 676).

20 Delle relazioni con la novella del 1911 si & gia detto. Di quelle con il Krull ap-
profondiro in altra sede.
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maturgico’, I'albergo presenta il vantaggio di mettere in contatto
tra loro personaggi di diversa provenienza, mossi da finalita diverse
che altrimenti mai si sarebbero incontrati. Solo in uno spazio neu-
tro come I'hotel, Carlotta pud discorrere con Riemer, Adele Scho-
penhauer e August von Goethe in una condizione di ‘semi-privacy’,
statuendo cosi il carattere moderno della materia trattata, che da
un lato invita la donna a identificarsi nel ruolo di figura letteraria (cfr:
Mann [955: 166-169), dallaltro le rammenta quanto difficile, a tratti
problematica, sia la convivenza con quel modello.

Dal punto di vista dello stile, 'hotel — avamposto borghese per ec-
cellenza — ¢ funzionale al recupero di quel realismo borghese tanto
caro a Mann, che l'espediente narrativo della causerie di fontaniana
memoria aveva reso famoso in Germania. All'Hotel Elefant succede
ben poco in termini di azione: quest'ultima infatti non consiste che
nella narrazione intorno alla figura di un Goethe per Carlotta fon-
damentalmente assente, anche e paradossalmente persino durante
il pranzo al Frauenplan.

'Hotel Elefant percio si configura come un luogo immaginario, tan-
to pit dopo la sua demolizione nel 1937: un non-luogo privato del
suo corrispettivo antropologico originario e interamente ricostruito
nei e dal personaggi attraverso la lingua, quasi a voler ribadire alla
Germania e al mondo che quello di Carlotta a Weimar ¢ il solo
Hotel Elefant, la sola Weimar, la sola Germania che valga la pena
essere conservata e tramandata ai posteri. Al tempo stesso, I'hotel &
anche un'eterotopia: simile a una nave pronta ad attraversare 'oce-
ano per giungere in America, secondo le fantasie che erano gia state
di Joseph Roth, di Kafka, e di I a pochi anni anche di Stefan Zweig
(cfr. Ulrich 2013). Impersonando un novello Nog, Mann concentra
nel suo Hotel Elefant una selezione della cultura tedesca da salvare
dall'annientamento della barbarie, traghettandola nel nuovo mondo.
Cosi si spiega I'affermazione che lo scrittore pronuncio in occasione
del quarto viaggio negli Stati Uniti del febbraio 1938:"“Wo ich bin,
ist die deutsche Kultur” (“Dove sono io, € la cultura tedesca”, cfr
Koopmann 1993: 325). Carlotta a Weimar, di cui I'Hotel Elefant e
simbolico cronotopo, rappresenta percio un surrogato della patria
con valore “al portatore” (ivi: 324), cioe una cultura tedesca che non
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é piu di casa in Germania, ma che qualsiasi lettore pud ritrovare
nella propria immaginazione (ivi: 335).

Conclusione: opera tarda con o senza stile tardo?

Benché Carlotta a Weimar sia la prima delle opere tarde di Mann,
essa reca le tracce, variate e potenziate, dell'opera giovanile, con
la quale — come si e visto — intrattiene un dialogo incessante. Nel
segno della continuita, Mann realizza un'opera postmoderna an-
te-litteram, dove passato e presente, antico e moderno, giovinezza e
vecchiaia coesistono. Molte delle opere successive le sono debitrici
per i temi e gli stilemi ivi presenti: il romanzo di ispirazione indiana
Le teste scambiate (1940), modellato sulla goethiana Paria-Legende; il
Doktor Faustus (1947); 1a novella Linganno (1953), ove Mann ripro-
pone l'innamoramento per un giovane di una donna cinquantenne,
illusasi che il decadimento del corpo nella malattia mortale rechi in
realta un miracoloso ritorno della fertilita e dell’eros; e infine il fram-
mento del Felix Krull (1954), che condivide con Carlotta a Weimar
molti aspetti stilistici (intertestualita) e formali (parodia, giocosita).
Cosa fa allora del romanzo goethiano un esempio di stile tardo?

La risposta € rintracciabile in alcuni pensieri frammentari sull'ope-
ra tarda di Beethoven scritti, contemporaneamente alla redazione
di Carlotta a Weimar, da Theodor W. Adorno in esilio a New York
(1938), mai editi. In essi, Adorno esprimeva una certa sfiducia nei
confronti dell'inattualita dell'opera ultima di artisti che — come ebbe
a credere specie nei suoi ultimi anni di vita, dopo cioe che il mon-
do aveva conosciuto Auschwitz — “parlava ancora con il tono del-
la humanitas” (Adorno 200la: XlI); alle opere tarde, sullesempio
della Missa solemnis, egli attribuiva infatti qualita come dilacerazio-
ne e asprezza, avverse a ogni possibile degustazione; prive di “tutta
quellarmonia che l'estetica classicistica dell'opera d'arte € abituata
a pretendere (ivi: 175). Per quanto, a una prima lettura, il giudizio
di Adorno sulla maturita artistica di Beethoven e degli artisti in ge-
nere appaia tranchant — riferibile, semmai, assai pit a Linganno che
non a Carlotta a Weimar (cfr. Mann 1977: xui) — in realta alcuni di
quei pensieri frammentari contengono le medesime suggestioni che
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permisero al romanzo di Mann di vedere la luce. Certo, Carlotta a
Weimar non é affatto “cacciata ai margini dell'arte” (Adorno 2001 a:
175), bensi ne & proprio al centro. Inoltre, 'aura di arcaicita che
emana dal testo,” e che Adorno considera una costante degli artisti
tardi, nel romanzo ¢ solo apparente, poiché si riferisce “a elementi
del passato per sacrificarli al futuro” (Adorno 2001b: 21 3); tuttavia,
proprio in cio esso supera il limite dell'epigonismo, che Adorno rim-
provera agli artisti borghesi, da Bach a Schénberg. Carlotta a Weimar
& dunque un'‘opera tarda senza stile tardo” (Adorno 2001b), in
cui — come gia nella Missa solemnis di Beethoven — si realizza “una
forza di humanitas e di demitizzazione [che] esige che si distruggano
i tabu mitici” (Adorno 2001b: 201). Il tabu in questo caso riguarda
lintoccabilita di Goethe quale simbolo tedesco, di cui occorreva
spezzare “quell'aura di venerazione irrelata che [lo] avvolge” (ivi:
200); un fenomeno che Adorno definisce “neutralizzazione della
cultura” (ivi: 199) e che scioglie le opere dello spirito da qualsiasi
relazione sociale, facendone oggetto di contemplazione museale. |l
romanzo goethiano di Mann si contrappone proprio a una simile
neutralizzazione della cultura, operata dal nazionalsocialismo e dai
modi della fruizione tradizionale dellopera d'arte,” in un'impresa
che non stronca la grandezza per amore della stroncatura, ma per
effetto del disincanto “che si nutre della grandezza di cio che viene
criticato” (ivi: 200) e ne € in fondo esso stesso succube, affrontando
con coraggio un arduo compito, a detta di Adorno mai assunto da
nessuno prima di allora.

la lingua di Goethe, in particolare servendosi di vocaboli ed espressioni usate
dallo stesso Dichter o di uso frequente nell'eta di Goethe.

22 Cfr la lettera di Theodor Fontane a Wilhelm Hertz del 19 agosto 1880, ri-
portata nel saggio su Fontane: “Noi infatti assumiamo rispetto ai nostri classici
una posizione estremamente timida [...] esercitando cosi in letteratura quella
‘idolatria’ che esercitiamo in politica” (Mann 1997: 688).
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