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ELEONORA FRACALANZA
Marguerite Duras: dal desiderio di morte alla morte del
desiderio

Senza dubbio lei non saprebbe soccorrere
le sue creazioni, nuova Marguerite, con il
mito dell'anima personale. Ma la carita sen-
za grandi speranze di cui lei le anima forse
¢ da ascriversi alla fede che ha da rivende-
re, quando celebra le nozze silenziose della
vita vuota con l'oggetto indescrivibile

(J. Lacan, Hommage fait & Marguerite Duras,
du Ravissement de Lol V. Stein).

Moderato cantabile (1958) apre a quella che Marguerite Du-
ras considera la “fase matura” della sua produzione letteraria
(1989: 44) e segna un'importante svolta tanto sul piano stilisti-
co' quanto nella concezione del desiderio e della passione amo-
rosa, tematiche centrali di tutta la sua opera. La sovversione del
linguaggio, il progressivo allontanarsi dai canoni tradizionali del
romanzo e da una sintassi lineare e compiuta porteranno, libro
dopo libro, alla scrittura sempre piu ellittica e rarefatta che ca-
ratterizza il suo stile tardo, di cui i Testi segreti’ degli anni Ottan-

partire dal 1958 con la pubblicazione di Moderato cantabile si comincio a parlare
dei suoi libri."“La critica si divise sul caso e, da allora, & sempre stato cosi. Alcuni
tirarono fuori il Nouveau Roman:‘una storia che non € una storia’ dissero” (Duras
1989: 79). Duras si discosta ufficialmente dal movimento nel 1971 declinando
linvito a partecipare alla pitl importante riunione del gruppo.

2 Testi segreti raccoglie, sotto un unico titolo voluto dall'autrice stessa, LHomme



5 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

ta e Cest tout (1995) rappresentano la massima esemplificazione.
Il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto del-
lo stretto legame tra desiderio e significante, il movimento del
discorso segue le variazioni del desiderio, costeggia ed evoca
il vuoto attorno a cui esso ruota facendo emergere l'insufficien-
za del linguaggio di fronte al proprio oggetto. “La scrittura sem-
bra confrontarsi con qualcosa che ne mina la coerenza e che
non si lascia ‘dire’ facilmente. Essa si caratterizza sempre piu come
‘esperienza dei limiti'"" (Ottoboni 2015: 230). Esperienza dei limi-
ti del linguaggio che si confronta con qualcosa di indicibile e che
si configura altresi come un'esperienza dei limiti, overo la pas-
sione amorosa, sentimento che piu di ogni altro puo condurre |l
soggetto fuori di sé producendo squilibri sul piano dell'identita.
Pur essendo trascorsi quindici anni dalla pubblicazione del suo pri-
mo romanzo, Les Impudents, e benché altri sette siano stati nel frat-
tempo dati alle stampe, Duras dichiara di non riconoscere i libri che
ha scritto fino a Moderato cantabile, in quanto “troppo pieni, dove
tutto, troppo, € detto” (Duras 1989:44). Sono anni in cui la scrittrice
¢ sentimentalmente legata a Gérard Jarlot, al quale il libro & dedi-
cato, e questa relazione la segna profondamente, anche sul piano
della produzione letteraria: “Fu un amore violento, molto erotico,
piu forte di me, per la prima volta. Ebbi persino voglia di uccidermi,
e questo cambio il mio modo stesso di fare letteratura: fu come

scoprire i vuoti, I buchi che avevo dentro, e trovare il coraggio di
dirli” (Duras 1989: 44).

(1982), e La Maladie de la mort (1982). Ledizione italiana pubblicata da Nono-
stante nel 2015 e a cui qui si fa riferimento contiene anche La Pute de la cbte
normande (1986). In questo saggio si € scelto di analizzare L'Homme assis dans
le couloir e La Maladie de la mort, in quanto maggiormente esemplificativi della
concezione del desiderio e del corpo nello stile tardo di Duras.

3 Come sottolinea Paclo Ottoboni e come rivela 'accurata ed esaustiva biografia
scritta da Laure Adler (1998), vi € un profondo legame tra la scrittura e il vissuto
di Duras. Gran parte dell'opera € infatti pervasa da un tessuto autofictionnel che
si riflette tanto sul piano stilistico quanto su quello tematico, soprattutto nella
concezione della passione amorosa e del desiderio che di volta in volta emerge.
Duras stessa, in un'intervista con Xaviere Gauthier; parla di sé e del proprio es-
sere scrittrice come di una "‘chambre d'échos” (1974:218): apparendo come una
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Attorno al vuoto, alla mancanza, si sviluppano le storie e i per
sonaggi di Duras;® si tratta sempre di trame esili che riguarda-
no individui per lo piu privi di caratterizzazione fisica e psico-
logica, la cui identita non e determinabile mediante un certo
numero di proprieta o qualita quanto piuttosto a partire dal-
la cavita che li costituisce e alla quale cercano di rimediare.
A proposito della protagonista di Le Ravissement de Lol V. Stein, ope-
ra che ha attirato l'attenzione di Jacques Lacan, si dice che fin dagli
anni del collegio:

mancava a Lol qualche cosa [...] per esserci.[...] Lol era spassosa, una
canzonatrice impenitente, € molto acuta benché una parte di lei fosse
di continuo altrove, lontana da noi e dal momento. [...] Si, sembrava
essere proprio la sfera del sentimento quella che, in Lol, era differente.
[...] non cercava forse Lol di risolvere quel suo cuore incompiuto?
(Duras 1964 8)

Tuttavia, la mancanza al centro di ogni romanzo, di ogni creatura di
Duras non € mai soltanto (o semplicemente) mancanza di qualcosa,
mancanza d'avere, essa non va cercata tanto dalla parte dell'oggetto,

vita vissuta e vita rivissuta nell'atto di una scrittura “interiore”. Anche Francoise
Barbé-Petit sottolinea il carattere riflessivo della scrittura di Duras, legato all'in-
cessante tornare sulle medesime vicende nel corso di tutta la sua opera:“La sua
scrittura € riflessiva, fa incessantemente ritorno sugli avwenimenti piti importanti
della sua vita [...]. E per questa permanente riflessivita sulla sua vita che essa si
trova nelle vicinanze della filosofia. In qualche modo, la scrittura riflessiva di Duras
si inscrive nel tempo, non come ricerca del tempo perduto ma nella modalita di
un tempo ricomposto, ricostituito, rielaborato senza posa” (Barbé-Petit 2010: 177,
traduzione mia).

In questo saggio si € scelto di rivolgere interamente ['attenzione ai testi, salvo che
per alcuni riferimenti alle vicende biografiche dellautrice ritenuti imprescindibili
per I'analisi delle opere prese in esame.

4 “E vero, tutti i miei libri nascono e si muovono attorno a un tassello sempre
evocato e mancante. E tutto cid — un personaggio che non parla o che non c'&
(Anne-Marie Stretter, il cinese, il marinaio di Gibilterra, la donna di La malattia
delle morte), un evento che non accade (come in Lo ‘square’, La nave Night, Mode-
rato cantabile, | cavallini di Tarquinia) — che fa scaturire la storia. La nostalgia di una
storia” (Duras 1989:55).
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quanto piuttosto nella struttura, nell'essere del soggetto.“Mancava a
Lol qualcosa per esserci”: questa espressione € orientata verso una
mancanza ontologica.”

Sembra pertinente allora fare riferimento a una concezione come
quella di Lacan, secondo cui la mancanza che costituisce la real-
ta umana, nella prospettiva del desiderio, € un manque a étre: per
Lacan cio deriva dall'azione del Linguaggio, ovvero dall'entrata del
soggetto nel campo eterogeneo dell’Altro, un ordine che lo ec-
cede e da cui al tempo stesso dipende. Lingresso nel Simbolico
comporta infatti una divisione ($), una sottrazione d'essere che
impedisce al soggetto di coincidere con se stesso e una perdita
di godimento che tuttavia rappresenta la condizione necessaria af-
finché possa sorgere il desiderio. Espressione pit pura della man-
canza che abita 'essere umano, il desiderio, privo di un oggetto in
grado di soddisfarlo integralmente e compiutamente, evoca all'in-
finito e secondo una nostalgia fondamentale un oggetto da sem-
pre smarrito, indicibile e inconoscibile che orienta tutto il cammino
del soggetto, un movimento finalizzato a ritrovare quella parte di
essere irrimediabilmente perduta, un’unita che non € mai esistita.®
Dunque, l'oggetto del desiderio € inafferrabile non solo dal punto
di vista dell'esistenza, ma anche da quello del sapere. A partire dal
non-saputo che lo anima, il soggetto decide di desiderare e “'si ap-
prende” a partire dalle manifestazioni del suo desiderio inconscio.

che il seguente articolo si propone, si € scelto di non condurre qui un'analisi
dettagliata né di Le Ravissement de Lol V. Stein né dellomaggio che Lacan a esso
dedica. Per un maggiore approfondimento si rimanda al saggio di Erik Porge, Le
Ravissement de Lacan. Marguerite Duras a la lettre (2015), in cui 'autore mette in
evidenza, a cinquant'anni dalla pubblicazione, I'attualita del testo lacaniano, dove la
problematica della sublimazione risulta strettamente legata a quella di una finzio-
ne clinica che ha costituito un esempio paradigmatico. Linteresse di Lacan per Le
Ravissement de Lol V. Stein, da lui definito “'un delirio clinicamente perfetto”, risiede
nel fatto che si tratta di un caso in cui la problematica della follia femminile & stret-
tamente intrecciata a quella del'amore, questione che viene trattata mediante la
topologia del fantasma, sulla scia del caso Aimée e delle sorelle Papin.

6 "All'inizio non c'e infatti 'Uno, allinizio c'é la divisione, la differenza, la perdita
dell'Origine” (Recalcati 1993: 54).
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Il desiderio & innanzitutto desiderio di saperne di piu sul desiderio,
in particolare sulla causa che lo mette in moto e che lo mantiene
vivo in ciascuno. Il desiderio € poros, apertura, nel senso dell'apertura
sull'essere: il desiderio apre l'interrogativo su cio che ¢ specifico di ogni
soggetto, sulla singolarita di ciascuno (Lippi 2013: 15).

Come Freud, anche Lacan ritiene che, nella sua materia, l'artista
preceda sempre lo psicoanalista e nel corso del suo lavoro porge
riconoscimenti a vari scrittori tra cui Duras, la quale, afferma Lacan,
“dimostra di sapere senza di me cio che io insegno.[...] Che la pra-
tica della lettera converga con l'uso dell'inconscio, & tutto quello di
cui io daro testimonianza, rendendole omaggio” (1965: I '1). Quello
che Lacan soprattutto ammira di Duras, € la capacita di mostrare |l
rapporto dei suoi personaggi con 'oggetto indescrivibile del deside-
rio: “vittime di passioni che le travalicano [...] dilaniate dallo sdop-
piamento di una personalita che sfugge loro, prima di tutto” (Duras
1989: 137), rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, af-
frontando I'esperienza del dolore senza farsene annientare, trovano
la forza per giungere alla verita del loro essere e del loro desiderio.
Il desiderio comporta perdita di padronanza, vertigine, sbandamen-
to, € esperienza di qualcosa che si manifesta come piu forte della vo-
lonta. Le passioni trascinano il soggetto al di la dei propri confini pro-
ducendo effetti esaltanti ma anche devastanti sul piano dell'identita.
Volendo proporre una lettura di alcuni testi di Duras che renda
conto dell'evolversi della concezione del desiderio nello stile tar
do della scrittrice rispetto a Moderato cantabile, ritengo oppor-
tuno indugiare ancora su alcuni concetti appartenenti alla teoria
psicoanalitica, quali appunto desiderio e identitd, non ai fini di una
psicoanalisi applicata ai personaggi, ma in quanto preziosi stru-
menti per 'analisi di testi e di identita particolarmente complessi.
Il desiderio si dice in molti modi, ma piu autenticamente € desiderio di
essere e nel momento in cui ci sitrova a doverne rispondere, il sogget-
to si sperimenta come diviso, definito cioe da un rapporto costitutivo
con l'alterita e dunque non-coincidente con se stesso.” A Freud dob-

dere quali sono i diversi modi di identita che caratterizzano la condizione umana e
che la letteratura ha saputo esprimere nella loro reale complessita. Per le logiche
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biamo riconoscere il merito diaverteorizzato una concezione relazio-
nale dell'identita, definita da processi di identificazione tra due sogget-
tiin cui il primo viene modificato in misura cosi decisiva dal secondo
da non coincidere piu con se stesso, e in modo solo parzialmente
controllabile dalla coscienza a causa di un processo di assimilazione.
Lacan apporta un ulteriore e decisivo sviluppo alla prospettiva re-
lazionale in direzione di una concezione modale della non-coinci-
denza. Il soggetto incontra l'alterita nei tre modi designati dai regi-
stri: “come attrazione per I'immagine ideale, narcisistica, e al tempo
stesso come dolore per una coincidenza impossibile (I'lTmmaginario);
come introiezione di modelli che danno forma alla nostra identita
(e che appartengono al Simbolico); e come desiderio della Cosa,
dell'oggetto sempre perduto, desiderio di dissoluzione in un godi-
mento supremo (il Reale)” (Bottiroli 2010: 336).2

Soltanto la divisione e la conoscenza dell'alterita’ aprono al sogget-

viene quindi pensata unicamente come coincidenza. Per le logiche congiuntive,
invece, occorre distinguere un secondo modo di identita, la hon-coincidenza con
se stessi. Questa fondamentale distinzione & stata affermata da Bachtin nella sua
monografia su Dostoevskij mediante la contrapposizione tra due versioni del
personaggio: Il personaggio di Racine € pari a se stesso, il personaggio di Dosto-
evskij non coincide con se stesso nemmeno per un istante” (1963: 69-70). Gli
esseri umani vivono nel conflitto tra questi due modi di identita, la coincidenza e
la non-coincidenza con se stessi; se il conflitto si spegne perché prevale il primo di
questi modi, I'essere umano rinuncia alle sue possibilita superiori. Per un maggiore
approfondimento rimando a Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere
e stili di pensiero (2013).

8 Bottiroli sottolinea la differenza, che in Lacan e soltanto implicita, tra stili di pen-
siero: il separativo, il confusivo e il distintivo. Essi sono necessari per avere un'analisi
completa dei modi d'identita. Un'identificazione implica sempre una sovrapposi-
zione almeno parziale e di conseguenza non ha senso parlare di identificazione
separativa. Un'identificazione distintiva & quella che pud considerarsi una “buona”
identificazione: il soggetto idem viene attratto da un modello, si identifica con esso
senza lasciarsi assorbire completamente, mantenendo una distanza che permette
una certa capacita personale di elaborazione. Nell'identificazione confusiva il mo-
dello agisce sul soggetto con una forza di captazione eccessiva che lo sottrae a se
stesso e lo fa precipitare nella coincidenza con un'altra identita.

9 E bene ricordare che nella teoria lacaniana l'alterita assume diversi significati.
Con “grande Altro” si intende l'alterita che influenza e determina il soggetto mo-

E. Fracalanza - Marguerite Duras: dal desiderio di morte alla morte del desiderio 10

to la via per trovare se stesso, per riconoscere il proprio desiderio e
avere “l'opportunita di ripartire” (Recalcati 201 6: XVI).

Desiderio di morte in Moderato cantabile

In un saggio ormai classico, LAmour et I'Occident, Denis de Rou-
gemont delinea le coordinate storiche e mentali del concetto
occidentale di amore a partire da un’analisi del mito di Tristano
e Isotta, mostrando come gli ostacoli alla felicita siano pretestuo-
si poiché gli amanti “hanno bisogno 'uno dellaltro per bruciare,
non dell'altro come realta; e non della presenza dell'altro ma piut-
tosto della sua assenza” (1939: 86). Si tratta dunque di un amo-
re per 'amore piu che per l'altra persona, una passione che non
vuole il suo compimento ma ardere e consumarsi fino alla morte.
Nel constatare che la modalita tipicamente occidentale di desidera-
re, vivere, immaginare I'amore implica sempre un profondo legame
con la morte, Rougemont si chiede:

Perché 'uomo dell’Occidente vuole subire questa passione che lo fe-
risce e che la sua ragione condanna appieno! Perché vuole questo
amore il cui esplodere altro non puo significare che il suicidio? Proprio
perché egli conosce e prova se stesso sotto i colpi di esiziali minacce,
nella sofferenza e sulle soglie della morte (1939:95).

Legame tra Eros e Thanatos, vertigine della trasgressione, passione
che arriva a negare il soddisfacimento come meta, assunzione del
proprio desiderio mediante |'erotismo. Lintrecciarsi di queste tema-
tiche costituisce il fil rouge dell'opera di Duras a partire dalla pubbli-
cazione di Moderato cantabile che, come osservato in precedenza,
segna una prima grande svolta stilistica,'® fino alle scritture tarde.

invece il simile (identificazione sul piano delllmmaginario).

|0 “Con Moderato cantabile Marguerite Duras diventa una scrittrice immoderata
[...] & con questo testo del 1958, uscito per Minuit, che comincia il lavoro di
scarnificazione linguistica e narrativa culminato poi nella rarefazione degli ultimi
testi [...] € con Moderato cantabile che iniziano le costruzioni sintattiche inverti-
te, asimmetriche, la sovversione del linguaggio tipica di Duras” (Postorino 201 3:
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Al centro di Moderato cantabile vi € una passione adultera che non
viene consumata, tranne che in un bacio finale, ma vissuta prevalen-
temente attraverso la parola. Motore della narrazione & il grido di
una donna, un grido improwviso proveniente dalla strada sottostante
I'edificio dove Anne Desbaresdes, moglie del direttore di un can-
tiere navale, sta assistendo alla lezione di pianoforte del figlioletto.
Raggiunta la folla riunita all'uscita del caffé in cui un omicidio € da
poco stato commesso, Anne € sconvolta e attratta al tempo stesso
dalla scena che le si presenta innanzi.

In fondo al caffé, nella penombra della sala interna, una donna era di-
stesa a terra, inerte. Un uomo, steso su di lei, aggrappato alle sue spalle,
la chiamava dolcemente.

— Amore mio. Amore mio.

Si giro verso la folla, la guardo, e tutti videro i suoi occhi. Ogni espres-
sione era sparita, a parte quella, folgorata, indelebile, fuori dal mondo,
del suo desiderio.

[...] Nel bagliore del magnesio, fu possibile vedere che la donna era
ancora giovane e che le colava sangue dalla bocca in rivoli sparsi, e che
ce n'era anche sul viso delluomo che l'aveva baciata.

[...] Ma 'uomo non si era alzato che per stendersi meglio, ancora, pit
vicino, lungo il corpo. Resto [i, con una determinazione in apparenza
tranquilla, aggrappato di nuovo a lei con entrambe le braccia, il viso
incollato al suo, nel sangue della sua bocca (Duras 1958: 19-21).

La visione di questo amour a mort € un evento che assume il valore
di trauma, incontro con il Reale a partire dal quale prende le mosse
il desiderio di Anne. Desiderio che si manifesta innanzitutto come
necessita di sapere di piu riguardo allomicidio'' e che la spinge, i
giorni successivi, a tornare ripetutamente nel caffé dove incontra un
uomo, Chauvin, con il quale inizia a discuterne bevendo, con piacere

105-106).

Il “Quel grido e stato cosi forte che davvero e naturale volerne sapere qualcosa.
Difficilmente avrei potuto farne a meno, capisce” (Duras |958:26);"E da ieri sera
che ci penso e ci ripenso, - disse Anne Desbaresdes,— dalla lezione di piano di mio
figlio. Non avrei potuto fare a meno di venire oggi, vede” (ivi: 30); “Dopo averlo
visto,non se ne puo fare a meno, vero?” (ivi: 32);"‘Mi sarebbe stato impossibile non
tornare, — disse lei infine. — Sono tornato anch’io per la stessa ragione” (ivi: 33).
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sempre crescente, molto vino.'?

Conoscere il motivo che ha spinto 'uomo a uccidere la sua amante
& necessario affinché Anne scopra la causa che la costringe a ritor-
nare al caffé. C'e un desiderio che guida Anne e che agisce in lei al di
la di se stessa, al di fuori del suo sapere:"“Non so cosa voglio, vede.
Che martirio” (ivi: 1 7), dichiara la donna all'insegnante di pianoforte
del figlio. Colui che Anne suppone-sapere &€ Chauvin, 'Altro che le
puo dare conto delle ragioni dell'omicidio passionale e, soprattutto,
garantire la singolarita del suo desiderio. Non conoscendo le reali
motivazioni che hanno portato 'uomo a uccidere la sua amante,
Chauvin si trova a dover inventare ex nihilo, su richiesta di Anne,"
la storia dei due sconosciuti. Nel corso del dialogo comincia ad af-
fiorare la convinzione che 'omicidio abbia rappresentato il culmine
della passione, segno d'amore domandato dalla donna al proprio
amante. Linspiegabile volonta della donna di farsi uccidere per amo-
re diviene il punto nevralgico della ricostruzione dell’omicidio da
parte di Anne e Chauvin.

Mi dica, la prego, lei come ha fatto a scoprire che voleva proprio quello
da lui, come ha saputo fino a quel punto cosa desiderava da lui?

[...] — Immagino che un giorno, — disse lui, — un mattino all'alba, all'im-
prowiso lei abbia saputo che cosa desiderava da lui. Le & diventato
tutto cosi chiaro al punto che gli ha detto quale sarebbe stato il suo
desiderio. Non c'e una spiegazione, credo, a questo genere di scoperta
(ivi: 39).

Chauvin non puod conoscere la causa del desiderio né della donna
uccisa né di Anne. LAltro onnipotente, I'Altro della compiutezza e
della pienezza ontologica “non esiste” (Lippi 2013: 24), qualcosa &

|2 “— Quello che so, & che le ha sparato un colpo al cuore. [...]
— E ovviamente non si pud sapere il perché?

Era chiaro che lei non era abituata al vino, che di solito a quell'ora della giornata
altre cose la occupavano, di tutt'altro genere.

— Mi piacerebbe poterglielo dire, ma non so niente di certo.

— Possibile che nessuno lo sappia?

— Lui lo sapeva. Ora & impazzito, & rinchiuso da ieri sera. Lei € morta.[...]

— Si amavano, disse” (ivi: 26-27).

[3"Si sbrighi a parlare. Inventi” (ivi: 54).
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destinato a restare al di fuori del discorso dellAltro."* Vi e un resto
che ha a che fare con il desiderio inconscio e con la sua causa, un
resto che non puo essere assimilato al suo sapere. Dal buco, dal-
la carenza nel sapere delllAltro emerge il soggetto a cui € data la
possibilita di riconoscere e assumere il proprio desiderio, interpre-
tandolo.

Cosa desidera Anne mentre “imbastisce i fili della trama di una storia
che non € sua, ma le appartiene come possibilita?”" (Fornasier 2001:
253). Riprendendo e adattando al caso una famosa affermazione di
Freud relativa allEdipo re di Sofocle," si potrebbe dire che I'azione
di Moderato cantabile non consiste in altro che nella rivelazione gra-
dualmente approfondita e ritardata ad arte — paragonabile al lavoro
di una psicoanalisi —, e che il desiderio di Anne Desbaresdes altro
non € che desiderio di essere la donna uccisa dal proprio amante
allinterno del caffé, desiderio di vivere quella medesima passione
fino a morirne, metaforicamente. La morte, se da un lato desta un
inevitabile orrore dovuto all'attaccamento alla vita che impone di
indietreggiare di fronte ad essa, dall'altro rappresenta un abisso che
puo affascinare e travolgere per il suo aspetto solenne, fonte di un
turbamento sovrano. Il cadavere ¢ I'immagine del destino di ciascun
individuo, testimonia di una violenza che riguarda tutti (cfr. Bataille
1957:43-44).

“Soltanto all'uomo questa immagine rivela la sua significazione mor-
tale e, a un tempo, di morte; ch'egli esiste. Ma questimmagine non
gli € data che come immagine dell'altro, cioé gli € sottratta” (Lacan
1966: 340). Lacan lega il tema della morte a quello dellimmagine
dell'altro speculare in cui il soggetto si riconosce e a partire dal qua-
le esso si costituisce al prezzo pero di un‘alienazione, di una perdita

dell'Altro. Pensato dapprima come “tesoro dei significanti”’, come “luogo della
verita”, 'Altro appare ora intaccato da una radicale inconsistenza, segnato da
un vuoto, solcato da una mancanza insuperabile, barrato (K), proprio come |l
soggetto.

|5 "“L'azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradualmen-
te approfondita e ritardata ad arte — paragonabile al lavoro di una psicoanalisi
— che Edipo stesso € l'assassino di Laio, ma anche il figlio dell'assassinato e di
Giocasta” (Freud 1899: 254).
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di sé nell'altro.

Abbiamo visto precedentemente che il desiderio di essere corrispon-
de alla nozione di identificazione cosi come viene delineata da Freud
in Psicologia delle masse e analisi dell'io. Risulta determinante, nel
caso di Moderato cantabile, il rapporto del soggetto con quello che
Lacan chiama “altro” scritto con la minuscola, ovvero il simile che
agisce da modello e una volta introiettato modifica la zona dell'io.

In un modello il soggetto vede un'interpretazione di possibilita, e pit
precisamente la via per quelle che egli considera oscuramente le sue
possibilita necessarie. L'esistenza del modello [...] gli offre una certezza
esaltante: ecco un destino possibile — e perché non potrebbe essere |l
suo? Il modello € una promessa di felicita (Bottiroli 2013: 345).

Lio di Anne si lascia plasmare dall'ideale rappresentato dalla donna
uccisa, una causalita che agisce nel modo del confusivo, suscitando
comportamenti mimetici. Similmente a lei, sposata e madre, Anne
inizia a ubriacarsi, come lei viene biasimata dalla societa, considerata
un'adultera e condivide il medesimo desiderio di vivere una passio-
ne che trova il proprio compimento nell'istante della morte. “Gli
incontri con Chauvin sono tappe di un processo di identificazione”
(Postorino 2013: 1 10) che pero ha inizio prima ancora che Anne
giunga al caffé e veda il corpo della giovane morta e I'uomo, river-
so su di lei. Il desiderio scaturisce nel momento in cui ode il grido
della donna, 'oggetto parziale che esercita una fascinazione tale da
indurre Anne quasi a rispondere a quel richiamo.'® Si tratta di una
spinta tesa a raggiungere cio che € smarrito per sempre, un pezzo
di sé o della propria storia irrimediabilmente perduto. Pulsione che
da una parte e “un fattore che spinge al cambiamento, allo sviluppo”,
dall'altra si presenta come un movimento regressivo “insito nell'or-
ganismo, a ripristinare uno stato precedente” (Freud 1920: 186).
Attrazione verso la Cosa, verso una coincidenza assoluta che sop-
prime ogni articolazione e distinzione.

protratto, e cosi forte da infrangere il rumore del mare. Poi cesso, di colpo. [...]
Anne Desbaresdes prese suo figlio per le spalle, lo strinse fino a fargli male, quasi
grido” (1958:5).
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| romanzi che appartengono alla seconda fase degli scritti di Duras,
da Moderato cantabile in poi, raccontano tutti la ricerca di un mo-
mento perduto.

Un evento si & prodotto per caso. E durato un istante. Non si sa quale
definitiva certezza ne sia sorta, da non permettere neppure di pen-
sare. Eppure, da allora, la certezza permane. E lei che chiama, insiste,
esplode, in ogni frase che leggiamo. Ma per rimanere senza oggetto
(Montrelay 1980:21).

Anne compara il grido della donna nel momento del suo omici-
dio, un “grido lunghissimo, fortissimo, che si & interrotto di colpo
proprio quando era al culmine” (Duras 1958: 37) a quello da lei
emesso al momento del parto: “Una volta, mi pare, si, una volta
devo aver gridato un po' in quel modo, forse, si, quando ho avu-
to il bambino” (ivi: 37). Grido di morte e grido di vita sono uniti
nell'orizzonte comune della separazione dolorosa; una divisione che
consegue inevitabilmente alla condizione di unione vissuta dalla ma-
dre con il bambino durante la gravidanza e che rappresenta il fine
ultimo dell'amore-passione. Ad accomunare queste due condizioni
é il miraggio dell'appartenenza reciproca, l'illusione di una fusione
con laltro che possa rimediare alla mancanza costitutiva del sog-
getto realizzando una pienezza ontologica priva di incrinature. La
fusione € impossibile, in ogni caso: 'osmosi della gravidanza termina
con una divisione del bambino dalla madre e I'impossibilita di fare
Uno degli amanti si risolve nell'istante della morte,'” una morte de-

uno’. Pretende di scavalcare lo statuto individuale della coppia unita nel duo d'a-
more, sino a raggiungere un punto di fusione del due in uno. E forse dell'uno in
Uno. Quell'impossibile si risolve solo nellistante della morte. Ma di una morte
che e ‘morte a due’, un genuino ‘duo-cidio’, nel quale ognuno vive o pretende di
vivere la propria morte e quella dell'essere amato, raggiungendo cosi la fusione’
(Trias 1978: 38).

Una prospettiva simile a quella delineata da Eugenio Trias & presente anche nella
riflessione di Georges Bataille riguardo all'erotismo. Lessenza e la meta dell'a-
more consistono nella fusione degli individui, di due esseri frammentari colmi di
nostalgia per la perduta unita, ma la ricerca di una totalita dell'essere non pud che
manifestarsi negativamente in quanto inaccessibile (Bataille 1957:20).
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siderata e vissuta come “vita vera” (cfr Trias 1978:38). Cio che Anne
ricerca e mette in atto ¢ la ripetizione del trauma della perdita che
sconvolge, scompagina in quanto apre alla mancanza costitutiva al
fine di soggettivarla. La ripetizione, mediante cui il soggetto cerca
di vivere attivamente cio che era stato vissuto solo passivamente, &
un ritorno sempre modificato del reale traumatico. La pulsione di
morte e “volonta di distruzione.Volonta di ricominciare daccapo”
(Lacan 1959-1960:250).

Per*ricominciare daccapo” Anne deve soggettivizzare il proprio de-
siderio, assumere la fatticita reale della propria mancanza. E lo fa
nella ripetizione del trauma della separazione al fine di liberarsene,
vivendo metaforicamente la scena di amour @ mort a cui ha assistito.

Lei fece allora quello che lui non aveva potuto fare. Si sporse verso di
lui abbastanza perché le loro labbra potessero toccarsi. Le loro labbra
restarono le une sulle altre, posate, perché fosse fatto, seguendo lo
stesso rito mortuario delle mani, un attimo prima, fredde e tremanti.
Fu fatto.

—[...]Vorrei che fosse morta, — disse Chauvin.
— Fatto, - disse Anne Desbaresdes (Duras 1958:99-101).

Lacan giunge a definire l'esito etico del lavoro analitico come cio
che permette la “soggettivazione della propria morte”. Morte che,
parimenti al manque-a-étre che lo abita, sovrasta il soggetto causan-
dolo come soggetto del desiderio."Non si tratta tanto di assumere
il reale della morte, che come tale € evidentemente inassumibile,
ma la mancanza dell'Altro, la sua inesistenza, la barra che lo solca e
che rivela al soggetto 'orrore di essere lui I'unico fondamento infon-
dato del proprio desiderio” (Recalcati 1993: 46).

La morte metaforica, ultima tappa di un percorso di liberazione e
di soggettivazione del proprio desiderio, permette ad Anne di rico-
noscere I'assenza di fondamento della propria esistenza, ovvero |l
fatto che essa sia consegnata al turbamento del desiderio senza che
nessun Altro possa offrirle garanzia.

Dopo aver solennemente offerto le proprie mani e le proprie lab-
bra come dono assoluto di sé, la donna se ne va, definitivamente,
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nella consapevolezza che né il suo bambino'® né Chauvin possono
colmare il vuoto che definisce la sua essenza.

Anne Desbaresdes gird intorno alla sedia in modo tale da non poter
pitl fare il gesto di sedersi. Poi fece un passo indietro e si volto. La mano
di Chauvin colpi I'aria e ricadde sul tavolo. Ma lei non lo vide, aveva gia
lasciato la scena in cui lui si trovava (ivi: 101).

La morte del desiderio: i Testi segreti degli anni Ottanta

A caratterizzare I'ultima fase della produzione letteraria di Duras
€ una scrittura sempre piu rarefatta, segnata da vuoti e silenzi, “una
scrittura dell'assenza” (De Agostini 1992: 3). L'abolizione di una cer
1a linearita espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il prevalere
dell'ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo
il senso di un indicibile.'” C'e qualcosa che non-cessa-di-non-scriversi:
con questa formula Jacques Lacan definisce I'impossibile ed € pro-
prio attorno a questa categoria che ruotano le narrazioni di Duras
soprattutto a partire dalla pubblicazione dei Testi segreti degli anni
Ottanta, massima esemplificazione del suo stile tardo.""Duras diventa
la scrittrice dellamore come assenza, o dell'assenza — inammissibile

figlio, come invece era successo le volte precedenti."Quando Chauvin la scorse,
da lontano, dietro il molo, rientrd nel caffé per aspettarla. Era senza il bambino.
[...] — E sola,— disse Chauvin” (Duras 1958:94).

|9 La questione dell'indicibile & stata ed & motivo di grande interesse filosofico
allinterno di quel dialogo tra filosofia e letteratura che nasce proprio dalla comu-
ne passione per il linguaggio. Come evidenzia Marie-Chantal Killeen in Essai sur
l'indicible. Jabés, Blanchot, Duras (a cui si rimanda per un ulteriore approfondimen-
t0), Duras si discosta tanto da Jabes quanto da Blanchot, poiché l'indicibile che lei
insegue € incarnato, mortale, sessuale."A differenza del nome impronunciabile di
Dio o della morte inconoscibile, questi ‘oggetti’, per cosi dire, della ricerca di Jabes
e di Blanchot, l'indagine di Duras ruota attorno a un indicibile immanente che si
dispiega tra gli esseri, derivante dall'esteriorita degli uni rispetto agli altri. Lopera &
tesa a delineare l'indicibile che si stabilisce tanto in ambito famigliare [...] quanto
al cuore del rapporto tra i sessi.[...] Marguerite Duras non ha mai smesso si rive-
larci il disastro inevitabile, cosi come la sublime grandezza della coppia amorosa”
(Killeen 2004: 145, traduzione mia).
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— d'amore” (Postorino 2015: 96). Benché lo scacco dell'esperienza
amorosa sia sempre stato un tema centrale nell'opera della scrittri-
ce, da questo momento l'incontro con I'Altro & segnato dall'impos-
sibilita della relazione tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano
una barriera che ne decreta l'inconciliabilita® L'Homme assis dans
le couloir (1980) e, in maniera ancora piu radicale, La Maladie de la
mort (1982) mostrano il tentativo dell'uomo di incontrare, conosce-
re il godimento della donna e di sapere di piu sul'amore, uno sforzo
sempre fallimentare che “lo rende straniero nella sua terra, non piu
coincidente con sé, lo apre all'incontro con la mancanza dell'Altro, e
per questa via, lo fa sentire perduto a se stesso” (Barbuto 2001: 37).
Lacan afferma che la donna per un uomo e sempre “I'ora della veri-
ta" in quanto mette alla prova la sua facolta di desiderare e lo pone
di fronte alla verita del suo desiderio, esponendolo al contempo a
un enigma che non puod decifrare e governare. Il punto di non-sape-
re presentificato dalla donna e dal suo godimento in L'Homme assis
dans le couloir funge da motore della dinamica narrativa e al con-
tempo si rivela essere parte integrante della sessualita che, se nelle
opere precedenti € sempre stata relegata in secondo piano, diviene
ora l'aspetto predominante della narrazione. Cio che in Moderato
cantabile avveniva esclusivamente mediante il linguaggio, si compie
qui nella sua quasi totale assenza:*' “I'atto sessuale, in quanto nucleo

si tratta di persone che non sanno amarsi e che vivono un amore. Ma le parole
non salgono loro alle labbra per dirlo né il desiderio al sesso per esprimerlo,
soddisfarlo, e poter poi chiacchierare e bere. No. Solo pianto” (Duras [987b: 85).
Come sottolinea Marie-Chantal Killeen, parlare di questo rapporto con l'impos-
sibile che € il rapporto con l'altro sesso costituisce per Duras il problema, la sfida
all'origine di tutti i suoi scritti (cfr: Killeen 2004: 145), ed € la scrittrice stessa ad
ammetterlo:“Scrivere altro sarebbe, per quanto mi riguarda, sfuggire allo scrivere”
(cfr Adler 2000: 497, traduzione mia).

21’Homme assis dans le couloir € stato scritto da Duras poco dopo Moderato
cantabile e viene pubblicato per la prima volta nel 1962. Il testo viene riscritto
in una nuova, definitiva versione nel 1980 e pubblicato nella raccolta Testi segreti.
| numerosi riferimenti a Moderato cantabile, sia a livello tematico che lessicale,
permettono di considerare L'Homme assis dans le couloir come una riscrittura
della scena di desiderio e violenza al centro del romanzo del 1958 (cfr. Hill 1993:
57-58).
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che fa enigma, conduce i personaggi verso un non-sapere che sfocia
in un'esperienza di assoluto al cuore della quale il linguaggio fallisce”
(Lahouste 189:2014).%

Il testo racconta la relazione amorosa avvenuta durante un pome-
riggio d'estate tra un uomo e una donna. |l binomio Eros-Thanatos e
costitutivo di una passione profondamente segnata dalla violenza e
dal desiderio di morte, come nel romanzo del ‘58, ma diversamente
da esso la narrazione non € esente da dettagli sessuali descritti in
modo assolutamente esplicito e crudo. La donna, della quale non si
vede il volto ma solo il corpo, nudo sotto la seta chiara di un vestito
strappato sul davanti, disteso a terra sotto il sole, si espone comple-
tamente allo sguardo di un uomo che, seduto su una poltrona nel
corridoio buio di fronte a lei, la osserva.

La nudita, contrapposta allo stato normale, ha senza dubbio il signifi-
cato di una negazione. La donna nuda ¢ prossima al momento della
fusione, che annuncia. [...] E la nudita di un essere definito, anche se
questa sua nudita preannuncia l'istante in cui la fierezza si trasformera
nellindistinta polluzione della convulsione erotica. E la possibile bellez-
za e il fascino individuale di questa nudita che in primo luogo si rivelano
(Bataille 1957: 127).

| movimenti provocati dal desiderio fanno si che il suo corpo, spro-
fondato nellimmobilita quasi funebre di una posa da sonno,”® subi-
sca una deformazione che nega la possibilita della bellezza decre-
tandone invece la bruttezza.** La donna chiama 'uomo verso di sé e
fa in modo che di lei veda il “sesso spalancato nella sua esposizione
massima, che veda qualcos'altro [...] che esce da lei come una boc-
ca che vomita, una bocca viscerale” (Duras 1980: |5).1l sesso femmi-
nile e il suo godimento rappresentano un mistero, non concedono
conoscenza alcuna all'uomo che, nel tentativo di accedervi, si trova
a un punto di arresto del sapere. Diversamente da quello maschile,

EZTraduzione mia.
23"Ecco che d'un tratto il corpo ha il rigore di un'immagine definitiva” (1980: 12).

24"[...] il suo corpo, al contrario di prima, € mutilato nella sua lunghezza, defor-
mato fino a una possibile bruttezza. [...] Da quel momento resta in quella posi-
zione oscena, bestiale [...] € brutta. Sta I, oggi, nella bruttezza” (ivi: |3).
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il godimento femminile non ha visibilita anatomica, € delocalizzato,
si sottrae alla rappresentazione, non ha confine. Lacan ne ha sot-
tolineato il carattere straniero, fuori-norma, anarchico, eccedente
la misura fallica che invece caratterizza il godimento sul versante
maschile, chiuso, vincolato all'organo. Il godimento fallico, essendo
godimento dell'Uno, non pud giungere mai ad incontrare I'Altro go-
dimento della donna, vi € una differenza tra i due corpi, una distanza
che non puo essere annullata.

La frustrazione provata di fronte all'infinito femminile che non pud
possedere, 'angoscia generata dall'inaccessibilita all'Altro godimento
e dallimpossibilita di raggiungere uno stato di continuita, di fusione
con la donna, conducono 'uomo a maltrattarne il corpo, ridotto a
pura forma, facendolo rotolare a terra “‘con una brutalita trattenuta
a stento” (ivi: 16). Dopo averle messo un piede sul petto, all'altezza
del cuore, 'uomo le dice che la ama e preme finché lei non urla di
paura. La violenza si rivela essere parte costitutiva dell'atto sessuale.
L'erotismo dei corpi implica di per sé una violazione dell'essere dei
partecipanti all'atto, una violazione dell'isolamento individuale che
arriva a confinare con la morte e I'assassinio.”

La donna raggiunge il corpo delluomo che, “estenuato d'amore e
di desiderio” (ivi: |8), & tornato a sedersi sulla poltrona in corridoio.
Gli dice che lo ama, lui risponde che lo sa. Dopo una scena di sesso
orale che assume i tratti di un atto cannibalico® in cui lui “la guarda
fare, si presta al suo desiderio per quanto gli € possibile” (ivi: 23),
I due amanti si separano: “A lungo, per terra, non c'é contatto tra
loro” (ivi: 24). Luomo dice alla donna che vorrebbe non amarla piu
e che un giorno la uccidera. A poco a poco il desiderio rimonta, la
donna chiede di essere picchiata, sul viso, dice che vorrebbe mori-

limite in vista di una impossibile fusione € il maschio di regola a svolgere un ruolo
attivo, mentre la femmina subisce passivamente, vittima di colui che compie |l
sacrificio (cfr. Bataille 1957: 18-19).

26 "Vedo questo: che quanto si ha di solito nell'anima lei ce I'ha in bocca, in questa
cosa grossolana e brutale. Lo divora nell'anima, se ne nutre, se ne sazia nell'anima.
Mentre il crimine € nella sua bocca, non pud permettersi che di condurlo, di gui-
darlo al godimento, i denti pronti. Con le mani lo aiuta a venire, a venire ancora.
Ma sembra che non sappia pit venire. Luomo grida” (Duras 1980:22).
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re. Lui lo fa, la picchia con mano sempre piu sicura mentre lei non
oppone alcuna resistenza.”’ Il racconto si chiude con un'immagine
molto simile a quella che si presenta ad Anne Desbaresdes fuori dal
caffé:"Vedo I'uomo piangere steso sulla donna. Di lei non vedo che
l'immonbilita. Lo ignoro, non so nulla, non so se dorme” (ivi: 26).

Il tentativo di possedere l'altro non pud che manifestarsi negativa-
mente a causa della sua impossibilita, infatti “per gli amanti € pit pro-
babile non riuscire a incontrarsi, piuttosto che gioire di una contem-
plazione senza limiti dell'intima fusione che li unisce” (Bataille 1957:
20). L'apice della passione viene a coincidere ancora una volta con la
separazione, una separazione ricercata attraverso la violenza, il desi-
derio di morte e I'abbandonarsi finale della donna al sonno, chiaro
indizio della volonta di emanciparsi da ogni legame con l'altro.”®

“Una grande distanza separa gli amanti; ognuno resta murato al
fondo di se stesso” (Duras 1989: |121). L'assoluta asimmetria del
rapporto tra gli amanti & resa ancora piu evidente dal fatto che in
nessun caso essi agiscono e godono insieme ma si offrono alternati-
vamente |'uno all'attra anche al di la del loro stesso piacere. Lacan ha
certamente ragione quando afferma che Duras dimostra di cono-
scere cio che lui insegna, pur non sapendolo. Lo psicoanalista fran-
cese introduce il suo celebre aforisma sull'inesistenza del rapporto
sessuale nel Seminario XX: affermare che “non c'é rapporto sessua-
le” non significa che nessun incontro si realizzi, non vuol dire negare
possibilita di unione dei corpi. Cid & contraddetto dall'esperienza.
A non essere data € la fusione tra I'Uno e I'Altro, la disimmetria
che caratterizza il rapporto sessuale € irriducibile.”” Analogamente,
Duras afferma che “'eterosessualita € pericolosa perché in essa si €

attorno al collo come cosa morta” (ivi: 26).

28 "La soddisfazione del sonno sembra infatti emanciparsi da ogni legame con
I'Altro. E manifestazione del’Uno senza I'Altro:‘ripiegamento libidico’ e ‘disinvesti-
mento della realta”” (Recalcati 2012: 254).

29 Lobiezione a questa esistenza & sostenuta dal godimento fallico che Lacan
definisce come godimento dellUno senza I'Aftro."ll godimento fallico & 'ostacolo
grazie al quale 'uomo non arriva a godere del corpo della donna precisamente
perché cio di cui gode & solamente il godimento dell'organo” (Lacan 1972-1973:
8).
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tentati di raggiungere la dualita perfetta del desiderio. Nell'eteroses-
sualita non vi e soluzione. L'uomo e la donna sono inconciliabili ed €
questo tentativo impossibile e rinnovato a ogni amore che ne fa la
grandezza” (Duras 1987b:43).%°

Rapporto e separazione risultano essere la medesima cosa, il rap-
porto esiste in quanto non-rapporto.

Nell'ultimo testo che desidero prendere in esame, La Maladie de la
mort, I'inconciliabilita dei due protagonisti si fa ancora piu radicale
in quanto essi non si desiderano: 'uomo si dimostra “prigioniero
di un desiderio che vorrebbe, ma non puo, disperatamente, dar-
si” (Duras 1989: 87) a causa della sua omosessualita e soprattutto
dell'impossibilita di accedere all'unica esperienza che secondo Lacan
puod supplire allinesistenza del rapporto sessuale, 'amore. Si trat-
ta di un “testo enunciativo, e non di un racconto, anche se ne ha
I'apparenza” (Blanchot: 1983:72) in cui un uomo paga una donna’
affinché si rechi ogni notte, per pit giorni, presso di lui che vuole in-
contrarla, vuole conoscerne il corpo, abituarsi alla sua pelle nuda, “al
pericolo di mettere al mondo figli che questo corpo rappresenta”
(Duras 1982:48).Vuole, attraverso di lei, provare ad amare I'eteros
poiché fino a quel momento ha conosciuto solo “la grazia del corpo
dei morti, quella dei suoi simili”" (ivi: 64).* Vuole dormire sul ses-

cezione diversa, segue un‘altra logica. Cio che definisce I'eteros non € il sesso ana-
tomico ma la capacita di assumere 'impossibilita del rapporto sessuale mediante
I'amore. L'eterosessualita per Lacan non consiste nell'orientamento sessuale verso
il sesso opposto, ma nell'amare una donna, nellassumere l'alterita assoluta che
essa incarna rinunciando ad un godimento totalizzante e fusionale in nome del
non-tutto, dell’eteros appunto (cfr. Recalcati 2012: 489-490).

31 Nel testo viene detto esplicitamente che non si tratta di una prostituta: “Le
chiede se & una prostituta. Fa segno di no” (Duras 1982: 56). Si tratta semplice-
mente di una donna sconosciuta “trovata ovunque contemporaneamente, in un
hotel, una strada, un treno, un bar, un libro, un film, in se stesso, in lei, in te, in balia
del tuo sesso eretto nella notte che invoca un posto dove mettersi, dove liberarsi
delle lacrime che lo gonfiano™ (ivi: 47).

32 "Chiede: Non ha mai amato una donna? Lei risponde di no, mai.

Chiede: Non ha mai desiderato una donna? Lei risponde di no, mai.

Chiede: Nemmeno una volta, nemmeno per un istante? Lei risponde di no, mai.
Dice: Mai? Mai? Lei ripete: Mai.
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so femminile, quieto, che lui non conosce, dice “che vuole provare,
piangere la, in quel punto del mondo” (ivi: 48). Desidera provare a
penetrarla, violentemente, come fa di solito. La donna chiede se ci
siano altre condizioni. Luomo aggiunge che lei dovrebbe essergli to-
talmente sottomessa “‘come le religiose sono alla mercé di Dio” (ivi:
49), cosicché lui possa abituarsi alla sua forma e non avere paura di
non sapere “dentro quale vuoto amare” (ibidem). Durante le prime
notti trascorse insieme non accade nulla, lei dorme, lui la guarda
dormire, sempre in un sonno uniforme, pit misteriosa di qualunque
evidenza esteriore conosciuta in precedenza. Solo poche parole
vengono scambiate, ¢ il silenzio a dominare.

Non sa cosa accade nel sonno di colei che dorme nel letto. [...] Non
saprebbe mai niente, lei come nessun altro, mai,nemmeno del modo in
cui questa donna vede, di cosa pensa, del mondo e di lei, del suo corpo
e della sua anima, e di questa malattia di cui dice lei sarebbe affetto. La
donna stessa non lo sa. Non saprebbe dirglielo, da questa donna non
potrebbe apprendere nulla (ivi: 52-54).

Per quanto tenti di conoscere “quella cosa che ingoia e trattiene
senza dare l'idea di farlo™ (ivi: 59), l'uomo non pud raggiungere la
donna nel godimento che ella vive nel suo stesso corpo, non puo
conoscere la totalita di quella forma chiusa su di sé. Il corpo della
donna, che riunisce in sé “una potenza infernale, I'abominevole fra-
gilita, la forza invincibile della debolezza senza eguali” (ivi: 60), invoca
la violenza, “lo strangolamento, lo stupro, le sevizie, gli insulti, le gri-
da d'odio, lo scatenarsi delle passioni assolute, mortali” (ivi: 55). Lei
chiede di essere guardata, ma 'uomo non riesce, non puo ricono-
scerla, non vede nulla: “Fino a quella notte non aveva capito come
si potesse ignorare quel che vedono gli occhi, quel che toccano le
mani, quel che tocca il corpo. Scopre questa ignoranza. Dice: non
vedo nulla. La donna non risponde. Dorme” (ivi: 56). Luomo arriva
a pensare che sarebbe piu semplice per lui se la donna morisse, im-
magina di gettarne il corpo nel mare nero della notte per liberarsi
di quella presenza da cui vorrebbe fuggire ma che al tempo stesso
rappresenta la sola possibilita di salvezza, I'unico luogo in cui poter

La donna sorride, dice: & curioso, un morto” (ivi: 62).
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conoscere I'amore. Cio che quella forma bianca allungata nel suo
letto gli rivela non € perd I'amore ma la malattia di cui lui soffre,
la malattia della morte. Chi ne ¢ affetto, spiega la donna, non sa di
essere portatore della morte, e “sarebbe morto senza avere prima
una vita da cui morire, senza cognizione alcuna di morire da alcuna
vita” (ivi: 57).

La malattia consiste nella mancanza di sentimento, nell'incapacita
delluomo di amare l'eteros se non in modo condizionato, “in se-
guito a un accordo, nello stesso modo in cui lei si abbandona in
apparenza totalmente, in realta abbandonando soltanto la parte di
sé sotto contratto” (Blanchot 1983:73). Limpotenza dell'uomo non
€ inadeguatezza nel raggiungere sessualmente una donna, questo
rapporto si da, pit volte, anche “incidentalmente”,* e lei lo confer-
ma:E fatto” (Duras 1982: 73). Cid che risulta essere impossibile &
I'amore, il sentimento che lui credeva di poter conoscere attraverso
di lei, incarnazione dell’Altro assoluto che detiene, proprio in quanto
donna, la verita suprema su di esso. Luomo le chiede se pensa che
lui possa essere amato. La donna gli risponde che non ¢ possibile, in
nessun caso perché 'amore non puo mai sopravvenire dalla volonta
ma da un errore, “forse da una falla improwvisa nella logica dell'uni-
verso” (ivi: 72). Come osservato a proposito di Moderato cantabile, il
soggetto supposto-sapere, I'Altro della completezza ontologica non
esiste essendo, come il soggetto, barrato, segnato da un vuoto in-
colmabile. La donna sa tutto sul’amore, nuova Diotima, messaggera
della malattia che sempre piu si impadronisce delluomo; cio che
pero non sa, cio che ancora e sempre le sfugge, € di non essere in-
denne da quello stesso male che proprio in lei si fomenta e di cui lei
¢ portatrice. Maurice Blanchot nota giustamente che bisogna dare
atto al protagonista maschile

di questo accanimento nel cercare di uscire da se stesso, senza tuttavia
rompere le norme della propria anomalia in cui lei vede soltanto un
raddoppiamento di egoismo (che € un giudizio forse precipitoso), di

33"Un’altra sera, incidentalmente, le da godimento e la donna grida.
Le dice di non gridare. La donna dice che non gridera pid.

Non grida piu.

Nessuna gridera pit a causa sua ormai”’ (Duras 1982:51).
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quel dono delle lacrime che egli versa invano, sensibile alla propria in-
sensibilita, e a cui lei risponde seccamente:'’Abbandonate questa abitu-
dine di piangere su voi stesso, non ne vale la pena’[...] Qual € dunque
la differenza tra questi due destini, uno dei quali persegue I'amore che
gli viene rifiutato, mentre l'altro, per grazia, & fatto per 'amore, sa tutto
sul’amore, giudica e condanna coloro che falliscono nel tentativo di
amare, ma da parte sua si offre solo per essere amata (sotto contrat-
10), senza dare mai segni della propria disposizione a muoversi dalla
passivita fino alla passione senza limiti? (Blanchot 1983:78-79)

Se ¢ vero che I'amore, come afferma Lacan, si soddisfa attraverso |l
segno, la relazione con 'Altro, la mancanza dell’Altro e il suo dono,
la donna rivela una mancanza d'amore forse ancora piu radicale di
quella dell'uomo. Lui, sebbene abbia sempre voluto “essere libero
di non amare” (Duras 1982: 71), tenta di saperne di piu, di oltre-
passare la rigida coincidenza con se stesso per aprirsi all'alterita;
lei invece dormendo pressoché ininterrottamente, confinata in se
stessa, esclude ogni possibilita di legame con l'altro. Luomo cerca di
fare della propria mancanza un dono, piange lacrime che vogliono
essere un segno d'amore, un grido rivolto allAltro che perd mai lo
coglie, ne resta indifferente, e nella sua cecita continua a notare solo
I"‘inespressivita”,"l'immobilita del suo sentimento” (ivi: 69). Conside-
randolo alla stregua di un morto, la donna si rifiuta di riconoscere
la sua singolarita, di chiamarlo con il suo nome, come lui le chiede,*
rifiuta di ascoltare la storia del bambino, della sua infanzia,* “‘storia
unica per lui, banale per lei” (Blanchot 1983: 93).

Se & vero che “l'amore domanda I'amore” (Lacan 1972-1973:5),
non cio che 'Altro ha ma il segno della sua presenza, la fine del
racconto radicalizza I'impossibilita dell'amore. Una mattina la donna
non c'e piu, ha lasciato la stanza una volta trascorsa l'ultima not-
te prevista dall'accordo, “‘scomparsa che non puo stupire, perché

dice il suo nome, le dice quella parola, quel nome. La donna non risponde, allora
lei grida ancora” (Duras 1982: 58).

35 "Lei continua la storia del bambino, la grida. Dice che non sa tutta la storia del
bambino, la sua. Dice che ha sentito raccontare questa storia. La donna sorride,
dice che ha sentito e letto questa storia molte volte, ovunque, in molti libri" (ivi:
72).
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e soltanto I'esaurimento di un apparire che si dava unicamente nel
sonno” (Blanchot 1983: 82). Per 'uomo sarebbe totalmente inutile
provare a cercarla, ritrovarla, non la riconoscerebbe, in quanto cio
che conosce di lei e solo il corpo addormentato, “la penetrazione
dei corpi non la puo riconoscere. [...] Non potra mai” (Duras 1982:
74).'amore viene a coincidere prevalentemente con la ricerca di un
assoluto che non puo risolversi se non nella separazione e nell'as-
senza. L'ultima fase della produzione durassiana vede “superata la
coppia borghese, [...] superato il concetto stesso di coppia, ridotto
al semplice contatto: tra un uomo e una donna [...] che recitano
un copione sempre uguale — I'anelito di unione e la separazione cui,
in modo fisiologico, 'unione tende” (Postorino 2015: 119). Non vi
€ nemmeno il desiderio, l'illusione di una fusione degli amanti, quel
che resta &, se mai, la possibilita di vivere un amore nell'unico modo
concesso, “‘perdendolo prima che accadesse” (Duras 1982:75).

C’est tout, frammenti di un discorso amoroso

Non un romanzo, non un racconto segna la conclusione dell'opera
e, con essa, della vita di Duras. Cest tout puo essere piuttosto con-
siderato come un testamento spirituale® che raccoglie le confiden-
ze fulminee della scrittrice “al limite della data fatale” (Duras 1995:
29), intrecciate a frammenti di un dialogo con Yann Andréa.*” Parole

la conciliazione e le confidenze, gli elogi e le collere, la speranza e i rimpianti”
(Blot-Labarrére 2014: 355), traduzione mia.

37 Lincontro con Yann Lemée, giovane studente di filosofia € omosessuale che
vivra con Duras dall'estate del 1980 fino alla morte di quest'ultima (1996), € I'e-
vento che apre a quello che pud considerarsi lo stile tardo della scrittrice. Scrivere
d'ora in poi significa infatti scrivere diYann, ribattezzato Yann Andréa Steiner, e di
un amore in cui Duras dice di sentirsi “sospesa tra vivere e morire” (Duras 1986:
43). Da questa relazione attraversata da grandi difficolta nascono i testi degli anni
Ottanta, segnati appunto dalla distanza insuperabile tra gli amanti e dall'assenza di
desiderio."ScriverlLe, per me, € scrivere, per via del legame che ci unisce, questo
amore cosi violento. Non posso pill [...] scrivere una storia coerente, portarla a
buon fine, prendere a pretesto un argomento e svilupparlo in tutte le sue conse-
guenze, dalla prima all'ultima. E finita. [...] Posso dirLe soltanto che per riuscire a
tentare, per esempio, di spiegarlo a Lei, sono costretta a rassegnarmi ad un'appa-
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estreme, interrotte da frequenti silenzi, dedicate e consegnate all*‘a-
mante della notte” (ivi: /) complice di un fraseggio dettato anche
inconsapevolmente, negli intervalli dell'agonia. C'est tout € un testo
liminare, al confine tra la vita e la morte della scrittrice; tra la parola
e il silenzio, in quanto la scrittura, raggiunta la rarefazione estrema,
punto di arrivo di un percorso cominciato con Moderato cantabile,
rivela tutta la sua inadeguatezza nel tentativo di esprimere una real-
ta sfuggente, indicibile; tra prosa e poesia poiché le frasi sono brevi,
lapidarie, scandite dalle date e dalle indicazioni dei momenti della
giornata in cui sono state pronunciate, interrotte dai bianchi tipo-
grafici che restituiscono, insieme al continuo ritornare della parola
“Silenzio”, il senso del vuoto, dell'assenza incolmabile e definitiva.
Ancora una volta sono la passione amorosa e il suo legame con
la morte a costituire il nucleo narrativo. Cio che ostacola e ren-
de impossibile la relazione tra gli amanti, Duras e Andréa, & ora la
morte reale e imminente, I'Altro assoluto che irrompe nella vita
del soggetto inscrivendovi la perdita assoluta, il vuoto che squarcia
I'unita della vita e lillusione di una mitica pienezza ontologica. “A
volte sono vuota per un tempo lunghissimo. Sono senza identita”
afferma Duras (1995:9),incapace di dare una qualsiasi definizione di
sé e assistendo al progressivo disgregarsi del suo corpo sopraffatto
dal male."“Sono diventata completamente spaventosa. Non sto piu
insieme. [...] Non ho pit bocca, piu viso™ (ivi: 77).

Scoprendosi diviso, non-coincidente con se stesso poiché definito
dal rapporto costitutivo con I'assolutamente Altro che la morte in-
carng, il soggetto tende a scivolare nella rigidita che abbatte e sop-
prime ogni articolazione. A prevalere sembra essere la spinta alla
coincidenza assoluta con dlter, la tendenza a collassare, a essere nien-
te (cfr. Bottiroli 2013: 352). La morte trasforma I'organismo vivente
in un oggetto inerte, fa precipitare in un'alienazione irreversibile lo
statuto soggettivo dell'esistenza in quello opaco e amorfo della cosa.

far deviare costantemente la direzione delle sue componenti” (Duras 1981: 10).
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Silenzio, e poi

Mi sento persa.

Morte e uguale.

E spaventoso.

Non ho pit voglia di fare lo sforzo.
Non penso a nessuno.

E finito, il resto

(Duras 995: 31-33).

Silenzio, e poi

Ho una vita magra adesso.

Povera.

[...] Non sono quasi pit niente.

Non vedo pit niente.

Ed é ancora il tutto, a lungo, prima della morte
(ivi: 47).

Silenzio, e poi

Sono un pezzo di legno bianco
(ivi: 53).

Silenzio e poi

Ci siamo.
Sono morta.
E finita

(ivi: 63).

[Lunedi |9 febbraio] Pit tardi

Non c'é che la vergogna, la vergogna di tutto.
Non sono piu niente.

Piu niente.

Non so piu essere

(ivi: 103).

28



29 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

Se da una parte vi € la percezione di non essere pit nulla, di non
avere piu identita in quanto essa tende a coincidere con I'estrema
rigidita della morte, dall'altra I'amore sembra affermarsi con forza
sempre maggiore, appiglio ultimo di fronte alla dissoluzione, all'an-
nientamento stesso del soggetto. L'amore € prima di tutto desiderio
di essere, quando si ama ci si identifica in misura variabile con l'og-
getto amato che solitamente viene introiettato nella zona dell'io e
offre una compensazione ideale alla divisione strutturale del sog-
getto. Il miraggio della fusione, l'lllusorio tentativo di colmare il nulla
che lo costituisce divenendo Uno con ['Altro si presenta al soggetto
come la sola possibilita in grado di rimediare al vuoto, alla solitudine,
alla separazione definitiva che la fine imminente porta inevitabil-
mente con sé.

Venerdi santo

Prendimi nelle tue lacrime, nelle tue risate, nei tuoi pianti
Sabato santo

Quello che sara di me.

Ho paura.

Vieni.

Venga con me.

Presto, venga.

Piti tardi, lo stesso pomeriggio
Andiamo a vedere 'orrore, la morte.
Ancora pil tardi

Mi accarezzi.

Venga nel mio viso insieme a me.

Presto, venga
(ivi: 43-45).
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Luned 24 luglio

Venga ad amarmi.

Venga.

Vieni in questa carta bianca.
Insieme a me.

Ti do la mia pelle.

Vieni.

Presto.

Dimmi arrivederci.

E tutto.

Non so piu niente di te.

Me ne vado con le alghe.
Vieni con me
(ivi: 73-75).

Se nell'amore l'altro ha il potere di sospendere immaginariamente
I'alienazione soggettiva, essa perod viene riattivata in maniera insop-
portabile nel momento stesso in cui il soggetto si scopre impossi-
bilitato a coincidere con l'oggetto amato, irriducibile alterita. “Non
sopporto il tuo divenire” (ivi: 59),"Lei € fuori dal regno di Duras” (ivi:
89) dice la scrittrice ad Andréa, nella consapevolezza di non poter
abolire la distanza che li separa. Il soggetto non puo fare Uno con
I'Altro, Andréa non puo condividere il destino di Duras seguendola
nel regno delle ombre come lei gli chiede. Di fronte alla necessita
di assumere la propria finitezza, di soggettivizzare la propria morte,
owvero la mancanza piu radicale che al tempo stesso annulla irrever
sibilmente il soggetto, Duras cerca una nuova forma che corrispon-
de alla sua possibilita pit alta, quella della coincidenza con l'alterita
che Andréa incarna. Pur oltrepassando la rigida coincidenza con se
stessa, la scrittrice non puod considerarsi un soggetto flessibile: attrat-
ta dalla coincidenza con lalterita assoluta e inevitabile della morte
reale da una parte, e dalla coincidenza impossibile con I'oggetto
amato dall'altra, sempre di coincidenza si tratta, la rigidita permane.
L'esperienza del dolore apre spesso al soggetto la via a nuovi saperi,
in virtu del profondo legame tra sofferenza e conoscenza. Se prece-
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dentemente Duras aveva affermato che Il desiderio, la parola non
& ancora stata inventata” (1978),%® ora, consapevole della fine che
presto la separera da quell'amore tanto cercato, sperato e alla fine
trovato, sa che “la parola amore esiste” (1995:55). Non puo che es-
sere I'amore quindi a concludere l'intera opera di Marguerite Duras,
prima di cedere il passo alla morte che sopraggiungera appena tre
giorni dopo.

Giovedi 29 febbraio, ore |3
'amo.

Arrivederci
(Ivi: 105).

Duras ha scritto la sceneggiatura.
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