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Eleonora Fracalanza 
Marguerite Duras: dal desiderio di morte alla morte del 
desiderio

Moderato cantabile (1958) apre a quella che Marguerite Du-
ras considera la “fase matura” della sua produzione letteraria 
(1989: 44) e segna un’importante svolta tanto sul piano stilisti-
co1 quanto nella concezione del desiderio e della passione amo-
rosa, tematiche centrali di tutta la sua opera. La sovversione del 
linguaggio, il progressivo allontanarsi dai canoni tradizionali del 
romanzo e da una sintassi lineare e compiuta porteranno, libro 
dopo libro, alla scrittura sempre più ellittica e rarefatta che ca-
ratterizza il suo stile tardo, di cui i Testi segreti2 degli anni Ottan-

1 In un’intervista con Leopoldina Pallotta della Torre, Duras dichiara che solo a 
partire dal 1958 con la pubblicazione di Moderato cantabile si cominciò a parlare 
dei suoi libri. “La critica si divise sul caso e, da allora, è sempre stato così. Alcuni 
tirarono fuori il Nouveau Roman: ‘una storia che non è una storia’ dissero” (Duras 
1989: 79). Duras si discosta ufficialmente dal movimento nel 1971 declinando 
l’invito a partecipare alla più importante riunione del gruppo.
2 Testi segreti raccoglie, sotto un unico titolo voluto dall’autrice stessa, L’Homme 

Senza dubbio lei non saprebbe soccorrere 
le sue creazioni, nuova Marguerite, con il 
mito dell’anima personale. Ma la carità sen-
za grandi speranze di cui lei le anima forse 
è da ascriversi alla fede che ha da rivende-
re, quando celebra le nozze silenziose della 
vita vuota con l’oggetto indescrivibile
(J. Lacan, Hommage fait à Marguerite Duras, 
du Ravissement de Lol V. Stein).
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ta e C’est tout (1995) rappresentano la massima esemplificazione. 
Il rinnovarsi della forma dei testi e della parola rende conto del-
lo stretto legame tra desiderio e significante, il movimento del 
discorso segue le variazioni del desiderio, costeggia ed evoca 
il vuoto attorno a cui esso ruota facendo emergere l’insufficien-
za del linguaggio di fronte al proprio oggetto. “La scrittura sem-
bra confrontarsi con qualcosa che ne mina la coerenza e che 
non si lascia ‘dire’ facilmente. Essa si caratterizza sempre più come 
‘esperienza dei limiti’” (Ottoboni 2015: 230). Esperienza dei limi-
ti del linguaggio che si confronta con qualcosa di indicibile e che 
si configura altresì come un’esperienza dei limiti, ovvero la pas-
sione amorosa, sentimento che più di ogni altro può condurre il 
soggetto fuori di sé producendo squilibri sul piano dell’identità. 
Pur essendo trascorsi quindici anni dalla pubblicazione del suo pri-
mo romanzo, Les Impudents, e benché altri sette siano stati nel frat-
tempo dati alle stampe, Duras dichiara di non riconoscere i libri che 
ha scritto fino a Moderato cantabile, in quanto “troppo pieni, dove 
tutto, troppo, è detto” (Duras 1989: 44). Sono anni in cui la scrittrice 
è sentimentalmente legata a Gérard Jarlot, al quale il libro è dedi-
cato, e questa relazione la segna profondamente, anche sul piano 
della produzione letteraria: “Fu un amore violento, molto erotico, 
più forte di me, per la prima volta. Ebbi persino voglia di uccidermi, 
e questo cambiò il mio modo stesso di fare letteratura: fu come 
scoprire i vuoti, i buchi che avevo dentro, e trovare il coraggio di 
dirli” (Duras 1989: 44).3 

assis dans le couloir (1980), la sceneggiatura dell’omonimo film L’Homme atlantique 
(1982), e La Maladie de la mort (1982). L’edizione italiana pubblicata da Nono-
stante nel 2015 e a cui qui si fa riferimento contiene anche La Pute de la côte 
normande (1986). In questo saggio si è scelto di analizzare L’Homme assis dans 
le couloir e La Maladie de la mort, in quanto maggiormente esemplificativi della 
concezione del desiderio e del corpo nello stile tardo di Duras.
3 Come sottolinea Paolo Ottoboni e come rivela l’accurata ed esaustiva biografia 
scritta da Laure Adler (1998), vi è un profondo legame tra la scrittura e il vissuto 
di Duras. Gran parte dell’opera è infatti pervasa da un tessuto autofictionnel che 
si riflette tanto sul piano stilistico quanto su quello tematico, soprattutto nella 
concezione della passione amorosa e del desiderio che di volta in volta emerge. 
Duras stessa, in un’intervista con Xavière Gauthier, parla di sé e del proprio es-
sere scrittrice come di una “chambre d’échos” (1974: 218): apparendo come una 

Attorno al vuoto, alla mancanza, si sviluppano le storie e i per-
sonaggi di Duras;4 si tratta sempre di trame esili che riguarda-
no individui per lo più privi di caratterizzazione fisica e psico-
logica, la cui identità non è determinabile mediante un certo 
numero di proprietà o qualità quanto piuttosto a partire dal-
la cavità che li costituisce e alla quale cercano di rimediare. 
A proposito della protagonista di Le Ravissement de Lol V. Stein, ope-
ra che ha attirato l’attenzione di Jacques Lacan, si dice che fin dagli 
anni del collegio: 

mancava a Lol qualche cosa […] per esserci. […] Lol era spassosa, una 
canzonatrice impenitente, e molto acuta benché una parte di lei fosse 
di continuo altrove, lontana da noi e dal momento. […] Sì, sembrava 
essere proprio la sfera del sentimento quella che, in Lol, era differente. 
[…] non cercava forse Lol di risolvere quel suo cuore incompiuto? 
(Duras 1964: 8)

Tuttavia, la mancanza al centro di ogni romanzo, di ogni creatura di 
Duras non è mai soltanto (o semplicemente) mancanza di qualcosa, 
mancanza d’avere, essa non va cercata tanto dalla parte dell’oggetto, 

cavità, una camera d’echi appunto, la soggettività si costituisce nella dinamica fra 
vita vissuta e vita rivissuta nell’atto di una scrittura “interiore”. Anche Françoise 
Barbé-Petit sottolinea il carattere riflessivo della scrittura di Duras, legato all’in-
cessante tornare sulle medesime vicende nel corso di tutta la sua opera: “La sua 
scrittura è riflessiva, fa incessantemente ritorno sugli avvenimenti più importanti 
della sua vita […]. È per questa permanente riflessività sulla sua vita che essa si 
trova nelle vicinanze della filosofia. In qualche modo, la scrittura riflessiva di Duras 
si inscrive nel tempo, non come ricerca del tempo perduto ma nella modalità di 
un tempo ricomposto, ricostituito, rielaborato senza posa” (Barbé-Petit 2010: 177, 
traduzione mia).
In questo saggio si è scelto di rivolgere interamente l’attenzione ai testi, salvo che 
per alcuni riferimenti alle vicende biografiche dell’autrice ritenuti imprescindibili 
per l’analisi delle opere prese in esame.
4 “È vero, tutti i miei libri nascono e si muovono attorno a un tassello sempre 
evocato e mancante. È tutto ciò – un personaggio che non parla o che non c’è 
(Anne-Marie Stretter, il cinese, il marinaio di Gibilterra, la donna di La malattia 
delle morte), un evento che non accade (come in Lo ‘square’, La nave Night, Mode-
rato cantabile, I cavallini di Tarquinia) – che fa scaturire la storia. La nostalgia di una 
storia” (Duras 1989: 55).
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quanto piuttosto nella struttura, nell’essere del soggetto. “Mancava a 
Lol qualcosa per esserci”: questa espressione è orientata verso una 
mancanza ontologica.5

Sembra pertinente allora fare riferimento a una concezione come 
quella di Lacan, secondo cui la mancanza che costituisce la real-
tà umana, nella prospettiva del desiderio, è un manque à être: per 
Lacan ciò deriva dall’azione del Linguaggio, ovvero dall’entrata del 
soggetto nel campo eterogeneo dell’Altro, un ordine che lo ec-
cede e da cui al tempo stesso dipende. L’ingresso nel Simbolico 
comporta infatti una divisione ($), una sottrazione d’essere che 
impedisce al soggetto di coincidere con se stesso e una perdita 
di godimento che tuttavia rappresenta la condizione necessaria af-
finché possa sorgere il desiderio. Espressione più pura della man-
canza che abita l’essere umano, il desiderio, privo di un oggetto in 
grado di soddisfarlo integralmente e compiutamente, evoca all’in-
finito e secondo una nostalgia fondamentale un oggetto da sem-
pre smarrito, indicibile e inconoscibile che orienta tutto il cammino 
del soggetto, un movimento finalizzato a ritrovare quella parte di 
essere irrimediabilmente perduta, un’unità che non è mai esistita.6 
Dunque, l’oggetto del desiderio è inafferrabile non solo dal punto 
di vista dell’esistenza, ma anche da quello del sapere. A partire dal 
non-saputo che lo anima, il soggetto decide di desiderare e “si ap-
prende” a partire dalle manifestazioni del suo desiderio inconscio.

5 Per ragioni di spazio e per scelte testuali maggiormente in linea con l’obiettivo 
che il seguente articolo si propone, si è scelto di non condurre qui un’analisi 
dettagliata né di Le Ravissement de Lol V. Stein né dell’omaggio che Lacan a esso 
dedica. Per un maggiore approfondimento si rimanda al saggio di Erik Porge, Le 
Ravissement de Lacan. Marguerite Duras à la lettre (2015), in cui l’autore mette in 
evidenza, a cinquant’anni dalla pubblicazione, l’attualità del testo lacaniano, dove la 
problematica della sublimazione risulta strettamente legata a quella di una finzio-
ne clinica che ha costituito un esempio paradigmatico. L’interesse di Lacan per Le 
Ravissement de Lol V. Stein, da lui definito “un delirio clinicamente perfetto”, risiede 
nel fatto che si tratta di un caso in cui la problematica della follia femminile è stret-
tamente intrecciata a quella dell’amore, questione che viene trattata mediante la 
topologia del fantasma, sulla scia del caso Aimée e delle sorelle Papin.
6 “All’inizio non c’è infatti l’Uno, all’inizio c’è la divisione, la differenza, la perdita 
dell’Origine” (Recalcati 1993: 54).

Il desiderio è innanzitutto desiderio di saperne di più sul desiderio, 
in particolare sulla causa che lo mette in moto e che lo mantiene 
vivo in ciascuno. Il desiderio è poros, apertura, nel senso dell’apertura 
sull’essere: il desiderio apre l’interrogativo su ciò che è specifico di ogni 
soggetto, sulla singolarità di ciascuno (Lippi 2013: 15).

Come Freud, anche Lacan ritiene che, nella sua materia, l’artista 
preceda sempre lo psicoanalista e nel corso del suo lavoro porge 
riconoscimenti a vari scrittori tra cui Duras, la quale, afferma Lacan, 
“dimostra di sapere senza di me ciò che io insegno. […] Che la pra-
tica della lettera converga con l’uso dell’inconscio, è tutto quello di 
cui io darò testimonianza, rendendole omaggio” (1965: 11). Quello 
che Lacan soprattutto ammira di Duras, è la capacità di mostrare il 
rapporto dei suoi personaggi con l’oggetto indescrivibile del deside-
rio: “vittime di passioni che le travalicano […] dilaniate dallo sdop-
piamento di una personalità che sfugge loro, prima di tutto” (Duras 
1989: 137), rimettono in discussione ogni sicurezza consolidata e, af-
frontando l’esperienza del dolore senza farsene annientare, trovano 
la forza per giungere alla verità del loro essere e del loro desiderio. 
Il desiderio comporta perdita di padronanza, vertigine, sbandamen-
to, è esperienza di qualcosa che si manifesta come più forte della vo-
lontà. Le passioni trascinano il soggetto al di là dei propri confini pro-
ducendo effetti esaltanti ma anche devastanti sul piano dell’identità. 
Volendo proporre una lettura di alcuni testi di Duras che renda 
conto dell’evolversi della concezione del desiderio nello stile tar-
do della scrittrice rispetto a Moderato cantabile, ritengo oppor-
tuno indugiare ancora su alcuni concetti appartenenti alla teoria 
psicoanalitica, quali appunto desiderio e identità, non ai fini di una 
psicoanalisi applicata ai personaggi, ma in quanto preziosi stru-
menti per l’analisi di testi e di identità particolarmente complessi. 
Il desiderio si dice in molti modi, ma più autenticamente è desiderio di 
essere e nel momento in cui ci si trova a doverne rispondere, il sogget-
to si sperimenta come diviso, definito cioè da un rapporto costitutivo 
con l’alterità e dunque non-coincidente con se stesso.7 A Freud dob-

7 La questione del pluralismo logico è di fondamentale importanza per compren-
dere quali sono i diversi modi di identità che caratterizzano la condizione umana e 
che la letteratura ha saputo esprimere nella loro reale complessità. Per le logiche 
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biamo riconoscere il merito di aver teorizzato una concezione relazio-
nale dell’identità, definita da processi di identificazione tra due sogget-
ti in cui il primo viene modificato in misura così decisiva dal secondo 
da non coincidere più con se stesso, e in modo solo parzialmente 
controllabile dalla coscienza a causa di un processo di assimilazione. 
Lacan apporta un ulteriore e decisivo sviluppo alla prospettiva re-
lazionale in direzione di una concezione modale della non-coinci-
denza. Il soggetto incontra l’alterità nei tre modi designati dai regi-
stri: “come attrazione per l’immagine ideale, narcisistica, e al tempo 
stesso come dolore per una coincidenza impossibile (l’Immaginario); 
come introiezione di modelli che danno forma alla nostra identità 
(e che appartengono al Simbolico); e come desiderio della Cosa, 
dell’oggetto sempre perduto, desiderio di dissoluzione in un godi-
mento supremo (il Reale)” (Bottiroli 2010: 336).8 
Soltanto la divisione e la conoscenza dell’alterità9 aprono al sogget-

disgiuntive l’identità è la relazione che un ente può avere soltanto con se stesso, 
viene quindi pensata unicamente come coincidenza. Per le logiche congiuntive, 
invece, occorre distinguere un secondo modo di identità, la non-coincidenza con 
se stessi. Questa fondamentale distinzione è stata affermata da Bachtin nella sua 
monografia su Dostoevskij mediante la contrapposizione tra due versioni del 
personaggio: “Il personaggio di Racine è pari a se stesso, il personaggio di Dosto-
evskij non coincide con se stesso nemmeno per un istante” (1963: 69-70).  Gli 
esseri umani vivono nel conflitto tra questi due modi di identità, la coincidenza e 
la non-coincidenza con se stessi; se il conflitto si spegne perché prevale il primo di 
questi modi, l’essere umano rinuncia alle sue possibilità superiori. Per un maggiore 
approfondimento rimando a Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere 
e stili di pensiero (2013).
8 Bottiroli sottolinea la differenza, che in Lacan è soltanto implicita, tra stili di pen-
siero: il separativo, il confusivo e il distintivo. Essi sono necessari per avere un’analisi 
completa dei modi d’identità. Un’identificazione implica sempre una sovrapposi-
zione almeno parziale e di conseguenza non ha senso parlare di identificazione 
separativa. Un’identificazione distintiva è quella che può considerarsi una “buona” 
identificazione: il soggetto idem viene attratto da un modello, si identifica con esso 
senza lasciarsi assorbire completamente, mantenendo una distanza che permette 
una certa capacità personale di elaborazione. Nell’identificazione confusiva il mo-
dello agisce sul soggetto con una forza di captazione eccessiva che lo sottrae a se 
stesso e lo fa precipitare nella coincidenza con un’altra identità. 
9 È bene ricordare che nella teoria lacaniana l’alterità assume diversi significati. 
Con “grande Altro” si intende l’alterità che influenza e determina il soggetto mo-

to la via per trovare se stesso, per riconoscere il proprio desiderio e 
avere “l’opportunità di ripartire” (Recalcati 2016: XVI).

Desiderio di morte in Moderato cantabile

In un saggio ormai classico, L’Amour et l’Occident, Denis de Rou-
gemont delinea le coordinate storiche e mentali del concetto 
occidentale di amore a partire da un’analisi del mito di Tristano 
e Isotta, mostrando come gli ostacoli alla felicità siano pretestuo-
si poiché gli amanti “hanno bisogno l’uno dell’altro per bruciare, 
non dell’altro come realtà; e non della presenza dell’altro ma piut-
tosto della sua assenza” (1939: 86). Si tratta dunque di un amo-
re per l’amore più che per l’altra persona, una passione che non 
vuole il suo compimento ma ardere e consumarsi fino alla morte. 
Nel constatare che la modalità tipicamente occidentale di desidera-
re, vivere, immaginare l’amore implica sempre un profondo legame 
con la morte, Rougemont si chiede: 

Perché l’uomo dell’Occidente vuole subire questa passione che lo fe-
risce e che la sua ragione condanna appieno? Perché vuole questo 
amore il cui esplodere altro non può significare che il suicidio? Proprio 
perché egli conosce e prova se stesso sotto i colpi di esiziali minacce, 
nella sofferenza e sulle soglie della morte (1939: 95). 

Legame tra Eros e Thanatos, vertigine della trasgressione, passione 
che arriva a negare il soddisfacimento come meta, assunzione del 
proprio desiderio mediante l’erotismo. L’intrecciarsi di queste tema-
tiche costituisce il fil rouge dell’opera di Duras a partire dalla pubbli-
cazione di Moderato cantabile che, come osservato in precedenza, 
segna una prima grande svolta stilistica,10 fino alle scritture tarde. 

dellizzandolo (identificazione sul piano del Simbolico). Il “piccolo altro” designa 
invece il simile (identificazione sul piano dell’Immaginario).
10 “Con Moderato cantabile Marguerite Duras diventa una scrittrice immoderata 
[…] è con questo testo del 1958, uscito per Minuit, che comincia il lavoro di 
scarnificazione linguistica e narrativa culminato poi nella rarefazione degli ultimi 
testi […] è con Moderato cantabile che iniziano le costruzioni sintattiche inverti-
te, asimmetriche, la sovversione del linguaggio tipica di Duras” (Postorino 2013: 
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Al centro di Moderato cantabile vi è una passione adultera che non 
viene consumata, tranne che in un bacio finale, ma vissuta prevalen-
temente attraverso la parola. Motore della narrazione è il grido di 
una donna, un grido improvviso proveniente dalla strada sottostante 
l’edificio dove Anne Desbaresdes, moglie del direttore di un can-
tiere navale, sta assistendo alla lezione di pianoforte del figlioletto. 
Raggiunta la folla riunita all’uscita del caffè in cui un omicidio è da 
poco stato commesso, Anne è sconvolta e attratta al tempo stesso 
dalla scena che le si presenta innanzi.

In fondo al caffè, nella penombra della sala interna, una donna era di-
stesa a terra, inerte. Un uomo, steso su di lei, aggrappato alle sue spalle, 
la chiamava dolcemente. 
– Amore mio. Amore mio.
Si girò verso la folla, la guardò, e tutti videro i suoi occhi. Ogni espres-
sione era sparita, a parte quella, folgorata, indelebile, fuori dal mondo, 
del suo desiderio.
[…] Nel bagliore del magnesio, fu possibile vedere che la donna era 
ancora giovane e che le colava sangue dalla bocca in rivoli sparsi, e che 
ce n’era anche sul viso dell’uomo che l’aveva baciata.
[…] Ma l’uomo non si era alzato che per stendersi meglio, ancora, più 
vicino, lungo il corpo. Restò lì, con una determinazione in apparenza 
tranquilla, aggrappato di nuovo a lei con entrambe le braccia, il viso 
incollato al suo, nel sangue della sua bocca (Duras 1958: 19-21).

La visione di questo amour à mort è un evento che assume il valore 
di trauma, incontro con il Reale a partire dal quale prende le mosse 
il desiderio di Anne. Desiderio che si manifesta innanzitutto come 
necessità di sapere di più riguardo all’omicidio11 e che la spinge, i 
giorni successivi, a tornare ripetutamente nel caffè dove incontra un 
uomo, Chauvin, con il quale inizia a discuterne bevendo, con piacere 

105-106).
11 “Quel grido è stato così forte che davvero è naturale volerne sapere qualcosa. 
Difficilmente avrei potuto farne a meno, capisce” (Duras 1958: 26); “È da ieri sera 
che ci penso e ci ripenso, - disse Anne Desbaresdes, – dalla lezione di piano di mio 
figlio. Non avrei potuto fare a meno di venire oggi, vede” (ivi: 30); “Dopo averlo 
visto, non se ne può fare a meno, vero?” (ivi: 32); “Mi sarebbe stato impossibile non 
tornare, – disse lei infine. – Sono tornato anch’io per la stessa ragione” (ivi: 33).

sempre crescente, molto vino.12 
Conoscere il motivo che ha spinto l’uomo a uccidere la sua amante 
è necessario affinché Anne scopra la causa che la costringe a ritor-
nare al caffè. C’è un desiderio che guida Anne e che agisce in lei al di 
là di se stessa, al di fuori del suo sapere: “Non so cosa voglio, vede. 
Che martirio” (ivi: 17), dichiara la donna all’insegnante di pianoforte 
del figlio. Colui che Anne suppone-sapere è Chauvin, l’Altro che le 
può dare conto delle ragioni dell’omicidio passionale e, soprattutto, 
garantire la singolarità del suo desiderio. Non conoscendo le reali 
motivazioni che hanno portato l’uomo a uccidere la sua amante, 
Chauvin si trova a dover inventare ex nihilo, su richiesta di Anne,13 
la storia dei due sconosciuti. Nel corso del dialogo comincia ad af-
fiorare la convinzione che l’omicidio abbia rappresentato il culmine 
della passione, segno d’amore domandato dalla donna al proprio 
amante. L’inspiegabile volontà della donna di farsi uccidere per amo-
re diviene il punto nevralgico della ricostruzione dell’omicidio da 
parte di Anne e Chauvin.

Mi dica, la prego, lei come ha fatto a scoprire che voleva proprio quello 
da lui, come ha saputo fino a quel punto cosa desiderava da lui?
[…] – Immagino che un giorno, – disse lui, – un mattino all’alba, all’im-
provviso lei abbia saputo che cosa desiderava da lui. Le è diventato 
tutto così chiaro al punto che gli ha detto quale sarebbe stato il suo 
desiderio. Non c’è una spiegazione, credo, a questo genere di scoperta 
(ivi: 39).

Chauvin non può conoscere la causa del desiderio né della donna 
uccisa né di Anne. L’Altro onnipotente, l’Altro della compiutezza e 
della pienezza ontologica “non esiste” (Lippi 2013: 24), qualcosa è 

12 “– Quello che so, è che le ha sparato un colpo al cuore. […]
– E ovviamente non si può sapere il perché?
Era chiaro che lei non era abituata al vino, che di solito a quell’ora della giornata 
altre cose la occupavano, di tutt’altro genere.
– Mi piacerebbe poterglielo dire, ma non so niente di certo.
– Possibile che nessuno lo sappia?
– Lui lo sapeva. Ora è impazzito, è rinchiuso da ieri sera. Lei è morta. […]
– Si amavano, disse” (ivi: 26-27).
13 “Si sbrighi a parlare. Inventi” (ivi: 54).
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destinato a restare al di fuori del discorso dell’Altro.14 Vi è un resto 
che ha a che fare con il desiderio inconscio e con la sua causa, un 
resto che non può essere assimilato al suo sapere. Dal buco, dal-
la carenza nel sapere dell’Altro emerge il soggetto a cui è data la 
possibilità di riconoscere e assumere il proprio desiderio, interpre-
tandolo.
Cosa desidera Anne mentre “imbastisce i fili della trama di una storia 
che non è sua, ma le appartiene come possibilità?” (Fornasier 2001: 
253). Riprendendo e adattando al caso una famosa affermazione di 
Freud relativa all’Edipo re di Sofocle,15 si potrebbe dire che l’azione 
di Moderato cantabile non consiste in altro che nella rivelazione gra-
dualmente approfondita e ritardata ad arte – paragonabile al lavoro 
di una psicoanalisi –, e che il desiderio di Anne Desbaresdes altro 
non è che desiderio di essere la donna uccisa dal proprio amante 
all’interno del caffè, desiderio di vivere quella medesima passione 
fino a morirne, metaforicamente. La morte, se da un lato desta un 
inevitabile orrore dovuto all’attaccamento alla vita che impone di 
indietreggiare di fronte ad essa, dall’altro rappresenta un abisso che 
può affascinare e travolgere per il suo aspetto solenne, fonte di un 
turbamento sovrano. Il cadavere è l’immagine del destino di ciascun 
individuo, testimonia di una violenza che riguarda tutti (cfr. Bataille 
1957: 43-44).
“Soltanto all’uomo questa immagine rivela la sua significazione mor-
tale e, a un tempo, di morte; ch’egli esiste. Ma quest’immagine non 
gli è data che come immagine dell’altro, cioè gli è sottratta” (Lacan 
1966: 340). Lacan lega il tema della morte a quello dell’immagine 
dell’altro speculare in cui il soggetto si riconosce e a partire dal qua-
le esso si costituisce al prezzo però di un’alienazione, di una perdita 

14 A partire dagli anni ’60-’70 Lacan giunge a precisare il valore non ontologico 
dell’Altro.  Pensato dapprima come “tesoro dei significanti”, come “luogo della 
verità”, l’Altro appare ora intaccato da una radicale inconsistenza, segnato da 
un vuoto, solcato da una mancanza insuperabile, barrato (Ⱥ), proprio come il 
soggetto. 
15 “L’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradualmen-
te approfondita e ritardata ad arte – paragonabile al lavoro di una psicoanalisi 
– che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il figlio dell’assassinato e di 
Giocasta” (Freud 1899: 254).

di sé nell’altro.
Abbiamo visto precedentemente che il desiderio di essere corrispon-
de alla nozione di identificazione così come viene delineata da Freud 
in Psicologia delle masse e analisi dell’io. Risulta determinante, nel 
caso di Moderato cantabile, il rapporto del soggetto con quello che 
Lacan chiama “altro” scritto con la minuscola, ovvero il simile che 
agisce da modello e una volta introiettato modifica la zona dell’io. 

In un modello il soggetto vede un’interpretazione di possibilità, e più 
precisamente la via per quelle che egli considera oscuramente le sue 
possibilità necessarie. L’esistenza del modello […] gli offre una certezza 
esaltante: ecco un destino possibile – e perché non potrebbe essere il 
suo? Il modello è una promessa di felicità (Bottiroli 2013: 345).

L’io di Anne si lascia plasmare dall’ideale rappresentato dalla donna 
uccisa, una causalità che agisce nel modo del confusivo, suscitando 
comportamenti mimetici. Similmente a lei, sposata e madre, Anne 
inizia a ubriacarsi, come lei viene biasimata dalla società, considerata 
un’adultera e condivide il medesimo desiderio di vivere una passio-
ne che trova il proprio compimento nell’istante della morte. “Gli 
incontri con Chauvin sono tappe di un processo di identificazione” 
(Postorino 2013: 110) che però ha inizio prima ancora che Anne 
giunga al caffè e veda il corpo della giovane morta e l’uomo, river-
so su di lei. Il desiderio scaturisce nel momento in cui ode il grido 
della donna, l’oggetto parziale che esercita una fascinazione tale da 
indurre Anne quasi a rispondere a quel richiamo.16 Si tratta di una 
spinta tesa a raggiungere ciò che è smarrito per sempre, un pezzo 
di sé o della propria storia irrimediabilmente perduto. Pulsione che 
da una parte è “un fattore che spinge al cambiamento, allo sviluppo”, 
dall’altra si presenta come un movimento regressivo “insito nell’or-
ganismo, a ripristinare uno stato precedente” (Freud 1920: 186). 
Attrazione verso la Cosa, verso una coincidenza assoluta che sop-
prime ogni articolazione e distinzione.

16 “In strada, sotto l’edificio, echeggiò un grido di donna. Si levò un lungo lamento, 
protratto, e così forte da infrangere il rumore del mare. Poi cessò, di colpo. […] 
Anne Desbaresdes prese suo figlio per le spalle, lo strinse fino a fargli male, quasi 
gridò” (1958: 5).
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I romanzi che appartengono alla seconda fase degli scritti di Duras, 
da Moderato cantabile in poi, raccontano tutti la ricerca di un mo-
mento perduto.

Un evento si è prodotto per caso. È durato un istante. Non si sa quale 
definitiva certezza ne sia sorta, da non permettere neppure di pen-
sare. Eppure, da allora, la certezza permane. È lei che chiama, insiste, 
esplode, in ogni frase che leggiamo. Ma per rimanere senza oggetto 
(Montrelay 1980: 21).

Anne compara il grido della donna nel momento del suo omici-
dio, un “grido lunghissimo, fortissimo, che si è interrotto di colpo 
proprio quando era al culmine” (Duras 1958: 37) a quello da lei 
emesso al momento del parto: “Una volta, mi pare, sì, una volta 
devo aver gridato un po’ in quel modo, forse, sì, quando ho avu-
to il bambino” (ivi: 37). Grido di morte e grido di vita sono uniti 
nell’orizzonte comune della separazione dolorosa; una divisione che 
consegue inevitabilmente alla condizione di unione vissuta dalla ma-
dre con il bambino durante la gravidanza e che rappresenta il fine 
ultimo dell’amore-passione. Ad accomunare queste due condizioni 
è il miraggio dell’appartenenza reciproca, l’illusione di una fusione 
con l’altro che possa rimediare alla mancanza costitutiva del sog-
getto realizzando una pienezza ontologica priva di incrinature. La 
fusione è impossibile, in ogni caso: l’osmosi della gravidanza termina 
con una divisione del bambino dalla madre e l’impossibilità di fare 
Uno degli amanti si risolve nell’istante della morte,17 una morte de-

17 “L’amore-passione pretende di realizzare un impossibile, […] ‘che due siano 
uno’. Pretende di scavalcare lo statuto individuale della coppia unita nel duo d’a-
more, sino a raggiungere un punto di fusione del due in uno. E forse dell’uno in 
Uno. Quell’impossibile si risolve solo nell’istante della morte. Ma di una morte 
che è ‘morte a due’, un genuino ‘duo-cidio’, nel quale ognuno vive o pretende di 
vivere la propria morte e quella dell’essere amato, raggiungendo così la fusione” 
(Trias 1978: 38).
Una prospettiva simile a quella delineata da Eugenio Trias è presente anche nella 
riflessione di Georges Bataille riguardo all’erotismo. L’essenza e la meta dell’a-
more consistono nella fusione degli individui, di due esseri frammentari colmi di 
nostalgia per la perduta unità, ma la ricerca di una totalità dell’essere non può che 
manifestarsi negativamente in quanto inaccessibile (Bataille 1957: 20).

siderata e vissuta come “vita vera” (cfr. Trias 1978: 38). Ciò che Anne 
ricerca e mette in atto è la ripetizione del trauma della perdita che 
sconvolge, scompagina in quanto apre alla mancanza costitutiva al 
fine di soggettivarla. La ripetizione, mediante cui il soggetto cerca 
di vivere attivamente ciò che era stato vissuto solo passivamente, è 
un ritorno sempre modificato del reale traumatico. La pulsione di 
morte è “volontà di distruzione. Volontà di ricominciare daccapo” 
(Lacan 1959-1960: 250).
Per “ricominciare daccapo” Anne deve soggettivizzare il proprio de-
siderio, assumere la fatticità reale della propria mancanza. E lo fa 
nella ripetizione del trauma della separazione al fine di liberarsene, 
vivendo metaforicamente la scena di amour à mort a cui ha assistito.

Lei fece allora quello che lui non aveva potuto fare. Si sporse verso di 
lui abbastanza perché le loro labbra potessero toccarsi. Le loro labbra 
restarono le une sulle altre, posate, perché fosse fatto, seguendo lo 
stesso rito mortuario delle mani, un attimo prima, fredde e tremanti. 
Fu fatto.
– […] Vorrei che fosse morta, – disse Chauvin.
– Fatto, - disse Anne Desbaresdes (Duras 1958: 99-101).

Lacan giunge a definire l’esito etico del lavoro analitico come ciò 
che permette la “soggettivazione della propria morte”. Morte che, 
parimenti al manque-à-être che lo abita, sovrasta il soggetto causan-
dolo come soggetto del desiderio. “Non si tratta tanto di assumere 
il reale della morte, che come tale è evidentemente inassumibile, 
ma la mancanza dell’Altro, la sua inesistenza, la barra che lo solca e 
che rivela al soggetto l’orrore di essere lui l’unico fondamento infon-
dato del proprio desiderio” (Recalcati 1993: 46).
La morte metaforica, ultima tappa di un percorso di liberazione e 
di soggettivazione del proprio desiderio, permette ad Anne di rico-
noscere l’assenza di fondamento della propria esistenza, ovvero il 
fatto che essa sia consegnata al turbamento del desiderio senza che 
nessun Altro possa offrirle garanzia.
Dopo aver solennemente offerto le proprie mani e le proprie lab-
bra come dono assoluto di sé, la donna se ne va, definitivamente, 
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nella consapevolezza che né il suo bambino18 né Chauvin possono 
colmare il vuoto che definisce la sua essenza.

Anne Desbaresdes girò intorno alla sedia in modo tale da non poter 
più fare il gesto di sedersi. Poi fece un passo indietro e si voltò. La mano 
di Chauvin colpì l’aria e ricadde sul tavolo. Ma lei non lo vide, aveva già 
lasciato la scena in cui lui si trovava (ivi: 101).

La morte del desiderio: i Testi segreti degli anni Ottanta

A caratterizzare l’ultima fase della produzione letteraria di Duras 
è una scrittura sempre più rarefatta, segnata da vuoti e silenzi, “una 
scrittura dell’assenza” (De Agostini 1992: 3). L’abolizione di una cer-
ta linearità espressiva, la sospensione dei nessi sintattici, il prevalere 
dell’ellissi narrativa, gli spazi bianchi sulla pagina restituiscono al testo 
il senso di un indicibile.19 C’è qualcosa che non-cessa-di-non-scriversi: 
con questa formula Jacques Lacan definisce l’impossibile ed è pro-
prio attorno a questa categoria che ruotano le narrazioni di Duras 
soprattutto a partire dalla pubblicazione dei Testi segreti degli anni 
Ottanta, massima esemplificazione del suo stile tardo. “Duras diventa 
la scrittrice dell’amore come assenza, o dell’assenza – inammissibile 

18 È significativo che nell’ultimo incontro con Chauvin Anne non porti con sé il 
figlio, come invece era successo le volte precedenti. “Quando Chauvin la scorse, 
da lontano, dietro il molo, rientrò nel caffè per aspettarla. Era senza il bambino. 
[…] – È sola, – disse Chauvin” (Duras 1958: 94).
19 La questione dell’indicibile è stata ed è motivo di grande interesse filosofico 
all’interno di quel dialogo tra filosofia e letteratura che nasce proprio dalla comu-
ne passione per il linguaggio. Come evidenzia Marie-Chantal Killeen in Essai sur 
l’indicible. Jabès, Blanchot, Duras (a cui si rimanda per un ulteriore approfondimen-
to), Duras si discosta tanto da Jabès quanto da Blanchot, poiché l’indicibile che lei 
insegue è incarnato, mortale, sessuale. “A differenza del nome impronunciabile di 
Dio o della morte inconoscibile, questi ‘oggetti’, per così dire, della ricerca di Jabès 
e di Blanchot, l’indagine di Duras ruota attorno a un indicibile immanente che si 
dispiega tra gli esseri, derivante dall’esteriorità degli uni rispetto agli altri. L’opera è 
tesa a delineare l’indicibile che si stabilisce tanto in ambito famigliare […] quanto 
al cuore del rapporto tra i sessi. […] Marguerite Duras non ha mai smesso si rive-
larci il disastro inevitabile, così come la sublime grandezza della coppia amorosa” 
(Killeen 2004: 145, traduzione mia).

– d’amore” (Postorino 2015: 96). Benché lo scacco dell’esperienza 
amorosa sia sempre stato un tema centrale nell’opera della scrittri-
ce, da questo momento l’incontro con l’Altro è segnato dall’impos-
sibilità della relazione tra uomo e donna, i cui corpi rappresentano 
una barriera che ne decreta l’inconciliabilità.20 L’Homme assis dans 
le couloir (1980) e, in maniera ancora più radicale, La Maladie de la 
mort (1982) mostrano il tentativo dell’uomo di incontrare, conosce-
re il godimento della donna e di sapere di più sull’amore, uno sforzo 
sempre fallimentare che “lo rende straniero nella sua terra, non più 
coincidente con sé, lo apre all’incontro con la mancanza dell’Altro, e 
per questa via, lo fa sentire perduto a se stesso” (Barbuto 2001: 37).
Lacan afferma che la donna per un uomo è sempre “l’ora della veri-
tà” in quanto mette alla prova la sua facoltà di desiderare e lo pone 
di fronte alla verità del suo desiderio, esponendolo al contempo a 
un enigma che non può decifrare e governare. Il punto di non-sape-
re presentificato dalla donna e dal suo godimento in L’Homme assis 
dans le couloir funge da motore della dinamica narrativa e al con-
tempo si rivela essere parte integrante della sessualità che, se nelle 
opere precedenti è sempre stata relegata in secondo piano, diviene 
ora l’aspetto predominante della narrazione. Ciò che in Moderato 
cantabile avveniva esclusivamente mediante il linguaggio, si compie 
qui nella sua quasi totale assenza:21 “l’atto sessuale, in quanto nucleo 

20 “Quando si dice che le persone si amano, in genere si amano d’amore. Qui 
si tratta di persone che non sanno amarsi e che vivono un amore. Ma le parole 
non salgono loro alle labbra per dirlo né il desiderio al sesso per esprimerlo, 
soddisfarlo, e poter poi chiacchierare e bere. No. Solo pianto” (Duras 1987b: 85).
Come sottolinea Marie-Chantal Killeen, parlare di questo rapporto con l’impos-
sibile che è il rapporto con l’altro sesso costituisce per Duras il problema, la sfida 
all’origine di tutti i suoi scritti (cfr. Killeen 2004: 145), ed è la scrittrice stessa ad 
ammetterlo: “Scrivere altro sarebbe, per quanto mi riguarda, sfuggire allo scrivere” 
(cfr. Adler 2000: 497, traduzione mia).
21L’Homme assis dans le couloir è stato scritto da Duras poco dopo Moderato 
cantabile e viene pubblicato per la prima volta nel 1962. Il testo viene riscritto 
in una nuova, definitiva versione nel 1980 e pubblicato nella raccolta Testi segreti. 
I numerosi riferimenti a Moderato cantabile, sia a livello tematico che lessicale, 
permettono di considerare L’Homme assis dans le couloir come una riscrittura 
della scena di desiderio e violenza al centro del romanzo del 1958 (cfr. Hill 1993: 
57-58).
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che fa enigma, conduce i personaggi verso un non-sapere che sfocia 
in un’esperienza di assoluto al cuore della quale il linguaggio fallisce” 
(Lahouste 189: 2014).22

Il testo racconta la relazione amorosa avvenuta durante un pome-
riggio d’estate tra un uomo e una donna. Il binomio Eros-Thanatos è 
costitutivo di una passione profondamente segnata dalla violenza e 
dal desiderio di morte, come nel romanzo del ‘58, ma diversamente 
da esso la narrazione non è esente da dettagli sessuali descritti in 
modo assolutamente esplicito e crudo. La donna, della quale non si 
vede il volto ma solo il corpo, nudo sotto la seta chiara di un vestito 
strappato sul davanti, disteso a terra sotto il sole, si espone comple-
tamente allo sguardo di un uomo che, seduto su una poltrona nel 
corridoio buio di fronte a lei, la osserva.

La nudità, contrapposta allo stato normale, ha senza dubbio il signifi-
cato di una negazione. La donna nuda è prossima al momento della 
fusione, che annuncia. […] È la nudità di un essere definito, anche se 
questa sua nudità preannuncia l’istante in cui la fierezza si trasformerà 
nell’indistinta polluzione della convulsione erotica. È la possibile bellez-
za e il fascino individuale di questa nudità che in primo luogo si rivelano 
(Bataille 1957: 127).

I movimenti provocati dal desiderio fanno sì che il suo corpo, spro-
fondato nell’immobilità quasi funebre di una posa da sonno,23 subi-
sca una deformazione che nega la possibilità della bellezza decre-
tandone invece la bruttezza.24 La donna chiama l’uomo verso di sé e 
fa in modo che di lei veda il “sesso spalancato nella sua esposizione 
massima, che veda qualcos’altro […] che esce da lei come una boc-
ca che vomita, una bocca viscerale” (Duras 1980: 15). Il sesso femmi-
nile e il suo godimento rappresentano un mistero, non concedono 
conoscenza alcuna all’uomo che, nel tentativo di accedervi, si trova 
a un punto di arresto del sapere. Diversamente da quello maschile, 

22 Traduzione mia.
23 “Ecco che d’un tratto il corpo ha il rigore di un’immagine definitiva” (1980: 12).
24 “[…] il suo corpo, al contrario di prima, è mutilato nella sua lunghezza, defor-
mato fino a una possibile bruttezza. […] Da quel momento resta in quella posi-
zione oscena, bestiale […] è brutta. Sta lì, oggi, nella bruttezza” (ivi: 13).

il godimento femminile non ha visibilità anatomica, è delocalizzato, 
si sottrae alla rappresentazione, non ha confine. Lacan ne ha sot-
tolineato il carattere straniero, fuori-norma, anarchico, eccedente 
la misura fallica che invece caratterizza il godimento sul versante 
maschile, chiuso, vincolato all’organo. Il godimento fallico, essendo 
godimento dell’Uno, non può giungere mai ad incontrare l’Altro go-
dimento della donna, vi è una differenza tra i due corpi, una distanza 
che non può essere annullata.
La frustrazione provata di fronte all’infinito femminile che non può 
possedere, l’angoscia generata dall’inaccessibilità all’Altro godimento 
e dall’impossibilità di raggiungere uno stato di continuità, di fusione 
con la donna, conducono l’uomo a maltrattarne il corpo, ridotto a 
pura forma, facendolo rotolare a terra “con una brutalità trattenuta 
a stento” (ivi: 16). Dopo averle messo un piede sul petto, all’altezza 
del cuore, l’uomo le dice che la ama e preme finché lei non urla di 
paura. La violenza si rivela essere parte costitutiva dell’atto sessuale. 
L’erotismo dei corpi implica di per sé una violazione dell’essere dei 
partecipanti all’atto, una violazione dell’isolamento individuale che 
arriva a confinare con la morte e l’assassinio.25 
La donna raggiunge il corpo dell’uomo che, “estenuato d’amore e 
di desiderio” (ivi: 18), è tornato a sedersi sulla poltrona in corridoio. 
Gli dice che lo ama, lui risponde che lo sa. Dopo una scena di sesso 
orale che assume i tratti di un atto cannibalico26 in cui lui “la guarda 
fare, si presta al suo desiderio per quanto gli è possibile” (ivi: 23), 
i due amanti si separano: “A lungo, per terra, non c’è contatto tra 
loro” (ivi: 24). L’uomo dice alla donna che vorrebbe non amarla più 
e che un giorno la ucciderà. A poco a poco il desiderio rimonta, la 
donna chiede di essere picchiata, sul viso, dice che vorrebbe mori-

25 In questo movimento volto alla dissoluzione dell’essere, alla soppressione del 
limite in vista di una impossibile fusione è il maschio di regola a svolgere un ruolo 
attivo, mentre la femmina subisce passivamente, vittima di colui che compie il 
sacrificio (cfr. Bataille 1957: 18-19).
26 “Vedo questo: che quanto si ha di solito nell’anima lei ce l’ha in bocca, in questa 
cosa grossolana e brutale. Lo divora nell’anima, se ne nutre, se ne sazia nell’anima. 
Mentre il crimine è nella sua bocca, non può permettersi che di condurlo, di gui-
darlo al godimento, i denti pronti. Con le mani lo aiuta a venire, a venire ancora. 
Ma sembra che non sappia più venire. L’uomo grida” (Duras 1980: 22).
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re. Lui lo fa, la picchia con mano sempre più sicura mentre lei non 
oppone alcuna resistenza.27 Il racconto si chiude con un’immagine 
molto simile a quella che si presenta ad Anne Desbaresdes fuori dal 
caffè: “Vedo l’uomo piangere steso sulla donna. Di lei non vedo che 
l’immobilità. Lo ignoro, non so nulla, non so se dorme” (ivi: 26).
Il tentativo di possedere l’altro non può che manifestarsi negativa-
mente a causa della sua impossibilità, infatti “per gli amanti è più pro-
babile non riuscire a incontrarsi, piuttosto che gioire di una contem-
plazione senza limiti dell’intima fusione che li unisce” (Bataille 1957: 
20). L’apice della passione viene a coincidere ancora una volta con la 
separazione, una separazione ricercata attraverso la violenza, il desi-
derio di morte e l’abbandonarsi finale della donna al sonno, chiaro 
indizio della volontà di emanciparsi da ogni legame con l’altro.28

“Una grande distanza separa gli amanti; ognuno resta murato al 
fondo di se stesso” (Duras 1989: 121). L’assoluta asimmetria del 
rapporto tra gli amanti è resa ancora più evidente dal fatto che in 
nessun caso essi agiscono e godono insieme ma si offrono alternati-
vamente l’uno all’altra anche al di là del loro stesso piacere. Lacan ha 
certamente ragione quando afferma che Duras dimostra di cono-
scere ciò che lui insegna, pur non sapendolo. Lo psicoanalista fran-
cese introduce il suo celebre aforisma sull’inesistenza del rapporto 
sessuale nel Seminario XX: affermare che “non c’è rapporto sessua-
le” non significa che nessun incontro si realizzi, non vuol dire negare 
possibilità di unione dei corpi. Ciò è contraddetto dall’esperienza. 
A non essere data è la fusione tra l’Uno e l’Altro, la disimmetria 
che caratterizza il rapporto sessuale è irriducibile.29 Analogamente, 
Duras afferma che “l’eterosessualità è pericolosa perché in essa si è 

27 “Il viso è svuotato di ogni espressione, stordito, non resiste più, sganciato, oscilla 
attorno al collo come cosa morta” (ivi: 26).
28 “La soddisfazione del sonno sembra infatti emanciparsi da ogni legame con 
l’Altro. È manifestazione dell’Uno senza l’Altro: ‘ripiegamento libidico’ e ‘disinvesti-
mento della realtà’” (Recalcati 2012: 254).
29 L’obiezione a questa esistenza è sostenuta dal godimento fallico che Lacan 
definisce come godimento dell’Uno senza l’Altro. “Il godimento fallico è l’ostacolo 
grazie al quale l’uomo non arriva a godere del corpo della donna precisamente 
perché ciò di cui gode è solamente il godimento dell’organo” (Lacan 1972-1973: 
8).

tentati di raggiungere la dualità perfetta del desiderio. Nell’eteroses-
sualità non vi è soluzione. L’uomo e la donna sono inconciliabili ed è 
questo tentativo impossibile e rinnovato a ogni amore che ne fa la 
grandezza” (Duras 1987b: 43).30

Rapporto e separazione risultano essere la medesima cosa, il rap-
porto esiste in quanto non-rapporto.
Nell’ultimo testo che desidero prendere in esame, La Maladie de la 
mort, l’inconciliabilità dei due protagonisti si fa ancora più radicale 
in quanto essi non si desiderano: l’uomo si dimostra “prigioniero 
di un desiderio che vorrebbe, ma non può, disperatamente, dar-
si” (Duras 1989: 87) a causa della sua omosessualità e soprattutto 
dell’impossibilità di accedere all’unica esperienza che secondo Lacan 
può supplire all’inesistenza del rapporto sessuale, l’amore. Si trat-
ta di un “testo enunciativo, e non di un racconto, anche se ne ha 
l’apparenza” (Blanchot: 1983: 72) in cui un uomo paga una donna31 
affinché si rechi ogni notte, per più giorni, presso di lui che vuole in-
contrarla, vuole conoscerne il corpo, abituarsi alla sua pelle nuda, “al 
pericolo di mettere al mondo figli che questo corpo rappresenta” 
(Duras 1982: 48). Vuole, attraverso di lei, provare ad amare l’eteros 
poiché fino a quel momento ha conosciuto solo “la grazia del corpo 
dei morti, quella dei suoi simili” (ivi: 64).32 Vuole dormire sul ses-

30 Occorre precisare che l’eterosessualità di cui parla Duras ha per Lacan un’ac-
cezione diversa, segue un’altra logica. Ciò che definisce l’eteros non è il sesso ana-
tomico ma la capacità di assumere l’impossibilità del rapporto sessuale mediante 
l’amore. L’eterosessualità per Lacan non consiste nell’orientamento sessuale verso 
il sesso opposto, ma nell’amare una donna, nell’assumere l’alterità assoluta che 
essa incarna rinunciando ad un godimento totalizzante e fusionale in nome del 
non-tutto, dell’eteros appunto (cfr. Recalcati 2012: 489-490). 
31 Nel testo viene detto esplicitamente che non si tratta di una prostituta: “Le 
chiede se è una prostituta. Fa segno di no” (Duras 1982: 56). Si tratta semplice-
mente di una donna sconosciuta “trovata ovunque contemporaneamente, in un 
hotel, una strada, un treno, un bar, un libro, un film, in se stesso, in lei, in te, in balia 
del tuo sesso eretto nella notte che invoca un posto dove mettersi, dove liberarsi 
delle lacrime che lo gonfiano” (ivi: 47).
32 “Chiede: Non ha mai amato una donna? Lei risponde di no, mai.
Chiede: Non ha mai desiderato una donna? Lei risponde di no, mai.
Chiede: Nemmeno una volta, nemmeno per un istante? Lei risponde di no, mai.
Dice: Mai? Mai? Lei ripete: Mai.
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so femminile, quieto, che lui non conosce, dice “che vuole provare, 
piangere là, in quel punto del mondo” (ivi: 48). Desidera provare a 
penetrarla, violentemente, come fa di solito. La donna chiede se ci 
siano altre condizioni. L’uomo aggiunge che lei dovrebbe essergli to-
talmente sottomessa “come le religiose sono alla mercé di Dio” (ivi: 
49), cosicché lui possa abituarsi alla sua forma e non avere paura di 
non sapere “dentro quale vuoto amare” (ibidem). Durante le prime 
notti trascorse insieme non accade nulla, lei dorme, lui la guarda 
dormire, sempre in un sonno uniforme, più misteriosa di qualunque 
evidenza esteriore conosciuta in precedenza. Solo poche parole 
vengono scambiate, è il silenzio a dominare. 

Non sa cosa accade nel sonno di colei che dorme nel letto. […] Non 
saprebbe mai niente, lei come nessun altro, mai, nemmeno del modo in 
cui questa donna vede, di cosa pensa, del mondo e di lei, del suo corpo 
e della sua anima, e di questa malattia di cui dice lei sarebbe affetto. La 
donna stessa non lo sa. Non saprebbe dirglielo, da questa donna non 
potrebbe apprendere nulla (ivi: 52-54).

Per quanto tenti di conoscere “quella cosa che ingoia e trattiene 
senza dare l’idea di farlo” (ivi: 59), l’uomo non può raggiungere la 
donna nel godimento che ella vive nel suo stesso corpo, non può 
conoscere la totalità di quella forma chiusa su di sé. Il corpo della 
donna, che riunisce in sé “una potenza infernale, l’abominevole fra-
gilità, la forza invincibile della debolezza senza eguali” (ivi: 60), invoca 
la violenza, “lo strangolamento, lo stupro, le sevizie, gli insulti, le gri-
da d’odio, lo scatenarsi delle passioni assolute, mortali” (ivi: 55). Lei 
chiede di essere guardata, ma l’uomo non riesce, non può ricono-
scerla, non vede nulla: “Fino a quella notte non aveva capito come 
si potesse ignorare quel che vedono gli occhi, quel che toccano le 
mani, quel che tocca il corpo. Scopre questa ignoranza. Dice: non 
vedo nulla. La donna non risponde. Dorme” (ivi: 56). L’uomo arriva 
a pensare che sarebbe più semplice per lui se la donna morisse, im-
magina di gettarne il corpo nel mare nero della notte per liberarsi 
di quella presenza da cui vorrebbe fuggire ma che al tempo stesso 
rappresenta la sola possibilità di salvezza, l’unico luogo in cui poter 

La donna sorride, dice: è curioso, un morto” (ivi: 62).

conoscere l’amore. Ciò che quella forma bianca allungata nel suo 
letto gli rivela non è però l’amore ma la malattia di cui lui soffre, 
la malattia della morte. Chi ne è affetto, spiega la donna, non sa di 
essere portatore della morte, e “sarebbe morto senza avere prima 
una vita da cui morire, senza cognizione alcuna di morire da alcuna 
vita” (ivi: 57).
La malattia consiste nella mancanza di sentimento, nell’incapacità 
dell’uomo di amare l’eteros se non in modo condizionato, “in se-
guito a un accordo, nello stesso modo in cui lei si abbandona in 
apparenza totalmente, in realtà abbandonando soltanto la parte di 
sé sotto contratto” (Blanchot 1983: 73). L’impotenza dell’uomo non 
è inadeguatezza nel raggiungere sessualmente una donna, questo 
rapporto si dà, più volte, anche “incidentalmente”,33 e lei lo confer-
ma: “È fatto” (Duras 1982: 73). Ciò che risulta essere impossibile è 
l’amore, il sentimento che lui credeva di poter conoscere attraverso 
di lei, incarnazione dell’Altro assoluto che detiene, proprio in quanto 
donna, la verità suprema su di esso. L’uomo le chiede se pensa che 
lui possa essere amato. La donna gli risponde che non è possibile, in 
nessun caso perché l’amore non può mai sopravvenire dalla volontà 
ma da un errore, “forse da una falla improvvisa nella logica dell’uni-
verso” (ivi: 72). Come osservato a proposito di Moderato cantabile, il 
soggetto supposto-sapere, l’Altro della completezza ontologica non 
esiste essendo, come il soggetto, barrato, segnato da un vuoto in-
colmabile. La donna sa tutto sull’amore, nuova Diotima, messaggera 
della malattia che sempre più si impadronisce dell’uomo; ciò che 
però non sa, ciò che ancora e sempre le sfugge, è di non essere in-
denne da quello stesso male che proprio in lei si fomenta e di cui lei 
è portatrice. Maurice Blanchot nota giustamente che bisogna dare 
atto al protagonista maschile 

di questo accanimento nel cercare di uscire da se stesso, senza tuttavia 
rompere le norme della propria anomalia in cui lei vede soltanto un 
raddoppiamento di egoismo (che è un giudizio forse precipitoso), di 

33 “Un’altra sera, incidentalmente, le dà godimento e la donna grida.
Le dice di non gridare. La donna dice che non griderà più.
Non grida più.
Nessuna griderà più a causa sua ormai” (Duras 1982: 51).
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quel dono delle lacrime che egli versa invano, sensibile alla propria in-
sensibilità, e a cui lei risponde seccamente: ‘Abbandonate questa abitu-
dine di piangere su voi stesso, non ne vale la pena.’ […] Qual è dunque 
la differenza tra questi due destini, uno dei quali persegue l’amore che 
gli viene rifiutato, mentre l’altro, per grazia, è fatto per l’amore, sa tutto 
sull’amore, giudica e condanna coloro che falliscono nel tentativo di 
amare, ma da parte sua si offre solo per essere amata (sotto contrat-
to), senza dare mai segni della propria disposizione a muoversi dalla 
passività fino alla passione senza limiti? (Blanchot 1983: 78-79)

Se è vero che l’amore, come afferma Lacan, si soddisfa attraverso il 
segno, la relazione con l’Altro, la mancanza dell’Altro e il suo dono, 
la donna rivela una mancanza d’amore forse ancora più radicale di 
quella dell’uomo. Lui, sebbene abbia sempre voluto “essere libero 
di non amare” (Duras 1982: 71), tenta di saperne di più, di oltre-
passare la rigida coincidenza con se stesso per aprirsi all’alterità; 
lei invece dormendo pressoché ininterrottamente, confinata in se 
stessa, esclude ogni possibilità di legame con l’altro. L’uomo cerca di 
fare della propria mancanza un dono, piange lacrime che vogliono 
essere un segno d’amore, un grido rivolto all’Altro che però mai lo 
coglie, ne resta indifferente, e nella sua cecità continua a notare solo 
l’“inespressività”, “l’immobilità del suo sentimento” (ivi: 69). Conside-
randolo alla stregua di un morto, la donna si rifiuta di riconoscere 
la sua singolarità, di chiamarlo con il suo nome, come lui le chiede,34 
rifiuta di ascoltare la storia del bambino, della sua infanzia,35 “storia 
unica per lui, banale per lei” (Blanchot 1983: 93).
Se è vero che “l’amore domanda l’amore” (Lacan 1972-1973: 5), 
non ciò che l’Altro ha ma il segno della sua presenza, la fine del 
racconto radicalizza l’impossibilità dell’amore. Una mattina la donna 
non c’è più, ha lasciato la stanza una volta trascorsa l’ultima not-
te prevista dall’accordo, “scomparsa che non può stupire, perché 

34 “Dice un’altra volta alla donna di pronunciare una parola, una sola, quella che 
dice il suo nome, le dice quella parola, quel nome. La donna non risponde, allora 
lei grida ancora” (Duras 1982: 58).
35 “Lei continua la storia del bambino, la grida. Dice che non sa tutta la storia del 
bambino, la sua. Dice che ha sentito raccontare questa storia. La donna sorride, 
dice che ha sentito e letto questa storia molte volte, ovunque, in molti libri” (ivi: 
72).

è soltanto l’esaurimento di un apparire che si dava unicamente nel 
sonno” (Blanchot 1983: 82). Per l’uomo sarebbe totalmente inutile 
provare a cercarla, ritrovarla, non la riconoscerebbe, in quanto ciò 
che conosce di lei è solo il corpo addormentato, “la penetrazione 
dei corpi non la può riconoscere. […] Non potrà mai” (Duras 1982: 
74). L’amore viene a coincidere prevalentemente con la ricerca di un 
assoluto che non può risolversi se non nella separazione e nell’as-
senza. L’ultima fase della produzione durassiana vede “superata la 
coppia borghese, […] superato il concetto stesso di coppia, ridotto 
al semplice contatto: tra un uomo e una donna […] che recitano 
un copione sempre uguale – l’anelito di unione e la separazione cui, 
in modo fisiologico, l’unione tende” (Postorino 2015: 119). Non vi 
è nemmeno il desiderio, l’illusione di una fusione degli amanti, quel 
che resta è, se mai, la possibilità di vivere un amore nell’unico modo 
concesso, “perdendolo prima che accadesse” (Duras 1982: 75).

C’est tout, frammenti di un discorso amoroso

Non un romanzo, non un racconto segna la conclusione dell’opera 
e, con essa, della vita di Duras. C’est tout può essere piuttosto con-
siderato come un testamento spirituale36 che raccoglie le confiden-
ze fulminee della scrittrice “al limite della data fatale” (Duras 1995: 
29), intrecciate a frammenti di un dialogo con Yann Andréa.37 Parole 

36 “C’est tout, più che un codicillo è un singolare testamento in cui si alternano 
la conciliazione e le confidenze, gli elogi e le collere, la speranza e i rimpianti” 
(Blot-Labarrère 2014: 355), traduzione mia.
37 L’incontro con Yann Lemée, giovane studente di filosofia e omosessuale che 
vivrà con Duras dall’estate del 1980 fino alla morte di quest’ultima (1996), è l’e-
vento che apre a quello che può considerarsi lo stile tardo della scrittrice. Scrivere 
d’ora in poi significa infatti scrivere di Yann, ribattezzato Yann Andréa Steiner, e di 
un amore in cui Duras dice di sentirsi “sospesa tra vivere e morire” (Duras 1986: 
43). Da questa relazione attraversata da grandi difficoltà nascono i testi degli anni 
Ottanta, segnati appunto dalla distanza insuperabile tra gli amanti e dall’assenza di 
desiderio. “ScriverLe, per me, è scrivere, per via del legame che ci unisce, questo 
amore così violento. Non posso più […] scrivere una storia coerente, portarla a 
buon fine, prendere a pretesto un argomento e svilupparlo in tutte le sue conse-
guenze, dalla prima all’ultima. È finita. […] Posso dirLe soltanto che per riuscire a 
tentare, per esempio, di spiegarlo a Lei, sono costretta a rassegnarmi ad un’appa-
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estreme, interrotte da frequenti silenzi, dedicate e consegnate all’“a-
mante della notte” (ivi: 7) complice di un fraseggio dettato anche 
inconsapevolmente, negli intervalli dell’agonia. C’est tout è un testo 
liminare, al confine tra la vita e la morte della scrittrice; tra la parola 
e il silenzio, in quanto la scrittura, raggiunta la rarefazione estrema, 
punto di arrivo di un percorso cominciato con Moderato cantabile, 
rivela tutta la sua inadeguatezza nel tentativo di esprimere una real-
tà sfuggente, indicibile; tra prosa e poesia poiché le frasi sono brevi, 
lapidarie, scandite dalle date e dalle indicazioni dei momenti della 
giornata in cui sono state pronunciate, interrotte dai bianchi tipo-
grafici che restituiscono, insieme al continuo ritornare della parola 
“Silenzio”, il senso del vuoto, dell’assenza incolmabile e definitiva.
Ancora una volta sono la passione amorosa e il suo legame con 
la morte a costituire il nucleo narrativo. Ciò che ostacola e ren-
de impossibile la relazione tra gli amanti, Duras e Andréa, è ora la 
morte reale e imminente, l’Altro assoluto che irrompe nella vita 
del soggetto inscrivendovi la perdita assoluta, il vuoto che squarcia 
l’unità della vita e l’illusione di una mitica pienezza ontologica. “A 
volte sono vuota per un tempo lunghissimo. Sono senza identità” 
afferma Duras (1995: 9), incapace di dare una qualsiasi definizione di 
sé e assistendo al progressivo disgregarsi del suo corpo sopraffatto 
dal male. “Sono diventata completamente spaventosa. Non sto più 
insieme. […] Non ho più bocca, più viso” (ivi: 77).
Scoprendosi diviso, non-coincidente con se stesso poiché definito 
dal rapporto costitutivo con l’assolutamente Altro che la morte in-
carna, il soggetto tende a scivolare nella rigidità che abbatte e sop-
prime ogni articolazione. A prevalere sembra essere la spinta alla 
coincidenza assoluta con alter, la tendenza a collassare, a essere nien-
te (cfr. Bottiroli 2013: 352). La morte trasforma l’organismo vivente 
in un oggetto inerte, fa precipitare in un’alienazione irreversibile lo 
statuto soggettivo dell’esistenza in quello opaco e amorfo della cosa. 

rente frammentazione dello scritto, dei tempi che lo strutturano e soprattutto a 
far deviare costantemente la direzione delle sue componenti” (Duras 1981: 10).

Silenzio, e poi

Mi sento persa.
Morte è uguale.
È spaventoso.
Non ho più voglia di fare lo sforzo.
Non penso a nessuno.
È finito, il resto
(Duras 995: 31-33).

Silenzio, e poi

Ho una vita magra adesso.
Povera.
[…] Non sono quasi più niente.
Non vedo più niente.
Ed è ancora il tutto, a lungo, prima della morte 
(ivi: 47).

Silenzio, e poi

Sono un pezzo di legno bianco
(ivi: 53).

Silenzio e poi

Ci siamo.
Sono morta.
È finita 
(ivi: 63).

[Lunedì 19 febbraio] Più tardi

Non c’è che la vergogna, la vergogna di tutto.
Non sono più niente.
Più niente.
Non so più essere 
(ivi: 103).
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Se da una parte vi è la percezione di non essere più nulla, di non 
avere più identità in quanto essa tende a coincidere con l’estrema 
rigidità della morte, dall’altra l’amore sembra affermarsi con forza 
sempre maggiore, appiglio ultimo di fronte alla dissoluzione, all’an-
nientamento stesso del soggetto. L’amore è prima di tutto desiderio 
di essere, quando si ama ci si identifica in misura variabile con l’og-
getto amato che solitamente viene introiettato nella zona dell’io e 
offre una compensazione ideale alla divisione strutturale del sog-
getto. Il miraggio della fusione, l’illusorio tentativo di colmare il nulla 
che lo costituisce divenendo Uno con l’Altro si presenta al soggetto 
come la sola possibilità in grado di rimediare al vuoto, alla solitudine, 
alla separazione definitiva che la fine imminente porta inevitabil-
mente con sé.

Venerdì santo

Prendimi nelle tue lacrime, nelle tue risate, nei tuoi pianti

Sabato santo

Quello che sarà di me.
Ho paura.
Vieni.
Venga con me.
Presto, venga. 

Più tardi, lo stesso pomeriggio

Andiamo a vedere l’orrore, la morte.

Ancora più tardi

Mi accarezzi.
Venga nel mio viso insieme a me.
Presto, venga 
(ivi: 43-45).

Lunedì 24 luglio

Venga ad amarmi.
Venga.
Vieni in questa carta bianca.
Insieme a me.
Ti do la mia pelle.
Vieni.
Presto.
Dimmi arrivederci.
È tutto.
Non so più niente di te.

Me ne vado con le alghe.
Vieni con me
(ivi: 73-75).

Se nell’amore l’altro ha il potere di sospendere immaginariamente 
l’alienazione soggettiva, essa però viene riattivata in maniera insop-
portabile nel momento stesso in cui il soggetto si scopre impossi-
bilitato a coincidere con l’oggetto amato, irriducibile alterità. “Non 
sopporto il tuo divenire” (ivi: 59), “Lei è fuori dal regno di Duras” (ivi: 
89) dice la scrittrice ad Andréa, nella consapevolezza di non poter 
abolire la distanza che li separa. Il soggetto non può fare Uno con 
l’Altro, Andréa non può condividere il destino di Duras seguendola 
nel regno delle ombre come lei gli chiede. Di fronte alla necessità 
di assumere la propria finitezza, di soggettivizzare la propria morte, 
ovvero la mancanza più radicale che al tempo stesso annulla irrever-
sibilmente il soggetto, Duras cerca una nuova forma che corrispon-
de alla sua possibilità più alta, quella della coincidenza con l’alterità 
che Andréa incarna. Pur oltrepassando la rigida coincidenza con se 
stessa, la scrittrice non può considerarsi un soggetto flessibile: attrat-
ta dalla coincidenza con l’alterità assoluta e inevitabile della morte 
reale da una parte, e dalla coincidenza impossibile con l’oggetto 
amato dall’altra, sempre di coincidenza si tratta, la rigidità permane.
L’esperienza del dolore apre spesso al soggetto la via a nuovi saperi, 
in virtù del profondo legame tra sofferenza e conoscenza. Se prece-
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dentemente Duras aveva affermato che “Il desiderio, la parola non 
è ancora stata inventata” (1978),38 ora, consapevole della fine che 
presto la separerà da quell’amore tanto cercato, sperato e alla fine 
trovato, sa che “la parola amore esiste” (1995: 55). Non può che es-
sere l’amore quindi a concludere l’intera opera di Marguerite Duras, 
prima di cedere il passo alla morte che sopraggiungerà appena tre 
giorni dopo.

Giovedì 29 febbraio, ore 13

L’amo.
Arrivederci 
(Ivi: 105).

38 Traduzione mia. La citazione è tratta dal film Les Mains négatives (1978), di cui 
Duras ha scritto la sceneggiatura.

BIBLIOGRAFIA

ADLER L. (1998), Marguerite Duras, Gallimard, Paris.
BACHTIN M. (2002), Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. it. di 
G. Garritano, Einaudi, Torino.
BARBUTO M. (2001), “Alle soglie del dicibile”, in MAZZOTTI M. 
(a cura di), Stili della sublimazione. Usi psicoanalitici dell’arte, Franco 
Angeli, Milano, pp. 35-41.
BARBÉ-PETIT F. (2010), Marguerite Duras au risque de la philosophie, 
Editions Kimé, Paris.
BATAILLE G. (2009), L’erotismo [1957], trad. it. di A. Dell’Orto, ES, 
Milano. 
BLANCHOT M. (2002), La comunità inconfessabile [1983], trad. it. di 
D. Gorret, SE, Milano.
BLOT-LABARRÈRE C. (2005), “Les soleils révolus de C’est tout”, in 
AA.VV. Cahier de L’Herne: Marguerite Duras, n.86, Éditions de l’Herne, 
Paris, pp. 355-363.
BOTTIROLI G. (2013), La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di 
pensiero, Bollati Boringhieri, Torino.
DE AGOSTINI D. (1992), “Lo spazio dell’attesa nella scrittura di 
Marguerite Duras”, in MELON E., PEA E. (a cura di), Duras mon 
amour. Saggi italiani su Marguerite Duras, Marcos y Marcos, Milano, 
pp. 1-16.
DE ROUGEMONT D. (2015), L’amore e l’Occidente [1956], trad. it. 
di L. Santucci, Bur, Milano.
DURAS M. (2013), Moderato cantabile [1958], trad. it. di R. Postorino, 
Nonostante edizioni, Trieste.
Ead. (1989), Il rapimento di Lol V. Stein [1964], trad. it. di C. Lusignoli, 
Mondadori, Milano.
Ead., GAUTHIER X. (1974), Les Parleuses, Minuit, Paris.
Ead. (2015), L’uomo seduto nel corridoio [1980] in DURAS M., Testi 
segreti, trad. it. di R. Postorino, Nonostante edizioni, Trieste, pp. 9-26.
Ead. (2000), Gli occhi verdi [1981], trad. it. di D. Feroldi, Shake edizioni, 
Milano.



Elephant & Castle, n. 18, Postludi. Lo stile tardo, novembre 201833 34E. Fracalanza - Marguerite Duras: dal desiderio di morte alla morte del desiderio

Ead. (2015), La malattia della morte [1982] in DURAS M., Testi segre-
ti, trad. it. di R. Postorino, Nonostante edizioni, Trieste.
Ead. (2015), La puttana della costa normanna [1986] in DURAS M.  
Testi segreti, trad. it. di R. Postorino, Nonostante edizioni, Trieste, pp. 
79-90.
Ead. (2015), Testi segreti [1987a], trad. it. di R. Postorino, Nonostante 
edizioni, Trieste.
Ead. (1989), La vita materiale [1987b], trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, 
Milano.
Ead. (2013), La passione sospesa. Intervista con Leopoldina Pallotta 
della Torre [1989], trad. it. di I. Riva Macerata, Archinto, Milano.
Ead. (1996), C’est tout [1995], trad. it. di D. Feroldi, Mondadori, Mi-
lano.
FREUD S. (2016), Interpretazione dei sogni [1899], trad. it. di E. Fachi-
nelli e H. Tretti, Bollati Boringhieri, Torino.
Id. (2015), Al di là del principio di piacere [1920], trad. it. M. Montinari, 
Bollati Boringhieri, Torino.
FORNASIER N. (2001), Marguerite Duras. Un’arte della povertà. Il 
racconto di una vita, Edizioni ETS, Firenze.
HILL L. (1993), Apocalyptic Desires, Routledge, London.
KILLEEN M-C. (2004), Essais sur l’indicible. Jabès, Blanchot, Duras, 
Presses Universitaires de Vincennes, Paris.
LACAN J. (2002), Scritti [1966], trad. it. di G. B. Contri, Einaudi, Torino.
Id. (1990), “Omaggio a Marguerite Duras. Del rapimento di Lol. V. 
Stein” [1964], trad. it. di R. Cavasola, A. Di Ciaccia, in AA.VV. La psico-
analisi. Studi internazionali del campo freudiano, n. 8, Astrolabio, Roma, 
pp. 10-16.
Id. (2008), Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960) 
[1986], trad. it. di M. D. Contri, Einaudi, Torino.
Id. (2011), Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973) [1975], trad. it. 
di A. Di Ciaccia e L. Longato, Einaudi, Torino.
LAHOUSTE C. (2014), “Emprunter la ‘route aveugle’.  L’acte sexuel 
chez Marguerite Duras”, in AA.VV. Bulletin de la Société Internatio-
nale Marguerite Duras, 2, 35, pp. 189-203.

LIPPI S. (2017), La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques 
Lacan [2013], trad. it. di E. Ferrario, Mimesis, Milano.
MONTRELAY M. (1980), L’ombra e il nome. Sulla femminilità [1977], 
trad. it. di L. Fiumanò, Edizioni delle donne, Milano.
OTTOBONI P. (2015), Marguerite Duras. L’infanzia, la follia, l’amore, 
QuiEdit, Verona.
PORGE E. (2015), Le ravissement de Lacan. Marguerite Duras à la 
lettre, Erès, Toulouse.
POSTORINO R. (2013), “L’imitazione della morte (e della resur-
rezione)” in DURAS M., Moderato cantabile, Nonostante edizioni, 
Trieste, pp. 103-136.
Id. (2015), “Un’assenza così lunga” in DURAS M., Testi segreti, Nono-
stante edizioni, Trieste, pp. 93-126.
RECALCATI M. (2013), Il vuoto e il resto. Il problema del reale in 
Jacques Lacan [1993], Mimesis, Milano.
Id. (2012), Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raf-
faello Cortina, Milano.
Id. (2016), Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, 
Raffaello Cortina, Milano.
TRIAS E. (2012), Trattato della passione [1978], trad. it. di L. Ogno, 
Ananke edizioni, Torino. 

SITOGRAFIA

BOTTIROLI G., Estimità/intimità: tra pulsioni e passioni dell’essere: ht-
tps://riviste.unimi. it/index.php/enthymema/article/view/754, ultimo 
accesso 1 luglio 2018.

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/754

	_Hlk519080025
	_Hlk519182647
	_Hlk517621333
	_Hlk519435393
	_Hlk518646652
	_Hlk517611253
	_Hlk524785667
	_Hlk518999955
	_Hlk518382110
	_GoBack
	_Hlk517102272
	_Hlk517618388
	_Hlk518051479
	_Hlk523304267

