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“Un dito di tempo”. Tardività e destino in Milo De Angelis

  […] poeta, ossia qualcuno che ha già un destino
(M. De Angelis).

Poesia e adolescenza

La poesia di Milo De Angelis, dall’esordio di Somiglianze del 1976 
sino a Distante un padre, pubblicato nel 1989, si radica nell’”assolu-
to presente dell’adolescenza” (De Angelis, 1982: 59)1 come ardita 
sfida e perentoria rivelazione dei contenuti più profondi e duraturi 
dell’identità, in forza di una parola permanentemente innamorata e 
inquieta, tra frantumazione del senso, dramma esistenziale e oscu-
ra possessione del soggetto lirico. L’adolescenza è per De Angelis 
smisurata esperienza interiore, una ‘seconda nascita’, per dirla con 
Rousseau, in cui però a emergere non è tanto la dimensione dell’in-
nocenza e della bontà originarie, come accade nel caso dell’autore 
dell’Emile, ma una costellazione di desideri e di ossessioni profonde, 
un groviglio di tensioni sublimi e violente. Quello della giovinezza 
è per De Angelis un universo epico, segnato da sfide temerarie e 
leggendarie, da richieste e risposte definitive, grazie alle quali met-
tere a nudo i fondamenti del proprio essere e i tremori costitutivi 
della propria identità. Con l’intensità di una dichiarazione di poetica, 
l’autore stesso afferma:

l’adolescenza è un tempo sospeso. La famiglia è alle spalle e la maturità 

1 A proposito del significato e dell’importanza dell’adolescenza nella poetica de-
angelisiana, fra i vari studi, si veda in particolare Affinati (1996), Affinati (2008) e 
Chiaruttini (1990).
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è ancora lontana. Rimane questa terra di mezzo, con le sue leggi e leg-
gende, dove tutto sembra possibile, dove si aprono infinite vie, corpi, 
passioni, miraggi. Infinite vie sono date. Qualche forza oscura ci spinge 
a percorrerne una e a trovare lì e solo lì le lettere del nostro nome 
(De Angelis 2008: 117). 

L’adolescenza assume così il significato di una sorta di battesimo: in 
essa scopriamo e riveliamo al mondo il nostro vero nome. In tale 
ottica essa rappresenta il primo, definitivo, sigillo del sé, l’esperienza 
decisiva che, senza protezioni, ci mette frontalmente a contatto con 
noi stessi e il mondo circostante, ponendoci alla prova, chiedendoci 
subito di rivelare la nostra essenza, quella che non concede iato fra 
carattere e destino.
La giovinezza, nella poetica dell’autore milanese, si oppone alle ge-
rarchie sociali, è a suo modo autonoma, anarchica, ha una propria 
nobiltà eroica, mitica, e risponde a criteri completamente altri ri-
spetto a quelli dell’utile e del vantaggio personale, così come alle 
logiche comunitarie della polis. Per questo motivo essa vive sospe-
sa fra due poli: quello della scoperta della propria peculiarità, che 
si materializza nella coscienza della immutabile indole personale, e 
quello della banda (che si contrappone allo spazio intimo, protetto, 
e al contempo soffocante, della famiglia), condizione corale all’inter-
no del quale mettere a nudo se stessi, manifestare il proprio valore. 
L’imperativo che pone l’adolescenza nelle prime quattro raccolte 
poetiche di De Angelis e nel suo unico testo in prosa, una fiaba 
incantata, ipnotica e cruenta intitolata La corsa dei mantelli (1978), 
è quello di rimanere fedeli al suo tempo potenziale, di obbedire, 
senza esitazione, alle sue leggi inappellabili e istintive, alle sue ten-
sioni verticali, in contrasto con ogni psicologia evolutiva. Per questo 
il poeta può sostenere: “credo […] che se esiste un tribunale delle 
parole, saranno puri soltanto i poeti adolescenti, quelli che sono stati 
obbedienti all’attimo in cui hanno detto: ‘voglio che sia sempre così’” 
(De Angelis 1982: 61). 
Il cronotopo dell’adolescenza viene così a materializzarsi in una sor-
ta di contro-mondo che, chiuso in se stesso, vive, nell’evento del suo 
presente, l’incontro e lo scontro fra la sfera dell’assoluto e l’espe-
rienza della propria contingenza. Di qui la sua condizione tragica. La 

giovinezza, infatti, pur radicata nel proprio stato come in una tota-
lità “non può ignorare che l’impresa esiste nel tic-tac dell’orologio, 
il tic-tac cardiaco dei compagni che attendono. Il tempo assoluto 
dell’adolescenza è devastato da questo battito” (ivi: 54). L’adole-
scenza deangelisiana abbraccia inoltre, allo stesso istante, il desiderio 
di autodistruzione e una “voglia tremenda di esserci” (De Angelis 
2017b: 55), nel convergere di entusiasmo (di stampo hölderliniano) 
e sacrificio tragico (a partire dall’esempio di Ifigenia), in un intreccio 
di gioie dirompenti, smisurate, quanto di angosce profondissime, in 
cui iteratamente torna a manifestarsi il pensiero del suicidio. Non 
a caso questa adolescenza riconosce fra le proprie determinanti 
la pulsione vitale e straziata del giovane-capro, guardando diretta-
mente all’esempio dei Canti orfici (1914), cui in Terra del viso (1985) 
l’autore tributa un palese omaggio, scrivendo: “Siamo tutti stracciati, 
anche noi, coperti / con il sangue del ragazzo” (ivi: 161), scoperta 
ripresa dell’esergo (di origine whitmaniana) che sigilla drammatica-
mente il libro di Dino Campana. Altro punto di riferimento della 
poetica deangelisiana dell’adolescenza è rappresentato da Il signore 
delle mosche di William Golding, dove un gruppo di civili e ben edu-
cati ragazzi inglesi finisce, dopo un disastro aereo, su un’isola deserta 
e si tramuta in una sorta di orda barbarica, una specie di coro di 
menadi possedute da Dioniso, che trasformerà un paradiso naturale 
in un incubo. La giovinezza è per De Angelis inoltre molto spesso 
connessa al gesto atletico, all’agonismo, inteso come nuda testimo-
nianza dell’esserci, cimento e prova di se stessi, avventura che mette 
a nudo le verità perentorie e immutabili del proprio carattere. Le 
giovani sportive che attraversano la sua poesia non si lasciano però 
pacificamente contemplare, ma vivono e materializzano l’”intreccio 
tra cerimonia religiosa e gara sportiva” (De Angelis 1982: 44), esal-
tando un’adolescenza che non si lascia osservare dall’esterno (pena 
il suo svilimento voyeuristico), ma può essere sentita solo da chi ne 
sposa lo slancio cosmogonico e si lega a lei in nome di un’alleanza, di 
una dichiarazione di fedeltà che rigetta calcoli, interessi e mediazioni 
del mondo adulto. Negli anni Ottanta, in un significativo scritto dal 
titolo Adolescenza e bande, De Angelis è arrivato a sostenere, riven-
dicando il legame romantico fra adolescenza, ricerca dell’assoluto, 
espressione di sé e poesia, che 
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esistono scrittori adolescenti […] e non adolescenti […]. A questo 
riguardo credo che: 1) può darsi che fra questi ultimi ci sia qualche 
poeta dignitoso e che tra i primi ci sia chi, per contingenze, non ha po-
tuto offrirsi interamente alla poesia, 2) ma ritengo che solo tra i poeti 
adolescenti ci possa essere un grande poeta, se la fortuna delle cose 
lo permette (ivi: 60). 

L’ adolescenza è dunque, per questo autore, una spinta vitale e 
drammatica, periodo mitico e sacrale di formazione della coscienza. 
Non tanto fase di iniziazione sociale quanto piuttosto ‘esperienza 
interiore’, ordalia e ‘atto unico’ in cui forgiare la propria anima. L’ado-
lescenza va incontro al mondo esterno riversando su di esso i pro-
pri tormenti, i propri soprassalti emotivi, le proprie vertigini, i propri 
smisurati entusiasmi; l’avventura del carattere inizia dunque qui, af-
frontando e abitando il luogo non protetto di chi esce dall’infanzia, 
si allontana dal controllo genitoriale, senza però presentare ancora 
le caratteristiche di adattamento/adeguamento al mondo esterno 
che impone l’età adulta. Si tratta in qualche modo di un periodo a 
sé, composto da esigenze, sfide e richieste perentorie, di uno spazio 
di tensioni e vuoti radicali in cui il giovane si mette alla prova im-
mergendosi “nello spavento delle strade” (De Angelis 2017b: 348). 
L’adolescenza non rappresenta, come già accennato, una fase di pas-
saggio, da leggere in funzione del percorso di maturazione del sog-
getto che si cristallizza nell’età adulta, quanto, romanticamente, una 
rivelazione definitiva del carattere, un punto (sanguinante) di non 
ritorno. Durante l’adolescenza per De Angelis (così come per Ce-
sare Pavese, a cui il poeta milanese ha sempre guardato con enorme 
interesse) il giovane si cimenta in primo luogo con se stesso, con 
i propri limiti e con le proprie paure, con quelle che diventeranno 
le ossessioni e le passioni di una vita. Il carattere è il nostro destino, 
diceva Eraclito, e, nello spazio della banda, del gioco, della prestazio-
ne atletica, dalla scoperta dell’eros, il giovane costruisce e rivela, per 
De Angelis, contemporaneamente la scorza definitiva del proprio 
essere, della propria identità. Domina una volontà di assoluto che 
non parla all’età adulta, ma celebra e invoca unicamente se stessa 
nella solennità senza futuro dell’istante presente. Come nella poesia 
Le squadre, inno alla giovinezza dedicato a una partita di calcio al 

Parco Lambro dove i ragazzi si muovono come incarnazioni di un 
codice superiore, altro, perentorio e allucinato, e il gioco si svolge 
rispondendo a regole che appaiono come comandi militari, oracoli, 
leggi spartane e sacrali:

Siete pur sempre nelle tenaglie
di una polvere, di una
promessa del 1961, quando
i giardini diventano un rasoterra
del numero otto, con i calci nell’arte.
Sì, una promessa
diceva: sarete fatali al correre
come il ritmo di una strada è
fatale alla piazza che porta in sé
tutti
nelle forze del prato che, spelato,
diventa questo
essere tenuti nella montagna.
E sarete
questa musica di sottomondo
che sopraggiunge a fare bianco il cibo e
darlo silenziosamente alle squadre
nessuno
può sbagliare un passaggio, nessuna chiacchiera
che non piglia i fili,
i fili delicatissimi
della cosa
nessuno, ve lo ordino, nessun abbraccio in pausa
gli arpioni della lana
vivono sulla pelle,
uccidono le stupide scivolate:
freccia,
portaci tu i piedi
verso la vittoria, e in questo spiazzo
fa’, unico dio, unica gioia del pomeriggio,
fa’ che tutto sia immenso, fa’ che non
piova (De Angelis 2017b: 135-136).

L’adolescenza fonda in definitiva per De Angelis un tempo memo-
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rabile, eminentemente poetico, che si deposita al fondo dell’anima e 
le dà forma. Si tratta di un evento decisivo, con il quale si permane 
sempre in rapporto, che resta iscritto nel nostro carattere e nel no-
stro destino, come “angolo etico / che portiamo intatto” (ivi: 185), 
ma, al contempo, inesorabilmente esposto al “tic tac dell’orologio”.

“Un altro luogo in cui scrivere”

Cosa produce lo scorrere del tempo nell’opera di un poeta come 
De Angelis per il quale “proprio perché l’adolescenza non conosce 
né sette né affettazione contadina, allontanarsi da essa significa al-
lontanarsi dai poeti?” (De Angelis 1982: 61). Per rispondere a questa 
domanda dovremo guardare a ciò che accade nella sua opera a 
partire dagli anni Novanta, quando egli comincia ad avvertire l’esau-
rirsi di un periodo della sua vita e, di conseguenza, di un riassestarsi 
della sua idea di poesia. Si materializza infatti, in questi anni, l’urgenza 
di una trasformazione stilistica in grado di dare forma, allo stesso 
tempo, al bisogno di immutabilità e alla necessità di mutamento di 
una poetica che da sempre conosce pochi, assillanti temi, le me-
desime inesauribili angosce. Nel settembre del 1990, in occasione 
della ristampa di Somiglianze, il poeta confessa di sentire il dovere di 
ricominciare da capo, rifiutando ogni rendita di stile, e, per questo, di 
essere in attesa di “un altro luogo in cui scrivere” (De Angelis 2008: 
31). Esplicitando le caratteristiche di questa nuova fase artistica egli 
sottolinea di aspirare a una poesia “meno introversa, che trascorra 
naturalmente nei giorni e negli incontri” (ibidem). A conferma del 
mutamento in atto nella sua idea di scrittura nella medesima inter-
vista si palesa addirittura l’intenzione di lavorare a “un lungo roman-
zo”, prospettiva che, come egli stesso riconosce: “solo un anno fa 
mi era impensabile, letteralmente, l’idea di un romanzo, l’idea stessa 
della lunghezza, di una costruzione mano a mano, laboriosa, precisa. 
Allora sentivo solo il respiro mozzo della poesia” (ibidem). 
Nella seconda metà degli anni Novanta, poi, a partire dalle ceneri 
del romanzo a cui si è appena accennato, che avrebbe dovuto avere 
taglio marcatamente autobiografico, dedicato a eventi e figure em-
blematiche della sua adolescenza milanese, senza intaccare il nucleo 
di una poetica che permane chiusa a chiave nelle sue invariabili os-

sessioni, De Angelis comincia finalmente ad abitare “un luogo altro 
della scrittura”. Prende così avvio una nuova fase della sua opera 
(ancora in evoluzione) in cui sono riconoscibili i segni di una poesia 
“meno introversa” che si pone sotto il segno di una maturità ultima 
e catastrofica. Inizia qui il viaggio della lirica deangelisiana entro la 
condizione della tardività, con una metamorfosi stilistica che nasce, 
paradossalmente, recuperando il dialogo, a tratti l’abbraccio, fra em-
pirico e aorgico, fra piano dell’esperienza e possessione poetica, che 
aveva caratterizzato il suo libro d’esordio, dando così, subito, alla 
svolta del suo stile tardo, le caratteristiche di un paradossale cor-
tocircuito fra inizio e fine, fra esordio e postludio. La svolta stilistica 
deangelisiana non si pone però sotto il segno della parodia, dell’iro-
nia o del controcanto, come gli studi di Said (2009) e Lenzini (2008) 
hanno evidenziato nelle loro ricognizioni sullo stile tardo, ma, al con-
verso, si presenta come estrema illuminazione e conferma di una 
vocazione poetica che si vuole sempre severa, assoluta, verticale e 
ferita. Ora che il mito adolescenziale non può più presentarsi come 
avventura dell’esserci che si sperimenta in diretta, dall’interno, nel 
battito di un tempo vivo e leggendario, il poeta continua a opporsi 
all’ottica della maturità del mondo adulto scrivendo da uno spazio 
tragico in cui il tempo è, nel medesimo istante, “perso e vivente” 
(De Angelis 2017b: 261). Il poeta si trasforma così nel reduce di 
una guerra di trincea con il “tic tac dell’orologio”, tornando a sentire 
come ancora sanguinante il conflitto senza sosta fra contingenza e 
assoluto, al centro del quale aveva inserito il suo mito dell’adole-
scenza. Da questo punto di vista, potremmo già anticipare, lo stile 
tardo deangelisiano pare essere il solo modo con il quale il poeta, 
nella seconda fase della sua opera, riesca a tenere fede, da una 
prospettiva postuma e tragicamente paradossale, al “patto giurato” 
stretto con la propria giovinezza. Con gli occhi del suo stile tardo De 
Angelis guarda ora, infatti, all’adolescenza come l’Orfeo pavesiano, 
ne L’inconsolabile, guarda a Euridice. Per De Angelis l’adolescenza 
è Euridice, e come Euridice essa “era una stagione della vita, era 
quell’unica stagione, non può e non deve risorgere: riportarla sulla 
terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una reliquia. Solo 
lasciando il passato nel suo tempo, esso può eternarsi, può pul-
sare nell’attimo presente e risplendere” (De Angelis 2008: 200). E 
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dunque, muovendosi nella tensione senza sintesi, pregna di assurdo, 
fra smarrimento e assoluto, De Angelis matura una concezione del 
tempo finale e catastrofico che porta l’attimo perduto a eternarsi 
in forma di inquieta epifania apocalittica.
La nuova fase della poesia deangelisiana si articola, sino a oggi, in-
torno a tre passaggi fondamentali: la raccolta Biografia sommaria 
(1999), che vede la luce a dieci anni da Distante un padre, il volume 
L’amore, il vino, la morte (2005), in cui De Angelis raccoglie una sua 
scelta di epigrammi dall’Antologia Palatina, e, infine, in modo ancora 
più marcato, nel suo ultimo libro di versi dal titolo Incontri e agguati 
(2015), all’interno del quale i nodi ossessivi della scrittura giungono 
al proprio porto, e “il ragazzo eterno”, che risiede da sempre al fon-
do della poesia deangelisana, viene proiettato nel “sacro appunta-
mento / dell’ultimo minuto” (De Angelis 2017b: 362), in un estremo 
cortocircuito o contraddizione, di natura tragica, fra pacificazione e 
angoscia. Domina ora, nel nuovo tormentato rapporto fra la poesia 
di De Angelis e l’esperienza del tempo, la coscienza della tardività 
come soglia ultima che “implica l’idea che non si possa davvero ol-
trepassarla, che non sia possibile trascenderla o portarsi al di fuori di 
essa, ma soltanto approfondirla” (Said 2009: 27). È così che la parola 
poetica dell’autore, al fine di maturare il proprio destino e portare 
a compimento il proprio carattere, “si impiglia alla sua fine / per 
sempre” (De Angelis 2017b: 353).
In pratica dopo l’“inno all’angoscia” (De Angelis 2017a: 25), caoti-
co e impenetrabile, che attraversa tutti gli anni Ottanta, con una 
scrittura mentale pervicacemente ‘inespugnabile’, serrata come una 
monade, fondata sulle logiche di un’oscurità che rifiuta ogni rimando 
o spiraglio di referenza, De Angelis giunge tramite gli anni Novanta 
alla coscienza che quello stile si è esaurito, lasciando il passo all’e-
sigenza di una ‘svolta del respiro’. A partire da Biografia sommaria, 
infatti, come riconosce egli stesso, “qualcosa si è chiarito in quel 
turbine: la dimensione percepita e quella allucinata hanno smesso 
di fondersi e confondersi, di essere un unico impasto” (De Angelis 
2008: 44). Non più un impasto “confusivo” dunque, ma un’inedita 
varietà di toni in grado di accogliere tanto le aperture di un verso 
che può arrivare sino ad una lievità quasi cantabile, quanto il peso di 
una parola che permane carica di vuoti e abissi del senso. È questo 

l’inizio della Phase II, per utilizzare un termine benniano, della poesia 
di De Angelis. Si tratta di una metamorfosi nell’identità, e per l’iden-
tità, che caratterizzerà le ultime quattro raccolte del poeta milanese. 
Il passaggio a questa nuova fase avviene, per De Angelis, in forma di 
autoinquisizione, di sintetico e concitato riattraversamento di tutta 
la propria vita, come se ci si trovasse di fronte a un tribunale dell’a-
nima o in punto di morte. Ne scaturisce una drammatica krisis, una 
catastrofe interiore che aspira a una sorta di rilancio delle proprie 
angosce, del proprio inarrestabile turbamento. Scrive l’autore, dan-
do una data precisa a questa svolta:

Nel mese di novembre del 1997 è avvenuto un episodio che nella mia 
vita rimane fondamentale. Ed è avvenuto in piena notte, come la con-
versione dell’Innominato. Abitavo da poche settimane in Corso Lodi 
– una stanzetta di pochi metri quadrati – e non riuscivo a prendere 
sonno. Ed ecco che verso le tre del mattino tutta la mia vita comin-
ciò ad affollarsi come un incubo, assumendo il volto di un gravissimo 
errore, di un vero e proprio cosmico Errore. Tutto era veloce, troppo 
veloce: un’entità caotica mi vorticava nel cervello e non mi dava tregua. 
Dovevo fermarmi. A tutti i costi dovevo fermarmi. Dovevo allontanar-
mi dalla tempesta chimica che io stesso avevo innestato e cercare un 
rifugio in cui sostare, riflettere, approfondire, permettere alla vita di 
svolgersi nel suo tempo naturale. C’era in me, nascosta chissà dove, 
una spina da staccare. Dovevo trovarla. Dovevo scavare dentro di me 
e disinnescarla. Dovevo uscire dalla grande insonnia in cui abitavo da 
tanti anni, camminando nel buio delle strade, inseguendo il neon di un 
chiosco o di un’edicola, senza mangiare e senza dormire, divorato da 
un’ansia febbrile che mi spingeva solo a scrivere, scrivere e nient’altro. 
Dovevo trovare appunto un rifugio […] mi resi conto che il rifugio era 
lì. […] Era lì al secondo piano di Via Lodi 103. Ed era lì che mi sarei 
fermato, avrei interrotto la frenesia, sarei ingrassato di venti chili, avrei 
ripreso a dormire, e soprattutto avrei scritto in un altro modo (De 
Angelis 2017a: 144-145).

Questa ampia citazione è fondamentale per entrare nella ‘stanza’ 
dello stile tardo deangelisiano, nell’“altro modo” e luogo della sua 
scrittura poetica che troverà la sua prima registrazione nelle poesie 
più significative di Biografia sommaria e soprattutto in Capitoli del ro-
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manzo, la sezione centrale della nuova raccolta. Il titolo della sezione 
richiama appunto alle ceneri del progetto di comporre un “lungo 
romanzo” di cui il poeta aveva parlato all’inizio degli anni Novanta. 
Dall’impossibilità di portare a compimento la sua idea di romanzo, 
nascono, in un intreccio di continuità e discontinuità, in primo luogo 
stilistiche, poesie come Donatella, Idroscalo, Cartina muta (e i compo-
nimenti Nel cuore della trasmissione e Semifinale che faranno parte 
della terza sezione del volume) in cui il poeta riesce a fondere, in 
modo sorprendente e impeccabile, le due linee portanti della liri-
ca novecentesca italiana, ovvero quella esistenziale-esperienziale e 
quella orfico-simbolista.2 
A partire da Biografia sommaria, per la prima volta nella sua vita e 
nella sua scrittura, come afferma il poeta, “qualcosa si è offerto alla 
mia comprensione, […] alla possibilità di essere narrato” (De Ange-
lis 2008: 43). E infatti da questo punto in poi l’analogismo non sarà 
più estremo come nelle poesie degli anni Ottanta. Magma psichico 
e coerenza del narrato si integrano ora in un unico disegno, forma-
no un continuum naturale. L’oscurità cessa di essere il principio co-
stitutivo e strutturante del testo. La storia personale del poeta en-
tra nella pagina in modo più diretto, riconoscibile, esplicitando una 
volontà di chiarire e chiarirsi, non nel senso dello svelamento del 
privato, ma come approfondimento dei propri miti, portandoli in su-
perficie, quasi in piena luce, senza addomesticarli, ma rendendoli, per 
converso, ancora più abbaglianti e incisivi. Assumono profilo più ni-
tido figure in passato centrali ma travolte dall’agitazione associativa 
della scrittura. Passaggi e protagonisti dell’adolescenza palesano ora 
il proprio nome e il proprio destino tragico, a partire dalle ragazze 
atletiche, le eroine sportive e spartane, in cui De Angelis ritrova-
va il gesto luminoso e perentorio di Atalanta, Ifigenia, Ippolita, ecc. 
Quanto mai indicativa circa la mutazione stilistica in atto è la poesia 
Cartina muta che eredita il titolo dell’incompiuto progetto roman-
zesco deangelisiano. Si tratta di una delle poesie più importanti di 
Biografia sommaria in cui si rievoca, tramite un registro da racconto 
lirico, una passeggiata con la poetessa Nadia Campana, morta sucida 

2 A proposito delle due linee della poesia italiana del Novecento si veda Men-
galdo (2003). Sulla compresenza di queste due linee nella poesia deangelisiana si 
veda Afribo (2017).

nel 1985. Per cogliere la portata della svolta stilistica che caratterizza 
la nuova raccolta basterebbe leggere questo componimento met-
tendolo a confronto con altre due poesie a lei dedicate, contenute 
in Distante un padre: “Verso la mente” e Nadiella. In Cartina muta la 
pervicace oscurità del dettato deangelisiano si condensa in alcuni 
passi del testo riuscendo però ad agganciarsi a un quadro generale 
in grado di intrecciare, senza salti, scarto lirico e linguaggio quoti-
diano, epifania tragica e trama della memoria, nonché monologo, 
dialogo, con frammenti e squarci quasi da poesia narrativa, tanto 
da fornirci, pur fra ustioni, salti, silenzi e incandescenze del discorso 
poetico, il chiaro profilo di un evento, le coordinate essenziali di una 
storia, di un’esperienza reale che si svolge in un mondo empirico, 
‘trasparente’, che è anche quello del lettore. Nei componimenti in 
memoria di Nadia Campana contenuti in Distante un padre, invece, 
il registro era dominato da strappi e salti logici, da immagini scheg-
giate, da referenti non ritracciabili, taciuti o mancanti, che andavano 
a comporre la fisionomia di un mondo altro, astratto e labirintico 
che si sottraeva a ogni dialogo o aggancio con la realtà ordinaria. In 
queste poesie non abbiamo nessun transito, per quanto accidentato, 
di un senso e di un’esperienza concreta, ma brusche e drammatiche 
associazioni, il predominare di una scrittura allucinatoria, caotica, ri-
pida, verticale, tutta cenni e brancolamenti, ebbrezze e cesure, che 
si addensa, occasionalmente, in grumi e sentenze di icastica quanto 
enigmatica drammaticità, o in immagini allarmanti, slegate fra loro, 
e sinistramente allusive. In Cartina muta invece l’io lirico e il suo 
referente femminile sono chiaramente delineati e chiamati ad agire 
nello scenario di un ultimo incontro, di un congedo definitivo, con 
modalità da dramma teatrale, in una tensione esistenziale che cre-
sce, tocca punti di indicibilità, ma si ostina, dialogando, stilisticamente, 
con il montaliano Due nel crepuscolo, senza mai interrompere la linea 
di contatto fra linguaggio iniziatico e linguaggio referenziale intorno 
al quale viene a costituirsi il ‘nuovo modo’ della poesia deangelisiana. 
Si pensi per esempio alla linearità, del tutto inedita in De Angelis, che 
punta a registrare “esattamente / i fatti e le parole” (ivi: 265), sino a 
punti di tangenza con un autore per molti versi assai distante dalla 
sua vena artistica come il Giudici narrativo, ironico e anti-sublime di 
Una vita in versi. Emblematico il seguente passaggio, fra il didascalico 
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e il diaristico, teso a una vera e propria cronaca della memoria:

[…] Alle tre del mattino  
ci fermammo davanti a un chiosco, chiedemmo  
due bicchieri di vino rosso. Volle pagare lei. Poi  
mi domandò di accompagnarla a casa, in via Vallazze (ibidem).

Si segnalano inoltre, fra questi testi, passi in cui oltre a un registro 
comunicativo, parlato, quotidiano, si palesano rarissime, quanto signi-
ficative, aperture verso un codice ironico (“A volte si ritorna nella 
casa dei parenti / perché la vita è poca, come il denaro, / ma infini-
ta è la graduatoria dei supplenti” [ivi: 271]) che sarebbero state in 
passato impensabili per questo autore. Inoltre, in diverse poesie, si 
registra un ricorso strategico e marcato alla rima che in precedenza, 
nella pagina deangelisiana, rappresentava solo una rarissima occor-
renza, praticamente accidentale, destituita da strategie ulteriori di 
senso. Ora invece esso si fa strutturale, palesandosi anche tramite 
rime al mezzo, per una pagina in cui tessuto sonoro e filo del pen-
siero si appoggiano uno sull’altro, al punto che, come nota Zublena, 
la voce del poeta “bordeggia talvolta un canto prima esplicitamen-
te rifiutato” (Zublena 2005: 176). Questo inedito avvicinamento al 
canto si farà poi, nelle successive raccolte, da Tema dell’addio a Incon-
tri e agguati, non più solo apertura occasionale, ma sempre più ten-
denza caratterizzante di una scrittura che, nella sua esperienza della 
tardività, si trasforma in ‘musica del destino’. Ciò determinerà, quale 
ulteriore segno di discontinuità, una significativa mutazione del ver-
so che acquista sonorità, ritmo e respiro, a partire da un rinnovato 
dialogo con la tradizione metrica italiana (in primo luogo l’endecasil-
labo) e classica (con l’esametro). Negli anni Ottanta invece il verso 
deangelisiano era in qualche modo mentale, silenziato, aperto solo 
a effetti dissonanti e anti-melodici, tanto che in un suo scritto di quel 
periodo veniva teorizzato un andare a capo svincolato da regole 
e misure, come puro gesto di volontà soggettiva, frattura violenta, 
portatrice di squilibrio e disarmonia (cfr. De Angelis 1982: 16-18). 
Altro potente indizio dello Spätstil deangelisiano lo offre il titolo 
della raccolta che sottolinea l’intenzione del poeta di racchiudere in 

un unico disegno, dalle tinte drammatiche, in certo modo sacrificali,3 
il senso del proprio vissuto, il significato della sua esistenza, a partire 
da un io lirico che sente, in modo sempre più netto e inevitabile, 
l’approssimarsi della fine e la necessità di aprire un ultimo e defi-
nitivo contenzioso con la vita. Il poeta scopre ora l’inesauribile e 
vincolante rapporto con le proprie memorie e ricerca nei ricordi 
l’impronta del suo destino. Fra i quaranta e i cinquant’anni, così, nel 
caso di De Angelis, si entra già nello spazio di una ‘fase finale’, segna-
ta quasi esclusivamente da ritorni al e del passato, da congedi, con-
suntivi e postludi.4 L’io lirico che “rifiuta il semplice invecchiamento 
borghese” (Said 2009: 30) guarda alla propria vita come se ne fosse 
già in parte fuori, collocato in un ‘dopo la fine’  in nome del quale 
parlare da una prospettiva postuma e, al contempo, è proiettato nel 
punto decisivo in cui l’esistenza rivela verità ultime ed eterne.  
Come sottolinea lo stesso De Angelis, a partire da Biografia somma-
ria, nella sua poesia 

gli spezzoni rimangono. Brandelli di frase, accostamenti di parole an-
cora informi, pensieri incompiuti, elenchi di aggettivi uniti da un’ombra. 
[…] Ci sono zone oscure, indubbiamente, passaggi saltati, risucchi e 
voragini, poiché questo fa parte del mio essere: non sarò mai un poeta 
che si spiega. Però c’è anche mi pare una visione più ampia, il senso di 
un cammino, di un porto, quel porto sepolto che vive in ciascuno di 
noi e a cui dobbiamo a tutti i costi dare un nome (De Angelis 2008: 
110). 

Altrove egli ribadirà gli effetti di questa sua trasformazione stilistica 
affermando: 

3 Biografia sommaria rimanda infatti allo stesso tempo tanto alla ricapitolazione 
di un’intera vita, selezionando alcuni passaggi essenziali, quanto alla ‘esecuzione 
sommaria’ di una esistenza posta con le spalle al muro, sottoposta a un giudizio 
che sarà (deve essere) spietato e finale.

4 Come ricorda Améry, in apertura del suo saggio sulla condizione dell’invec-
chiamento, la fase in cui si prende piena coscienza del passare del tempo, e del 
nostro approssimarci alla fine, non è necessariamente connessa all’età biologica, 
tanto che “talvolta il processo che cerchiamo di descrivere si preannuncia assai 
presto” (1998: 23).
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Più che un allentamento – perché la mia rimane sempre una parola di 
grumi – è subentrata poi una prospettiva, qualcosa che si è aperto solo 
negli ultimi dieci anni, una sorta di lungimiranza (ivi: 121). 

Giunto alla frontiera ultima della tardività egli può inoltre rilevare, 
quasi con sorpresa:

Prima cercavo ansiosamente, in me stesso e negli altri poeti, solo ciò 
che non permane, il vortice della presenza, il suo pulsare tragico e 
impazzito. Solo Dostoevskij, Kleist. Raramente Tolstoij. Mai Goethe. Da 
qualche tempo invece, segreta e silenziosa, si fa strada una visione d’in-
sieme, cioè classica (ivi: 140). 

Di questa ultima citazione è da sottolineare, per un poeta come De 
Angelis, da sempre legato alla sproporzione, alla disarmonia, all’eb-
brezza dionisiaca e nichilista, al polo notturno e catastrofico della 
creazione, l’apertura verso un orizzonte del classico, la ricerca di 
una prospettiva d’insieme che sembra portare con sé, addirittura, il 
superamento del tabù verso l’armonia olimpica dell’arte goethiana, 
quasi perfetto rovescio dell’assoluto adolescenziale, perennemente 
incompiuto e inquieto dell’amato Rimbaud.
De Angelis dopo aver creato, con Millimetri, Terra del viso e Distante 
un padre, un trittico di sempre maggiore tensione e vertigine asso-
ciativa, in ragione di una logica simbolica, quasi sciamanica o inizia-
tica, con una scrittura ipnotica, lacerata, ostinatamente intransitiva, 
che contrapponeva frontalmente espressione poetica e ordine del 
discorso,5 compie ora, con Biografia sommaria, il primo passo verso 
una soglia postuma, sotto il segno di una distensione che non paci-
fica, non rasserena, al contrario rende ancora più nitide e allarmanti 
le inquietudini che sottostanno alla scrittura del poeta. Inserendo il 
proprio verso all’interno di un orizzonte che accetta per la prima 
volta la prospettiva del classico De Angelis traghetta inoltre le vi-
cissitudini del lirico novecentesco nel XXI secolo, rivendicandone, 
provocatoriamente, un’attualità posta fuori tempo massimo. È que-

5 Il poeta sintetizza efficacemente questa fase ricordando come in passato il suo 
sguardo cogliesse “dappertutto strappi, voragini, processi che non si concludono, 
opposti che rimangono lì a guardarsi come cani rabbiosi” (De Angelis 2008: 151).

sta, non a caso, la fase in cui il dialogo con il Montale delle Occasioni 
e il Sereni degli Strumenti umani si rivela più intenso e fertile, de-
terminando una delle più efficaci incarnazioni del ‘classicismo con-
temporaneo’ nella poesia italiana degli ultimi trent’anni.6 Allo stesso 
tempo, in questo periodo, la fascinazione deangelisiana per la poesia 
di Gottfried Benn7 diviene ancora più evidente e determinante che 
in passato, rivolgendosi in particolare alla voce che in Aprèslude in-
vita a immergersi nella tardività, a sposarne la prospettiva, a “durare, 
aspettare, concedersi, / oscurarsi, invecchiare”, con una saggezza te-
stamentale ma non pacificata, accettando che “un giorno è gioia e 
un altro giorno è obbrobrio” (Benn 1966: 63), dove “la maturazione 
del proprio tormento è questa […] vita, che si oscura e si ostina 
nel sogno della parola, […] si distende finalmente dinanzi, con tutti i 
suoi giorni di distruzione e di pena, come pacificata in un’assurda e 
incomprensibile teodicea” (Masini 1966: IX).
Altro passaggio decisivo nella maturazione dello stile tardo dean-
gelisiano è rappresentato, come già accennato, dalla traduzione di 
alcuni testi dall’Antologia Palatina che il poeta milanese raccoglie nel 
2005 sotto il titolo Il vino, l’amore e la morte. Nell’Antologia Palatina 
De Angelis sente pulsare “l’ossessione che ha percorso un millennio 
di civiltà greca: ci rimane un dito di tempo, il vino e l’amore sono un 
breve incontro prima della lunghissima notte” (De Angelis 2017a: 
78). Dall’intrecciarsi della tematica amorosa, di quella conviviale e 
di quella funebre scaturisce “la rivelazione e la vertigine della nostra 
fragilità” (ivi: 77). Muta in occasione di questa traduzione anche la 
relazione del poeta milanese con il mondo antico e la poetica del 
tragico, da sempre perno centrale della sua scrittura, e sotto il segno 
dell’incantesimo dionisiaco del Nietzsche de La nascita della tragedia. 
Egli dichiara infatti: “accostarmi all’Antologia Palatina è stato scoprire 
un’altra Grecia. Non più la Grecia del trocaico, il verso ossessivo dei 
tragici. Ma quella dell’incontro, del bacio e del vino, dell’ebbrezza che 
precede la lunga notte e che spinge ad alzare i calici, a entrare nella 
gioia, nell’unico istante” (De Angelis 2008: 78). Ne scaturisce una 

6 Per la riflessione sul classicismo contemporaneo nella poesia italiana del No-
vecento, con particolare attenzione verso le figure di Montale, Sereni e Fortini, si 
veda in particolare Mazzoni (2002).

7 Per il rapporto fra De Angelis e Benn si rimanda a Baldacci (2018).
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idea di poesia più inclusiva che tende a far convivere, nella stessa pa-
gina, l’urlo ancestrale e l’ultimo brindisi, l’eternità e l’“unico istante”. 
Entra così per la prima volta nella sua opera “una sfumatura elegiaca, 
un chiaroscuro, […] privo degli spigoli che irrompono tempestosi 
nel modo tragico” (ibidem). Da ricordare invece che in Poesia e 
destino De Angelis rivendicava recisamente e programmaticamente 
la necessità di una poesia senza sfumature, senza chiaroscuri, una 
“lirica senza elegia” (De Angelis 1982:15), mentre ora elegia e diktat 
tragico vengono ricomposti come fondo da cui scaturisce la propria 
parola poetica.
Il volume si apre con un componimento chiave, dedicato al tema 
dell’invecchiamento: 

Non te lo dicevo, Prodice, “s’invecchia”? Non te lo dicevo,
“giungeranno in fretta i distruttori dell’amore”? Ed ecco
adesso queste rughe, il grigio dei capelli, la tua carne
ridotta a una maceria, l’antica grazia sparita dalla bocca.
Eri superba. Chi è rimasto a cercarti, a supplicare, ad adularti?
Come una tomba, ti passiamo vicino, frettolosi, di soppiatto (De An-
gelis 2005: 13).

Al centro di questi versi è la condizione della vecchiaia come apoca-
littica rivelazione dell’azione distruttiva di Kronos, luogo finale da cui 
osservare, sgomenti, il presentificarsi della morte e lo spettro per-
duto della propria giovinezza. Non è casuale che De Angelis abbia 
selezionato proprio questo testo in apertura della sua scelta anto-
logica. L’altra Grecia che egli avvicina e ingloba, a cui si apre, a partire 
dalla traduzione dell’Antologia Palatina, si colloca infatti sotto il segno 
della tardività catastrofica, del turbamento prodotto dal sottrarsi del 
futuro, ora che solo un “dito di tempo” è rimasto, prima della notte 
definitiva, per dare voce al senso, faticosamente conquistato, della 
propria condizione tragica, del proprio Sein-zum-Tode.
Nel 2015 è uscita la raccolta Incontri e agguati che al momento ci 
offre l’ultima diapositiva dello stile tardo deangelisiano. Qui, a partire 
dalla sezione di apertura del volume, parla una voce sempre più vul-
nerabile e nuda, priva di difese, che si immerge nelle proprie ferite, 
portandole alla luce per approfondirne l’immedicabilità più che per 

cercare di farle cicatrizzare. Come ha rilevato Annamaria Cudazzo, 
in questo libro De Angelis “sembra calare il lettore, più volte invoca-
to come amico, in una dimensione intima e familiare, come se voles-
se prenderlo per mano e condurlo in un viaggio fra ricordi e senti-
menti, mettendo a nudo un io lirico che prova a riavvolgere il nastro 
della sua esistenza, confrontandosi col passato e preparandosi ad 
un impatto inevitabile con la morte” (2015). Il tema della morte, 
da sempre presente nell’opera di De Angelis, si fa ora decisamente 
più scoperto e critico, sotto il segno di una terribile intesa che non 
rassicura, consola o rasserena. È questo il frutto, al contempo clas-
sico e inquietante, della condizione tarda nella poesia di De Angelis, 
mentre la scrittura accentua ulteriormente il dialogo fra linearità e 
verticalità lirica, fra quotidiano e orfico. Nella sezione centrale della 
raccolta, che per certi versi estende il riepilogo, il consuntivo ‘finale’ 
di Biografia sommaria, domina il tema del ritorno, di una maturazio-
ne ultima in cui è la vita che si compie. La poetica deangelisiana della 
tardività mostra così la propria prossimità rispetto alla riflessione 
sull’invecchiamento sviluppata da James Hillman,8 il quale intende 
il durare nel tempo, negli anni, come necessaria maturazione del 
carattere dell’individuo, illuminazione definitiva, compiuta, dell’anima 
e del destino umano. A ciò punta infatti la deangelisiana “passione 
nel rimanere” (De Angelis 2017: 34), a partire dalla quale “gli avve-
nimenti nuovi sono fatti entrare soltanto quando si ricollegano a 
vecchi avvenimenti” (Hillman 2007: 136), tanto da trasformare la 
memoria nell’“altro luogo in cui scrivere”, con una torsione e una 
svolta continua che riconduce dalla prospettiva postuma agli eventi 
e ai luoghi centrali, originari, per  l’identità del soggetto.9 Il che, per 
De Angelis, significa tornare ad attingere a quell’evento assoluto che 
è per lui l’adolescenza, per darle nuova presenza, cosciente però di 

8 Hillman (2007), La forza del carattere, Adelphi, Milano.

9 A proposito del rapporto fra carattere e vecchiaia, nel libro di Hillman leggiamo: 
“Che cosa mai potrà durare attraverso tutte le vicende di una lunga vita, dall’ini-
zio alla fine? Né il nostro corpo né la nostra mente rimangono identici: corpo e 
mente non possono evitare il cambiamento. Ciò che invece sempre rimane iden-
tico a se stesso per tutto il tempo e fino alla fine è una componente psicologica 
costante che ti segnala come un essere diverso da tutti gli altri: il suo carattere 
individuale” (ivi: 38-39).
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guardarla da una prospettiva “conclusa e straripante” (De Angelis 
2017b: 361). Questo è il tempo “vivo e perso” che attraversa e 
struttura, tragicamente, le sue ultime raccolte.
Negli ‘incontri e agguati’ del proprio passato, che viene continua-
mente ripensato e portato a invadere o rischiarare il presente, l’io 
lirico è chiamato, dal tic tac di un tempo in esaurimento, a fare i 
conti in primo luogo con se stesso. Emblematico il seguente testo in 
cui il poeta torna a incontrare il proprio doppio, il Milo del passato, 
quello degli anni vorticosi e senza centro di Millimetri e Terra del viso:

Ti ritrovo alla stazione di Greco
magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo
che tu chiamavi poesia poesia poesia
ed era l’inverno eroico di un tempo
che si oppone alla vita giocoliera…e vorrei
parlarti ma tu ti accucci in un silenzio
ferito, ti fermi sul binario tronco,
fissi il rammendo delle tue dita
con la gola secca di fendimetrazina,
e la palpebra accesa da mille frequenze
mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico
e riduce ogni tuo millimetro all’analisi del sangue…
…vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te
che sei entrato nel tremendo e hai camminato
sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare
delle cento notti insonni, e ti sei salvato
per un niente… e io adesso ti rifiuto
e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato (De Angelis 2017b: 
360).

Nel faccia a faccia con il se stesso di tanti anni prima sembra chiu-
dersi un cerchio, compiersi un destino, “fecondo e disperato”, quello 
di una esistenza che con una sfumatura di tenerezza, di ‘patetico’, in 
passato impensabile, e ora conquistata in forza di una inquieta, ambi-
gua, ‘folle’ saggezza apollinea,10 può affermare: “sono / un povero fio-

10 È il caso di aggiungere che il convergere, i punti di sovrapposizione e fusio-
ne fra apollineo e dionisiaco su cui De Angelis riflette a partire dalla lezione di 
Nietzsche e, soprattutto, di Colli, sin dagli anni della sua formazione letteraria, 

re di fiume / che si è aggrappato alla poesia” (ivi: 353). Ora dunque 
che l’esistenza e il suo trascorrere si fanno sempre più terribilmente 
coincidenti, in questa guerra di trincea dentro l’estrema coscienza 
della morte, mentre le lancette dell’orologio ostinatamente ribadi-
scono che resta solo “un dito di tempo”, la poetica deangelisiana 
trova la sua immagine più pertinente nell’angoscia della fine che in 
Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) veniva fatta “coincidere 
con l’ansiosa immagine degli studenti che devono sbrigarsi a conse-
gnare il compito in classe perché la campana che segna le ore sta 
per suonare” (Cudazzo 2015). 
In definitiva il postludio tragico-elegiaco di De Angelis si aggrappa 
al tempo esaurito e pulsante, presente e perduto della memoria, 
all’età sospesa e assoluta dell’adolescenza, per continuare la sua du-
rata terminale, collocandosi entro lo spazio postumo e catastrofico 
di una parola attraversata dalla coscienza del vuoto e della fine. 
Così, sapendo che “non ci saranno repliche” (De Angelis 2008: 155) 
e nemmeno frutti, lo stile tardo di De Angelis, la sua maturità non 
pacificata, continua a portare avanti la ricognizione della fine, mo-
strando, con crescente precisione e nettezza, il legame originario 
fra lirica, carattere e destino entro cui è da sempre iscritta la sua 
ossessione poetica. Per questo, come scrive De Angelis in Cosa è 
la poesia, riflessione sul senso e il significato dello scrivere versi che 
fa da introduzione alla raccolta di tutta la sua opera poetica sino al 
2015, “la meta ultima della nostra vita” altro non ci impone se non 
di “capire chi siamo. E per capirlo dobbiamo ritornare, dobbiamo 
scoprire cosa ha spinto anticamente i nostri passi fino al punto in 
cui adesso ci troviamo. Per questo il viaggio in avanti verso il nostro 
porto è nel medesimo tempo un viaggio all’indietro verso ciò che 
siamo stati e che ora possiamo riconoscere” (De Angelis 2017b: 8).
                                                      

sembrano trovare ora, nella fase della sua tardività, la sua rappresentazione e 
risoluzione più compiuta.
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