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ALESSANDRO BALDACCI
“Un dito di tempo”’.Tardivita e destino in Milo De Angelis

[...] poeta, ossia qualcuno che ha gia un destino
(M. De Angelis).

Poesia e adolescenza

La poesia di Milo De Angelis, dall'esordio di Somiglianze del 1976
sino a Distante un padre, pubblicato nel 1989, si radica nell’ "assolu-
to presente dell'adolescenza” (De Angelis, 1982: 59)' come ardita
sfida e perentoria rivelazione dei contenuti pit profondi e duraturi
dell'identita, in forza di una parola permanentemente innamorata e
inquieta, tra frantumazione del senso, dramma esistenziale e oscu-
ra possessione del soggetto lirico. Ladolescenza & per De Angelis
smisurata esperienza interiore, una ‘seconda nascita’, per dirla con
Rousseau, in cui perd a emergere non € tanto la dimensione dell'in-
nocenza e della bonta originarie, come accade nel caso dell'autore
dell’Emile, ma una costellazione di desideri e di ossessioni profonde,
un groviglio di tensioni sublimi e violente. Quello della giovinezza
& per De Angelis un universo epico, segnato da sfide temerarie e
leggendarie, da richieste e risposte definitive, grazie alle quali met-
tere a nudo i fondamenti del proprio essere e i tremori costitutivi
della propria identita. Con l'intensita di una dichiarazione di poetica,
I'autore stesso afferma:

|Y \ . N Y N
adolescenza € un tempo sospeso. La famiglia & alle spalle e la maturita

angelisiana, fra i vari studi, si veda in particolare Affinati (1996), Affinati (2008) e
Chiaruttini (1990).
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€ ancora lontana. Rimane questa terra di mezzo, con le sue leggi e leg-
gende, dove tutto sembra possibile, dove si aprono infinite vie, corpi,
passioni, miraggi. Infinite vie sono date. Qualche forza oscura ci spinge
a percorrerne una e a trovare li e solo li le lettere del nostro nome
(De Angelis 2008: | 17).

'adolescenza assume cosl il significato di una sorta di battesimo: in
essa scopriamo e riveliamo al mondo il nostro vero nome. In tale
ottica essa rappresenta il primo, definitivo, sigillo del sé, I'esperienza
decisiva che, senza protezioni, ci mette frontalmente a contatto con
noi stessi e il mondo circostante, ponendoci alla prova, chiedendoci
subito di rivelare la nostra essenza, quella che non concede iato fra
carattere e destino.

La giovinezza, nella poetica dell'autore milanese, si oppone alle ge-
rarchie sociali, € a suo modo autonoma, anarchica, ha una propria
nobilta eroica, mitica, e risponde a criteri completamente altri ri-
spetto a quelli dell'utile e del vantaggio personale, cosi come alle
logiche comunitarie della polis. Per questo motivo essa vive sospe-
sa fra due poli: quello della scoperta della propria peculiarita, che
si materializza nella coscienza della immutabile indole personale, e
quello della banda (che si contrappone allo spazio intimo, protetto,
e al contempo soffocante, della famiglia), condizione corale all'inter
no del quale mettere a nudo se stessi, manifestare il proprio valore.
L'imperativo che pone l'adolescenza nelle prime quattro raccolte
poetiche di De Angelis e nel suo unico testo in prosa, una fiaba
incantata, ipnotica e cruenta intitolata La corsa dei mantelli (1978),
& quello di rimanere fedeli al suo tempo potenziale, di obbedire,
senza esitazione, alle sue leggi inappellabili e istintive, alle sue ten-
sioni verticali, in contrasto con ogni psicologia evolutiva. Per questo
il poeta puo sostenere:“credo [...] che se esiste un tribunale delle
parole, saranno puri soltanto i poeti adolescenti, quelli che sono stati
obbedienti all'attimo in cui hanno detto:‘voglio che sia sempre cosi™
(De Angelis 1982:61).

Il cronotopo dell'adolescenza viene cosi a materializzarsi in una sor-
ta di contro-mondo che, chiuso in se stesso, vive, nell'evento del suo
presente, I'incontro e lo scontro fra la sfera dell'assoluto e I'espe-
rienza della propria contingenza. Di qui la sua condizione tragica. La
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giovinezza, infatti, pur radicata nel proprio stato come in una tota-
lita “non puo ignorare che l'impresa esiste nel tic-tac dell'orologio,
il tic-tac cardiaco dei compagni che attendono. Il tempo assoluto
dell'adolescenza € devastato da questo battito” (ivi: 54). L'adole-
scenza deangelisiana abbraccia inoltre, allo stesso istante, il desiderio
di autodistruzione e una “voglia tremenda di esserci” (De Angelis
2017b:55), nel convergere di entusiasmo (di stampo holderliniano)
e sacrificio tragico (a partire dall'esempio di Ifigenia), in un intreccio
di gioie dirompenti, smisurate, quanto di angosce profondissime, in
cui iteratamente torna a manifestarsi il pensiero del suicidio. Non
a caso questa adolescenza riconosce fra le proprie determinanti
la pulsione vitale e straziata del giovane-capro, guardando diretta-
mente all'esempio dei Canti offici (1914), cui in Terra del viso (1985)
I'autore tributa un palese omaggio, scrivendo: “Siamo tutti stracciati,
anche noi, coperti / con il sangue del ragazzo™ (ivi: 161), scoperta
ripresa dell'esergo (di origine whitmaniana) che sigilla drammatica-
mente il libro di Dino Campana. Altro punto di riferimento della
poetica deangelisiana dell'adolescenza e rappresentato da Il signore
delle mosche di William Golding, dove un gruppo di civili e ben edu-
cati ragazzi inglesi finisce, dopo un disastro aereo, su un'isola deserta
e si tramuta in una sorta di orda barbarica, una specie di coro di
menadi possedute da Dioniso, che trasformera un paradiso naturale
in un incubo. La giovinezza & per De Angelis inoltre molto spesso
connessa al gesto atletico, all'agonismo, inteso come nuda testimo-
nianza dell'esserci, cimento e prova di se stessi, avventura che mette
a nudo le verita perentorie e immutabili del proprio carattere. Le
giovani sportive che attraversano la sua poesia non si lasciano pero
pacificamente contemplare, ma vivono e materializzano I'"intreccio
tra cerimonia religiosa e gara sportiva” (De Angelis 1982: 44), esal-
tando un'adolescenza che non si lascia osservare dall'esterno (pena
il suo svilimento voyeuristico), ma puo essere sentita solo da chi ne
sposa lo slancio cosmogonico e si lega a lei in nome di un'alleanza, di
una dichiarazione di fedelta che rigetta calcoli, interessi e mediazioni
del mondo adulto. Negli anni Ottanta, in un significativo scritto dal
titolo Adolescenza e bande, De Angelis € arrivato a sostenere, riven-
dicando il legame romantico fra adolescenza, ricerca dell'assoluto,
espressione di sé e poesia, che
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esistono scrittori adolescenti [...] e non adolescenti [...]. A questo
riguardo credo che: |) puo darsi che fra questi ultimi ci sia qualche
poeta dignitoso e che tra i primi ci sia chi, per contingenze, non ha po-
tuto offrirsi interamente alla poesia, 2) ma ritengo che solo tra i poeti
adolescenti ci possa essere un grande poeta, se la fortuna delle cose
lo permette (ivi: 60).

L' adolescenza ¢ dunque, per questo autore, una spinta vitale e
drammatica, periodo mitico e sacrale di formazione della coscienza.
Non tanto fase di iniziazione sociale quanto piuttosto ‘esperienza
interiore’, ordalia e ‘atto unico'’in cui forgiare la propria anima. L'ado-
lescenza va incontro al mondo esterno riversando su di esso i pro-
pri tormenti, i propri soprassalti emotivi, le proprie vertigini, i propri
smisurati entusiasmi; I'avwentura del carattere inizia dunque qui, af-
frontando e abitando il luogo non protetto di chi esce dall'infanzia,
si allontana dal controllo genitoriale, senza pero presentare ancora
le caratteristiche di adattamento/adeguamento al mondo esterno
che impone l'eta adulta. Si tratta in qualche modo di un periodo a
sé, composto da esigenze, sfide e richieste perentorie, di uno spazio
di tensioni e vuoti radicali in cui il giovane si mette alla prova im-
mergendosi “nello spavento delle strade” (De Angelis 2017b: 348).
'adolescenza non rappresenta, come gia accennato, una fase di pas-
saggio, da leggere in funzione del percorso di maturazione del sog-
getto che si cristallizza nell'eta adulta, quanto, romanticamente, una
rivelazione definitiva del carattere, un punto (sanguinante) di non
ritorno. Durante I'adolescenza per De Angelis (cosi come per Ce-
sare Pavese, a cui il poeta milanese ha sempre guardato con enorme
interesse) il giovane si cimenta in primo luogo con se stesso, con
i propri limiti e con le proprie paure, con quelle che diventeranno
le ossessioni e le passioni di una vita. |l carattere € il nostro destino,
diceva Eraclito, e, nello spazio della banda, del gioco, della prestazio-
ne atletica, dalla scoperta dell'eros, il giovane costruisce e rivela, per
De Angelis, contemporaneamente la scorza definitiva del proprio
essere, della propria identita. Domina una volonta di assoluto che
non parla all'eta adulta, ma celebra e invoca unicamente se stessa
nella solennita senza futuro dell'istante presente. Come nella poesia
Le squadre, inno alla giovinezza dedicato a una partita di calcio al
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Parco Lambro dove | ragazzi si muovono come incarnazioni di un
codice superiore, altro, perentorio e allucinato, e il gioco si svolge
rispondendo a regole che appaiono come comandi militari, oracoli,
leggi spartane e sacrali;

Siete pur sempre nelle tenaglie

di una polvere, di una

promessa del 1961, quando

i giardini diventano un rasoterra

del numero otto, con i calci nellarte.
SI, una promessa

diceva: sarete fatali al correre

come il ritmo di una strada ¢

fatale alla piazza che porta in sé

tutti

nelle forze del prato che, spelato,
diventa questo

essere tenuti nella montagna.

E sarete

questa musica di sottomondo

che sopraggiunge a fare bianco il cibo e
darlo silenziosamente alle squadre
nessuno

puo sbagliare un passaggio, nessuna chiacchiera
che non piglia i fili,

i fili delicatissimi

della cosa

nessuno, ve lo ordino, nessun abbraccio in pausa
gli arpioni della lana

vivono sulla pelle,

uccidono le stupide scivolate:

freccia,

portaci tu i piedi

verso la vittoria, e in questo spiazzo

fa’, unico dio, unica gioia del pomeriggio,
fa’ che tutto sia immenso, fa’ che non
piova (De Angelis 2017b: 135-136).

L'adolescenza fonda in definitiva per De Angelis un tempo memo-



9 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

rabile, eminentemente poetico, che si deposita al fondo dell'anima e
le da forma. Si tratta di un evento decisivo, con il quale si permane
sempre in rapporto, che resta iscritto nel nostro carattere e nel no-
stro destino, come "“angolo etico / che portiamo intatto” (ivi: 185),
ma, al contempo, inesorabilmente esposto al “tic tac dell'orologio”.

“Un altro luogo in cui scrivere”

Cosa produce lo scorrere del tempo nell’'opera di un poeta come
De Angelis per il quale “proprio perché l'adolescenza non conosce
né sette né affettazione contadina, allontanarsi da essa significa al-
lontanarsi dai poeti?”’ (De Angelis 1982:61). Per rispondere a questa
domanda dovremo guardare a cio che accade nella sua opera a
partire dagli anni Novanta, quando egli comincia ad avvertire I'esau-
rirsi di un periodo della sua vita e, di conseguenza, di un riassestarsi
della sua idea di poesia. Si materializza infatti, in questi anni, l'urgenza
di una trasformazione stilistica in grado di dare forma, allo stesso
tempo, al bisogno di immutabilita e alla necessita di mutamento di
una poetica che da sempre conosce pochi, assillanti temi, le me-
desime inesauribili angosce. Nel settembre del 1990, in occasione
della ristampa di Somiglianze, il poeta confessa di sentire il dovere di
ricominciare da capo, rifiutando ogni rendita di stile, e, per questo, di
essere in attesa di “un altro luogo in cui scrivere” (De Angelis 2008:
31). Esplicitando le caratteristiche di questa nuova fase artistica egli
sottolinea di aspirare a una poesia “meno introversa, che trascorra
naturalmente nei giorni e negli incontri” (ibidem). A conferma del
mutamento in atto nella sua idea di scrittura nella medesima inter-
vista si palesa addirittura l'intenzione di lavorare a "“un lungo roman-
70", prospettiva che, come egli stesso riconosce: “solo un anno fa
mi era impensabile, letteralmente, 'idea di un romanzo, l'idea stessa
della lunghezza, di una costruzione mano a mano, laboriosa, precisa.
Allora sentivo solo il respiro mozzo della poesia” (ibidem).

Nella seconda meta degli anni Novanta, poi, a partire dalle ceneri
del romanzo a cui si € appena accennato, che avrebbe dovuto avere
taglio marcatamente autobiografico, dedicato a eventi e figure em-
blematiche della sua adolescenza milanese, senza intaccare il nucleo
di una poetica che permane chiusa a chiave nelle sue invariabili os-
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sessioni, De Angelis comincia finalmente ad abitare “un luogo altro
della scrittura”. Prende cosi awio una nuova fase della sua opera
(ancora in evoluzione) in cui sono riconoscibili i segni di una poesia
“meno introversa” che si pone sotto il segno di una maturita ultima
e catastrofica. Inizia qui il viaggio della lirica deangelisiana entro la
condizione della tardivita, con una metamorfosi stilistica che nasce,
paradossalmente, recuperando il dialogo, a tratti I'abbraccio, fra em-
pirico e aorgico, fra piano dell'esperienza e possessione poetica, che
aveva caratterizzato il suo libro d'esordio, dando cosi, subito, alla
svolta del suo stile tardo, le caratteristiche di un paradossale cor-
tocircuito fra inizio e fine, fra esordio e postludio. La svolta stilistica
deangelisiana non si pone pero sotto il segno della parodia, dell'iro-
nia o del controcanto, come gli studi di Said (2009) e Lenzini (2008)
hanno evidenziato nelle loro ricognizioni sullo stile tardo, ma, al con-
verso, si presenta come estrema illuminazione e conferma di una
vocazione poetica che si vuole sempre severa, assoluta, verticale e
ferita. Ora che il mito adolescenziale non puo pit presentarsi come
avventura dell'esserci che si sperimenta in diretta, dall'interno, nel
battito di un tempo vivo e leggendario, il poeta continua a opporsi
all'ottica della maturita del mondo adulto scrivendo da uno spazio
tragico in cui il tempo €, nel medesimo istante, “perso e vivente”
(De Angelis 2017b: 261). Il poeta si trasforma cosi nel reduce di
una guerra di trincea con il “tic tac dell'orologio”, tornando a sentire
come ancora sanguinante il conflitto senza sosta fra contingenza e
assoluto, al centro del quale aveva inserito il suo mito dell'adole-
scenza. Da questo punto di vista, potremmo gia anticipare, lo stile
tardo deangelisiano pare essere il solo modo con il quale il poeta,
nella seconda fase della sua opera, riesca a tenere fede, da una
prospettiva postuma e tragicamente paradossale, al “patto giurato”
stretto con la propria giovinezza. Con gli occhi del suo stile tardo De
Angelis guarda ora, infatti, all'adolescenza come I'Orfeo pavesiano,
ne Linconsolabile, guarda a Euridice. Per De Angelis I'adolescenza
e Euridice, e come Euridice essa “era una stagione della vita, era
quell'unica stagione, non puo e non deve risorgere: riportarla sulla
terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una reliquia. Solo
lasciando il passato nel suo tempo, esso puo eternarsi, puo pul-
sare nell'attimo presente e risplendere” (De Angelis 2008: 200). E
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dunque, muovendosi nella tensione senza sintesi, pregna di assurdo,
fra smarrimento e assoluto, De Angelis matura una concezione del
tempo finale e catastrofico che porta I'attimo perduto a eternarsi
in forma di inquieta epifania apocalittica.

La nuova fase della poesia deangelisiana si articola, sino a oggi, in-
torno a tre passaggi fondamentali: la raccolta Biografia sommaria
(1999), che vede la luce a dieci anni da Distante un padre, il volume
L'amore, il vino, la morte (2005), in cui De Angelis raccoglie una sua
scelta di epigrammi dall'’Antologia Palatina, e, infine, in modo ancora
piu marcato, nel suo ultimo libro di versi dal titolo Incontri e agguati
(2015), allinterno del quale i nodi ossessivi della scrittura giungono
al proprio porto, e “il ragazzo eterno”, che risiede da sempre al fon-
do della poesia deangelisana, viene proiettato nel “sacro appunta-
mento / dell'ultimo minuto™ (De Angelis 2017b:362), in un estremo
cortocircuito o contraddizione, di natura tragica, fra pacificazione e
angoscia. Domina ora, nel nuovo tormentato rapporto fra la poesia
di De Angelis e I'esperienza del tempo, la coscienza della tardivita
come soglia ultima che “implica I'idea che non si possa davvero ol-
trepassarla, che non sia possibile trascenderla o portarsi al di fuori di
essa, ma soltanto approfondirla” (Said 2009: 27). E cosi che la parola
poetica dell'autore, al fine di maturare il proprio destino e portare
a compimento il proprio carattere, “si impiglia alla sua fine / per
sempre” (De Angelis 2017b: 353).

In pratica dopo I"'inno all'angoscia” (De Angelis 2017a: 25), caoti-
co e impenetrabile, che attraversa tutti gli anni Ottanta, con una
scrittura mentale pervicacemente ‘inespugnabile’, serrata come una
monade, fondata sulle logiche di un'oscurita che rifiuta ogni rimando
o spiraglio di referenza, De Angelis giunge tramite gli anni Novanta
alla coscienza che quello stile si € esaurito, lasciando il passo all'e-
sigenza di una ‘svolta del respiro’. A partire da Biografia sommaria,
infatti, come riconosce egli stesso, “qualcosa si & chiarito in quel
turbine: la dimensione percepita e quella allucinata hanno smesso
di fondersi e confondersi, di essere un unico impasto” (De Angelis
2008: 44). Non piu un impasto “confusivo” dunque, ma un'inedita
varieta di toni in grado di accogliere tanto le aperture di un verso
che puo arrivare sino ad una lievita quasi cantabile, quanto il peso di
una parola che permane carica di vuoti e abissi del senso. E questo
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l'inizio della Phase Il, per utilizzare un termine benniano, della poesia
di De Angelis. Si tratta di una metamorfosi nell'identita, e per l'iden-
tita, che caratterizzera le ultime quattro raccolte del poeta milanese.
Il passaggio a questa nuova fase awiene, per De Angelis, in forma di
autoinquisizione, di sintetico e concitato riattraversamento di tutta
la propria vita, come se ci si trovasse di fronte a un tribunale dell'a-
nima o in punto di morte. Ne scaturisce una drammatica krisis, una
catastrofe interiore che aspira a una sorta di rilancio delle proprie
angosce, del proprio inarrestabile turbamento. Scrive I'autore, dan-
do una data precisa a questa svolta:

Nel mese di novembre del 1997 ¢ avvenuto un episodio che nella mia
vita rimane fondamentale. Ed € avwvenuto in piena notte, come la con-
versione dell'lnnominato. Abitavo da poche settimane in Corso Lodi
— una stanzetta di pochi metri quadrati — e non riuscivo a prendere
sonno. Ed ecco che verso le tre del mattino tutta la mia vita comin-
cio ad affollarsi come un incubo, assumendo il volto di un gravissimo
errore, di un vero e proprio cosmico Errore.Tutto era veloce, troppo
veloce: un'entita caotica mi vorticava nel cervello e non mi dava tregua.
Dovevo fermarmi. A tutti i costi dovevo fermarmi. Dovevo allontanar-
mi dalla tempesta chimica che io stesso avevo innestato e cercare un
rifugio in cui sostare, riflettere, approfondire, permettere alla vita di
svolgersi nel suo tempo naturale. C'era in me, nascosta chissa dove,
una spina da staccare. Dovevo trovarla. Dovevo scavare dentro di me
e disinnescarla. Dovevo uscire dalla grande insonnia in cui abitavo da
tanti anni, camminando nel buio delle strade, inseguendo il neon di un
chiosco o di un'edicola, senza mangiare e senza dormire, divorato da
un'ansia febbrile che mi spingeva solo a scrivere, scrivere e nient'altro.
Dovevo trovare appunto un rifugio [...] mi resi conto che il rifugio era
li.[...] Era Il al secondo piano diVia Lodi 103. Ed era i che mi sarei
fermato, avrei interrotto la frenesia, sarei ingrassato di venti chili, avrei
ripreso a dormire, e soprattutto avrei scritto in un aftro modo (De
Angelis 2017a: 144-145).

Questa ampia citazione ¢ fondamentale per entrare nella ‘stanza’
dello stile tardo deangelisiano, nell*‘altro modo” e luogo della sua
scrittura poetica che trovera la sua prima registrazione nelle poesie
piu significative di Biografia sommaria e soprattutto in Capitoli del ro-
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manzo, la sezione centrale della nuova raccolta. Il titolo della sezione
richiama appunto alle ceneri del progetto di comporre un “lungo
romanzo” di cui il poeta aveva parlato all'inizio degli anni Novanta.
Dall'impossibilita di portare a compimento la sua idea di romanzo,
nascono, in un intreccio di continuita e discontinuita, in primo luogo
stilistiche, poesie come Donatella, Idroscalo, Cartina muta (e i compo-
nimenti Nel cuore della trasmissione e Semifinale che faranno parte
della terza sezione del volume) in cui il poeta riesce a fondere, in
modo sorprendente e impeccabile, le due linee portanti della liri-
ca novecentesca italiana, ovvero quella esistenziale-esperienziale e
quella orfico-simbolista.?

A partire da Biografia sommaria, per la prima volta nella sua vita e
nella sua scrittura, come afferma il poeta, “qualcosa si € offerto alla
mia comprensione, [...] alla possibilita di essere narrato” (De Ange-
lis 2008: 43). E infatti da questo punto in poi 'analogismo non sara
piu estremo come nelle poesie degli anni Ottanta. Magma psichico
e coerenza del narrato si integrano ora in un unico disegno, forma-
no un continuum naturale. Loscurita cessa di essere il principio co-
stitutivo e strutturante del testo. La storia personale del poeta en-
tra nella pagina in modo piu diretto, riconoscibile, esplicitando una
volonta di chiarire e chiarirsi, non nel senso dello svelamento del
privato,ma come approfondimento dei propri miti, portandoli in su-
perficie, quasi in piena luce, senza addomesticarli, ma rendendoli, per
converso, ancora piu abbaglianti e incisivi. Assumono profilo piu ni-
tido figure in passato centrali ma travolte dall'agitazione associativa
della scrittura. Passaggi e protagonisti dell'adolescenza palesano ora
il proprio nome e il proprio destino tragico, a partire dalle ragazze
atletiche, le eroine sportive e spartane, in cui De Angelis ritrova-
va il gesto luminoso e perentorio di Atalanta, Ifigenia, Ippolita, ecc.
Quanto mai indicativa circa la mutazione stilistica in atto € la poesia
Cartina muta che eredita il titolo dell'incompiuto progetto roman-
zesco deangelisiano. Si tratta di una delle poesie pit importanti di
Biografia sommaria in cui si rievoca, tramite un registro da racconto
lirico, una passeggiata con la poetessa Nadia Campana, morta sucida

galdo (2003). Sulla compresenza di queste due linee nella poesia deangelisiana si
veda Afribo (2017).
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nel 1985.Per cogliere la portata della svolta stilistica che caratterizza
la nuova raccolta basterebbe leggere questo componimento met-
tendolo a confronto con altre due poesie a lei dedicate, contenute
in Distante un padre:“Verso la mente” e Nadiella. In Cartina muta la
pervicace oscurita del dettato deangelisiano si condensa in alcuni
passi del testo riuscendo pero ad agganciarsi a un quadro generale
in grado di intrecciare, senza salti, scarto lirico e linguaggio quoti-
diano, epifania tragica e trama della memoria, nonché monologo,
dialogo, con frammenti e squarci quasi da poesia narrativa, tanto
da fornirci, pur fra ustioni, salti, silenzi e incandescenze del discorso
poetico, il chiaro profilo di un evento, le coordinate essenziali di una
storia, di un'esperienza reale che si svolge in un mondo empirico,
‘trasparente’, che € anche quello del lettore. Nei componimenti in
memoria di Nadia Campana contenuti in Distante un padre, invece,
il registro era dominato da strappi e salti logici, da immagini scheg-
giate, da referenti non ritracciabili, taciuti o mancanti, che andavano
a comporre la fisionomia di un mondo altro, astratto e labirintico
che si sottraeva a ogni dialogo o aggancio con la realta ordinaria. In
queste poesie non abbiamo nessun transito, per quanto accidentato,
di un senso e di un'esperienza concreta, ma brusche e drammatiche
associazioni, il predominare di una scrittura allucinatoria, caotica, ri-
pida, verticale, tutta cenni e brancolamenti, ebbrezze e cesure, che
si addensa, occasionalmente, in grumi e sentenze di icastica quanto
enigmatica drammaticita, o in immagini allarmanti, slegate fra loro,
e sinistramente allusive. In Cartina muta invece ['io lirico e il suo
referente femminile sono chiaramente delineati e chiamati ad agire
nello scenario di un ultimo incontro, di un congedo definitivo, con
modalita da dramma teatrale, in una tensione esistenziale che cre-
sce, tocca punti di indicibilita, ma si ostina, dialogando, stilisticamente,
con il montaliano Due nel crepuscolo, senza mai interrompere la linea
di contatto fra linguaggio iniziatico e linguaggio referenziale intorno
al quale viene a costituirsi il ‘nuovo modo' della poesia deangelisiana.
Si pensi per esempio alla linearita, del tutto inedita in De Angelis, che
punta a registrare “esattamente / i fatti e le parole” (ivi: 265), sino a
punti di tangenza con un autore per molti versi assai distante dalla
sua vena artistica come il Giudici narrativo, ironico e anti-sublime di
Una vita in versi. Emblematico il seguente passaggio, fra il didascalico
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e il diaristico, teso a una vera e propria cronaca della memoria:

[...] Alle tre del mattino

ci fermammo davanti a un chiosco, chiedemmo

due bicchieri di vino rosso.Volle pagare lei. Poi

mi domando di accompagnarla a casa, in via Vallazze (ibidem).

Si segnalano inoltre, fra questi testi, passi in cui oltre a un registro
comunicativo, parlato, quotidiano, si palesano rarissime, quanto signi-
ficative, aperture verso un codice ironico (‘A volte si ritorna nella
casa dei parenti / perché la vita € poca, come il denaro, / ma infini-
ta € la graduatoria dei supplenti” [ivi: 271]) che sarebbero state in
passato impensabili per questo autore. Inoltre, in diverse poesie, si
registra un ricorso strategico e marcato alla rima che in precedenza,
nella pagina deangelisiana, rappresentava solo una rarissima occor
renza, praticamente accidentale, destituita da strategie ulteriori di
senso. Ora invece esso si fa strutturale, palesandosi anche tramite
rime al mezzo, per una pagina in cui tessuto sonoro e filo del pen-
siero si appoggiano uno sull'altro, al punto che, come nota Zublena,
la voce del poeta “bordeggia talvolta un canto prima esplicitamen-
te rifiutato” (Zublena 2005: 176). Questo inedito avvicinamento al
canto si fara poi, nelle successive raccolte, da Tema dell'addio a Incon-
tri e agguati, non piu solo apertura occasionale, ma sempre piu ten-
denza caratterizzante di una scrittura che, nella sua esperienza della
tardivita, si trasforma in ‘musica del destino’. Cio determinera, quale
ulteriore segno di discontinuita, una significativa mutazione del ver-
so che acquista sonorita, ritmo e respiro, a partire da un rinnovato
dialogo con la tradizione metrica italiana (in primo luogo I'endecasil-
labo) e classica (con I'esametro). Negli anni Ottanta invece il verso
deangelisiano era in qualche modo mentale, silenziato, aperto solo
a effetti dissonanti e anti-melodici, tanto che in un suo scritto di quel
periodo veniva teorizzato un andare a capo svincolato da regole
e misure, come puro gesto di volonta soggettiva, frattura violenta,
portatrice di squilibrio e disarmonia (cfr De Angelis 1982: 16-18).

Altro potente indizio dello Spditstil deangelisiano lo offre il titolo
della raccolta che sottolinea l'intenzione del poeta di racchiudere in
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un unico disegno, dalle tinte drammatiche, in certo modo sacrificali,?
il senso del proprio vissuto, il significato della sua esistenza, a partire
da un io lirico che sente, in modo sempre piu netto e inevitabile,
I'approssimarsi della fine e la necessita di aprire un ultimo e defi-
nitivo contenzioso con la vita. Il poeta scopre ora l'inesauribile e
vincolante rapporto con le proprie memorie e ricerca nei ricordi
I'impronta del suo destino. Fra i quaranta e i cinquant'anni, cosi, nel
caso di De Angelis, si entra gia nello spazio di una ‘fase finale’, segna-
ta quasi esclusivamente da ritorni al e del passato, da congedi, con-
suntivi e postludi.* Lio lirico che “rifiuta il semplice invecchiamento
borghese” (Said 2009: 30) guarda alla propria vita come se ne fosse
gia in parte fuori, collocato in un ‘dopo la fine" in nome del quale
parlare da una prospettiva postuma e, al contempo, € proiettato nel
punto decisivo in cui 'esistenza rivela verita ultime ed eterne.
Come sottolinea lo stesso De Angelis, a partire da Biografia somma-
ria, nella sua poesia

gli spezzoni rimangono. Brandelli di frase, accostamenti di parole an-
cora informi, pensieri incompiuti, elenchi di aggettivi uniti da un’ombra.
[...] Ci sono zone oscure, indubbiamente, passaggi saltati, risucchi e
voragini, poiché questo fa parte del mio essere: non sard mai un poeta
che si spiega. Perd c'é anche mi pare una visione piti ampia, il senso di
un cammino, di un porto, quel porto sepolto che vive in ciascuno di
noi e a cui dobbiamo a tutti i costi dare un nome (De Angelis 2008:
[10).

Altrove egli ribadira gli effetti di questa sua trasformazione stilistica
affermando:

di un'intera vita, selezionando alcuni passaggi essenziali, quanto alla ‘esecuzione
sommaria’ di una esistenza posta con le spalle al muro, sottoposta a un giudizio
che sara (deve essere) spietato e finale.

4 Come ricorda Améry, in apertura del suo saggio sulla condizione dellinvec-
chiamento, la fase in cui si prende piena coscienza del passare del tempo, e del
nostro approssimarci alla fine, non & necessariamente connessa all'eta biologica,
tanto che “talvolta il processo che cerchiamo di descrivere si preannuncia assai
presto” (1998:23).
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Piu che un allentamento — perché la mia rimane sempre una parola di
grumi — € subentrata poi una prospettiva, qualcosa che si & aperto solo
negli ultimi dieci anni, una sorta di lungimiranza (ivi: 121).

Giunto alla frontiera ultima della tardivita egli pud inoltre rilevare,
quasi con sorpresa:

Prima cercavo ansiosamente, in me stesso e negli altri poeti, solo cio
che non permane, il vortice della presenza, il suo pulsare tragico e
impazzito. Solo Dostoevskij, Kleist. Raramente Tolstoij. Mai Goethe. Da
qualche tempo invece, segreta e silenziosa, si fa strada una visione d'in-
sieme, cioe classica (ivi: 140).

Di questa ultima citazione € da sottolineare, per un poeta come De
Angelis, da sempre legato alla sproporzione, alla disarmonia, all'eb-
brezza dionisiaca e nichilista, al polo notturno e catastrofico della
creazione, l'apertura verso un orizzonte del classico, la ricerca di
una prospettiva d'insieme che sembra portare con sé, addirittura, il
superamento del tabu verso I'armonia olimpica dell'arte goethiana,
quasi perfetto rovescio dell'assoluto adolescenziale, perennemente
incompiuto e inquieto dell'amato Rimbaud.

De Angelis dopo aver creato, con Millimetri, Terra del viso e Distante
un padre, un trittico di sempre maggiore tensione e vertigine asso-
ciativa, in ragione di una logica simbolica, quasi sciamanica o inizia-
tica, con una scrittura ipnotica, lacerata, ostinatamente intransitiva,
che contrapponeva frontalmente espressione poetica e ordine del
discorso,” compie ora, con Biografia sommaria, il primo passo verso
una soglia postuma, sotto il segno di una distensione che non paci-
fica, non rasserena, al contrario rende ancora piu nitide e allarmanti
le inquietudini che sottostanno alla scrittura del poeta. Inserendo |l
proprio verso all'interno di un orizzonte che accetta per la prima
volta la prospettiva del classico De Angelis traghetta inoltre le vi-
cissitudini del lirico novecentesco nel XXI secolo, rivendicandone,
provocatoriamente, un'attualita posta fuori tempo massimo. E que-

sguardo cogliesse “dappertutto strappi, voragini, processi che non si concludono,
opposti che rimangono i a guardarsi come cani rabbiosi” (De Angelis 2008: 151).
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sta, non a caso, la fase in cui il dialogo con il Montale delle Occasioni
e il Sereni degli Strumenti umani si rivela piu intenso e fertile, de-
terminando una delle piu efficaci incarnazioni del ‘classicismo con-
temporaneo’ nella poesia italiana degli ultimi trent'anni.® Allo stesso
tempo, in questo periodo, la fascinazione deangelisiana per la poesia
di Gottfried Benn’ diviene ancora piu evidente e determinante che
in passato, rivolgendosi in particolare alla voce che in Apreslude in-
vita a immergersi nella tardivita, a sposarne la prospettiva, a “durare,
aspettare, concedersi, / oscurarsi, invecchiare”, con una saggezza te-
stamentale ma non pacificata, accettando che “un giorno ¢ gioia e
un altro giorno € obbrobrio” (Benn 1966:63), dove “la maturazione
del proprio tormento € questa [...] vita, che si oscura e si ostina
nel sogno della parola, [...] si distende finalmente dinanzi, con tutti i
suoi giorni di distruzione e di pena, come pacificata in un'assurda e
incomprensibile teodicea” (Masini 1966: [X).

Altro passaggio decisivo nella maturazione dello stile tardo dean-
gelisiano € rappresentato, come gia accennato, dalla traduzione di
alcuni testi dall’Antologia Palatina che il poeta milanese raccoglie nel
2005 sotto il titolo Il vino, 'amore e la morte. Nell'Antologia Palatina
De Angelis sente pulsare “I'ossessione che ha percorso un millennio
di civilta greca: ci rimane un dito di tempo, il vino e I'amore sono un
breve incontro prima della lunghissima notte” (De Angelis 2017a:
78). Dall'intrecciarsi della tematica amorosa, di quella conviviale e
di quella funebre scaturisce “la rivelazione e la vertigine della nostra
fragilita” (ivi: 77). Muta in occasione di questa traduzione anche la
relazione del poeta milanese con il mondo antico e la poetica del
tragico, da sempre perno centrale della sua scrittura, e sotto il segno
dell'incantesimo dionisiaco del Nietzsche de La nascita della tragedia.
Egli dichiara infatti:“accostarmi all’Antologia Palatina € stato scoprire
un‘altra Grecia. Non piu la Grecia del trocaico, il verso ossessivo dei
tragici. Ma quella dell'incontro, del bacio e del vino, dell'ebbrezza che
precede la lunga notte e che spinge ad alzare i calici, a entrare nella
gioia, nell'unico istante” (De Angelis 2008: 78). Ne scaturisce una

vecento, con particolare attenzione verso le figure di Montale, Sereni e Fortini, si
veda in particolare Mazzoni (2002).

7 Per il rapporto fra De Angelis e Benn si rimanda a Baldacci (2018).
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idea di poesia piu inclusiva che tende a far convivere, nella stessa pa-
gina, 'urlo ancestrale e I'ultimo brindisi, I'eternita e I"‘unico istante”.
Entra cosi per la prima volta nella sua opera “una sfumatura elegiaca,
un chiaroscuro, [...] privo degli spigoli che irrompono tempestosi
nel modo tragico” (ibidem). Da ricordare invece che in Poesia e
destino De Angelis rivendicava recisamente e programmaticamente
la necessita di una poesia senza sfumature, senza chiaroscuri, una
“lirica senza elegia” (De Angelis 1982:15), mentre ora elegia e diktat
tragico vengono ricomposti come fondo da cui scaturisce la propria
parola poetica.

Il volume si apre con un componimento chiave, dedicato al tema
dellinvecchiamento:

Non te lo dicevo, Prodice, ' 's'invecchia’? Non te lo dicevo,
“giungeranno in fretta i distruttori dell'amore’? Ed ecco

adesso queste rughe, il grigio dei capelli, la tua carne

ridotta a una maceria, I'antica grazia sparita dalla bocca.

Eri superba. Chi € rimasto a cercarti, a supplicare, ad adularti?

Come una tomba, ti passiamo vicino, frettolosi, di soppiatto (De An-
gelis 2005: 13).

Al centro di questi versi € la condizione della vecchiaia come apoca-
littica rivelazione dell'azione distruttiva di Kronos, luogo finale da cui
osservare, sgomenti, il presentificarsi della morte e lo spettro per-
duto della propria giovinezza. Non & casuale che De Angelis abbia
selezionato proprio questo testo in apertura della sua scelta anto-
logica. L'altra Grecia che egli awicina e ingloba, a cui si apre, a partire
dalla traduzione dell'Antologia Palatina, si colloca infatti sotto il segno
della tardivita catastrofica, del turbamento prodotto dal sottrarsi del
futuro, ora che solo un "“dito di tempo” & rimasto, prima della notte
definitiva, per dare voce al senso, faticosamente conquistato, della
propria condizione tragica, del proprio Sein-zum-Tode.

Nel 2015 ¢ uscita la raccolta Incontri e agguati che al momento ci
offre l'ultima diapositiva dello stile tardo deangelisiano. Qui, a partire
dalla sezione di apertura del volume, parla una voce sempre piu vul-
nerabile e nuda, priva di difese, che si immerge nelle proprie ferite,
portandole alla luce per approfondirne I'immedicabilita pit che per
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cercare di farle cicatrizzare. Come ha rilevato Annamaria Cudazzo,
in questo libro De Angelis “sembra calare il lettore, pit volte invoca-
to come amico, in una dimensione intima e familiare, come se voles-
se prenderlo per mano e condurlo in un viaggio fra ricordi e senti-
menti, mettendo a nudo un io lirico che prova a riavvolgere il nastro
della sua esistenza, confrontandosi col passato e preparandosi ad
un impatto inevitabile con la morte” (2015). Il tema della morte,
da sempre presente nell'opera di De Angelis, si fa ora decisamente
piu scoperto e critico, sotto il segno di una terribile intesa che non
rassicura, consola o rasserena. E questo il frutto, al contempo clas-
sico e inquietante, della condizione tarda nella poesia di De Angelis,
mentre la scrittura accentua ulteriormente il dialogo fra linearita e
verticalita lirica, fra quotidiano e orfico. Nella sezione centrale della
raccolta, che per certi versi estende il riepilogo, il consuntivo finale’
di Biografia sommaria, domina il tema del ritorno, di una maturazio-
ne ultima in cui € la vita che si compie. La poetica deangelisiana della
tardivita mostra cosi la propria prossimita rispetto alla riflessione
sullinvecchiamento sviluppata da James Hillman,® il quale intende
il durare nel tempo, negli anni, come necessaria maturazione del
carattere dell'individuo, illuminazione definitiva, compiuta, dell'anima
e del destino umano. A cid punta infatti la deangelisiana “‘passione
nel rimanere” (De Angelis 2017: 34), a partire dalla quale “gli avve-
nimenti nuovi sono fatti entrare soltanto quando si ricollegano a
vecchi avwenimenti” (Hillman 2007: 136), tanto da trasformare la
memoria nell*‘altro luogo in cui scrivere”, con una torsione e una
svolta continua che riconduce dalla prospettiva postuma agli eventi
e ai luoghi centrali, originari, per l'identita del soggetto.” Il che, per
De Angelis, significa tornare ad attingere a quell'evento assoluto che
e per lui 'adolescenza, per darle nuova presenza, cosciente pero di

8 Hillman (2007), La forza del carattere, Adelphi, Milano.

9 A proposito del rapporto fra carattere e vecchiaia, nel libro di Hillman leggiamo:
“Che cosa mai potra durare attraverso tutte le vicende di una lunga vita, dall'ini-
zio alla fine? N€ il nostro corpo né la nostra mente rimangono identici: corpo e
mente non possono evitare il cambiamento. Cio che invece sempre rimane iden-
tico a se stesso per tutto il tempo e fino alla fine & una componente psicologica
costante che ti segnala come un essere diverso da tutti gli altri: il suo carattere
individuale” (ivi: 38-39).
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guardarla da una prospettiva “conclusa e straripante” (De Angelis
2017b: 361). Questo ¢ il tempo “vivo e perso” che attraversa e
struttura, tragicamente, le sue ultime raccolte.

Negli ‘incontri e agguati’ del proprio passato, che viene continua-
mente ripensato e portato a invadere o rischiarare il presente, l'io
lirico & chiamato, dal tic tac di un tempo in esaurimento, a fare |
conti in primo luogo con se stesso. Emblematico il seguente testo in
cui il poeta torna a incontrare il proprio doppio, il Milo del passato,
quello degli anni vorticosi e senza centro di Millimetri e Terra del viso:

Ti ritrovo alla stazione di Greco

magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo
che tu chiamavi poesia poesia poesia

ed era l'inverno eroico di un tempo

che si oppone alla vita giocoliera...e vorrei

parlarti ma tu ti accucci in un silenzio

ferito, ti fermi sul binario tronco,

fissi il rammendo delle tue dita

con la gola secca di fendimetrazina,

e la palpebra accesa da mille frequenze

mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico

e riduce ogni tuo millimetro all'analisi del sangue...
...vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te
che sei entrato nel tremendo e hai camminato

sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare
delle cento notti insonni, e ti sei salvato

per un niente... e io adesso ti rifiuto

e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato (De Angelis 2017b:
360).

Nel faccia a faccia con il se stesso di tanti anni prima sembra chiu-
dersi un cerchio, compiersi un destino, fecondo e disperato”, quello
di una esistenza che con una sfumatura di tenerezza, di ‘patetico’, in
passato impensabile, e ora conquistata in forza di una inquieta, ambi-
gua, folle’ saggezza apollinea,'® puo affermare:“sono / un povero fio-

ne fra apollineo e dionisiaco su cui De Angelis riflette a partire dalla lezione di
Nietzsche e, soprattutto, di Colli, sin dagli anni della sua formazione letteraria,
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re di fiume / che si € aggrappato alla poesia” (ivi: 353). Ora dunque
che l'esistenza e il suo trascorrere si fanno sempre piu terribilmente
coincidenti, in questa guerra di trincea dentro 'estrema coscienza
della morte, mentre le lancette dell'orologio ostinatamente ribadi-
scono che resta solo “un dito di tempo”, la poetica deangelisiana
trova la sua immagine piu pertinente nell'angoscia della fine che in
Quellandarsene nel buio dei cortili (2010) veniva fatta “coincidere
con l'ansiosa immagine degli studenti che devono sbrigarsi a conse-
gnare il compito in classe perché la campana che segna le ore sta
per suonare” (Cudazzo 2015).

In definitiva il postludio tragico-elegiaco di De Angelis si aggrappa
al tempo esaurito e pulsante, presente e perduto della memoria,
all'eta sospesa e assoluta dell'adolescenza, per continuare la sua du-
rata terminale, collocandosi entro lo spazio postumo e catastrofico
di una parola attraversata dalla coscienza del vuoto e della fine.
Cosi, sapendo che “non ci saranno repliche” (De Angelis 2008: 155)
e nemmeno frutti, lo stile tardo di De Angelis, la sua maturita non
pacificata, continua a portare avanti la ricognizione della fine, mo-
strando, con crescente precisione e nettezza, il legame originario
fra lirica, carattere e destino entro cui € da sempre iscritta la sua
ossessione poetica. Per questo, come scrive De Angelis in Cosa é
la poesia, riflessione sul senso e il significato dello scrivere versi che
fa da introduzione alla raccolta di tutta la sua opera poetica sino al
2015,"la meta ultima della nostra vita” altro non ci impone se non
di “capire chi siamo. E per capirlo dobbiamo ritornare, dobbiamo
scoprire cosa ha spinto anticamente | nostri passi fino al punto in
cui adesso ci troviamo. Per questo il viaggio in avanti verso il nostro
porto € nel medesimo tempo un viaggio all'indietro verso cio che
siamo stati e che ora possiamo riconoscere” (De Angelis 2017b: 8).

risoluzione pill compiuta.



23 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018
BIBLIOGRAFIA

AFFINATI E. (1996) Patto giurato. Sulla poesia di Milo De Angelis, Trac-
ce, Pescara.

Id. (1997),"| trofei della giovinezza", in Poesia, X, n,I 12, pp. 8-10.

Id. (2008),“Milo De Angelis e la nobile tristezza dell'adolescenza”, in
DE ANGELIS M., Poesie, Mondadori, Milano, pp. V-XVIII.

AFRIBO A. (2017), Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci,
Roma.

AMERY . (1998), Rivolta e rassegnazione. Sull'invecchiare, Bollati Bo-
ringhieri, Torino.

BALDACCI A. (2018), “Limperativo del nulla. Il Benn di Milo De
Angelis”, in VALTOLINA A, ZENORBI L. (a cura di), “Ah, la terra lon-
tana...". Gottfried Benn in Italia, Pacini, Pisa, pp. 7-20.

BENN G. (1966), Apreslude, Einaudi, Torino.

CHIARUTTINI M. (1990),"'Semicerchio in terra battuta'. Una lettu-
ra dell'ultimo De Angelis”, in Idra, |, pp. 30-38.

CUDAZZO A (2015), “Corpo a corpo con la morte: recensione a
Incontri e agguati”, https://www.centropens.eu/materiali/recensioni/
item/ | | 0-corpo-a-corpo-con-la-morte-recensione-a-incontri-e-ag-
guati.

DE ANGELIS M. (1982), Poesia e destino, Cappelli, Bologna.

Id. (2008), Colloqui con la poesia, La Vita Felice, Milano.

Id. (2017a), La parola data. Interviste 2008-2016, Mimesis, Milano.

Id. (2017b), Tutte le poesie, Mondadori, Milano.

HILLMAN J. (2007), La forza del carattere, Adelphi, Milano.

LENZINI L. (2008), Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet,
Macerata.

MASINI F. (1966), " La nuova “Tebaide’ di Gottfried Benn”, in BENN
G., Apreslude, Einaudi, Torino, pp. V-XIX.

MAZZONI G. (2002), Forma e solitudine: un'idea della poesia con-
temporanea, Marcos y Marcos, Milano.

MENGALDO RV. (2003), La tradizione del Novecento. Nuova serie,
Einaudi, Torino.

A. Baldacci - Tardivita e destino in Milo De Angelis 24

SAID E. W. (2009), Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano.

ZUBLENA P (2005),“Milo De Angelis”, in ALFANO G. e altri, Parola
plurale. Sessantaquattro poeti fra due epoche, Sossella, Roma, pp. 173-
|77.



	_GoBack
	_GoBack

