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Tardo stile e conoscenza. Sulle ultime poesie di Rainer 
Maria Rilke

Fra le categorie del discorso critico, è forse quella che, vuoi per 
la sua problematicità intrinseca, vuoi per la sua resistenza a qual 
sia scuola di pensiero, ha attraversato imperturbata il Novecento, 
soccorrendo studiosi di arte, musica, letteratura ogni volta che si 
trattasse di trovare un criterio d’indagine dinanzi a opere concepite 
nella tarda età ovvero nella fase declinante di un’ispirazione creativa. 
È singolare, questa fortuna, ancorché controversa, del “tardo stile”: 
mentre il concetto di cui tale categoria rappresenta l’estrema filia-
zione, il concetto di “stile”, dopo esser risorto con Nietzsche dalle 
ceneri dell’Ottocento e tornato alla ribalta nelle poetiche dell’avan-
guardia all’inizio dello scorso secolo (cfr. Wölfflin 1999: 27-41), è nel 
frattempo caduto in disgrazia nel recente dibattito eminentemente 
estetico, conservando invece la sua eloquenza nell’antropologia e 
nelle scienze cognitive (cfr. Bouveresse 2008; Schaeffer 2010: 59-70; 
Casadei 2018), non esiste opera ultima cui venga risparmiata an-
cora oggi una riflessione sulla tardività delle strategie di stile che vi 
si realizzano – e tutto ciò, a scorno della fragile consistenza teorica 
di una categoria priva, a ben vedere, della potenza estensiva del 
concetto, giacché, come spesso è stato osservato, “[I]l tardo stile è 
contingente, non è trascendente […] non esiste una cosa che sia 
uno stile tardo di natura trans-storica, e che colga gli artisti insieme 
con la consapevolezza della morte” (Spencer 2016: 232).1

Ma il tardo stile ha davvero natura tanto imponderabile? Non così 
credette Theodor W. Adorno. Quando, nel saggio dedicato a B ee-

1 Quando non indicato in nota, le traduzioni, come in questo caso, sono di chi 
scrive.
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thoven, egli scriveva che “[n]ella storia dell’arte le opere tarde sono 
catastrofi” (2001: 179), il tono apodittico dell’affermazione scaturiva 
non già soltanto dalla volontà di sottrarre il tardo stile all’impres-
sionismo della critica biografica ottocentesca (Spencer 2016: 224), 
e neppure soltanto dal convincimento fondamentale di una teoria 
estetica alla luce della quale la modernità appariva come mortifero 
sintomo del capitalismo in declino (ivi: 221). No, quella sentenza 
sul tardo stile nei suoi rapporti con la catastrofe, ancorché corri-
spondente all’impegno di verità attribuito dal filosofo all’arte – di 
nuovo affermato  nelle pagine di Minima moralia, là dove si legge 
che “Il compito attuale dell’arte è di introdurre caos nell’ordine” 
(Adorno 1954: 270) – , acquisiva la propria normatività dal concet-
to di “forma” intesa quale “momento” in cui l’opera si determina 
come campo di forze fra loro in conflitto (cfr. Adorno 2009: 396), 
sicché lo stile tardo costituirebbe l’accadere estetico in cui tali forze, 
obiettivate fin qui in un costrutto organico, travolgono l’apparente 
“stato di quiete” formale e mostrano la propria natura inconciliata.2 
Basterà, a questo punto, leggere le osservazioni di Edward W. Said 
in Sullo stile tardo, per constatare come, di nuovo, sebbene in una 
prospettiva critica assai meno normativa, sia il concetto di “forma” a 
elargire al tardo stile una pregnanza, appunto, concettuale. Allorché, 
a proposito di una delle ultime poesie di Kavafis, egli scrive: “Ecco 
la prerogativa dello stile tardo: ha il potere di rendere il disincanto 
e il piacere senza risolverne la contraddizione. Ciò che li tiene in 
tensione […] è la matura soggettività dell’artista […] che non si 
vergogna più della propria fallibilità o della modesta sicurezza che 
ha raggiunto con l’età e l’esilio” (Said 2009: 140), è nuovamente 
la convinzione adorniana circa lo sviluppo intrinseco alla “forma” a 
ispirare le parole del critico. Quand’anche la “maturità” sia attribuita 
qui all’artista e non già all’opera, è evidente come tale maturità ri-
sulti connotata nei medesimi termini con i quali Adorno definiva la 
forma dell’opera d’arte tarda.

2 Nei Paralipomena della Teoria estetica Adorno attinge di nuovo alla categoria 
della “tardività” per attribuire all’opera d’arte la capacità di mostrare, in extre-
mis, “contenuti” che insensibilmente vi si depositano e soltanto nella vecchiaia di 
quest’ultima si risvegliano (cfr. Adorno 2009: 395-396). 

D’altro canto, ci si potrebbe interrogare sulle ragioni per cui la ge-
nealogia del tardo stile implicita nel pensiero di Adorno trovi ori-
gine dal concetto di “forma” e non già da quello di “stile”. Vero è 
che quest’ultimo era ancora troppo complice della tradizione critica 
ottocentesca per offrire al filosofo una categoria adeguata a carat-
terizzare lo statuto estetico dell’opera d’arte moderna (cfr. Wergin 
2015). Non è tuttavia escluso che ricollegare il tardo stile a una 
più generale trattazione del concetto di stile, potrebbe offrire uno 
strumento euristico alternativo per l’indagine delle opere d’arte 
cosiddette ‘ultime’ ovvero ‘tarde’. Se, come osserva Dario Gentili 
ricollegando una delle Tredici tesi sulla tecnica dello scrittore di Wal-
ter Benjamin  con il celebre testo di Jacques Derrida dedicato al 
“problema dello stile” ovvero agli stili di Nietzsche, “è alla forma 
che lo stile inchioda il pensiero” (Gentili 2012: 87), perché dunque 
non interrogare lo stile tardo di un’opera indagando il rapporto di 
quest’ultima non più con il contenuto di verità storico tanto impor-
tante per Adorno (e anche per Said), bensì con il pensiero che, nella 
forma dell’opera, inscrive la propria traccia?3 E siccome questo pen-
siero vi si invera in quanto stile ovvero percorso di conoscenza al 
seguito di un’ispirazione reificata (e pertanto: disciolta, dissolta) nel 
processo creativo, ‘tardo’ si potrebbe allora definire quello stile che 
“inchioda” nell’opera il pensiero impossibile della morte. Là dove 
l’ispirazione scaturisca dalla vecchiaia o dalla percezione dell’invec-
chiare, lo stile apparirebbe così una sorta di scudo o schermo in 
virtù del quale il pensiero prende distanza dalla fine che incombe:

Lo stile può dunque anche proteggere, col suo sprone, dalla minaccia 
terrificante, accecante, e mortale (di ciò) che si presenta, si mostra 
ostinatamente: la presenza, dunque, il contenuto, la cosa stessa, il senso, 
la verità (Derrida 1991: 42).

Lo stile tardo di ciascun artista misura, beninteso, tale distanza alla 
propria maniera e nondimeno, ancorché una tassonomia di queste 
maniere si dimostri ancor sempre irrealizzabile, concepire il tardo 
stile come traccia, nell’opera, del più estremo e azzardato percorso 

3 Cfr., a questo proposito, Derrida 1991: 55-60.
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di conoscenza intrapreso dal pensiero, consentirebbe di restituirvi 
tanto un rigore concettuale, quanto un’eloquenza teorica più fecon-
da per il discorso critico. 
Sia come sia, un simile concetto di “stile tardo” si direbbe il più ade-
guato per cogliere l’evento del pensiero nei versi ultimi di Rainer M. 
Rilke.

Un verbo poetico alla prova del tardo stile

Siano in francese o in tedesco i versi estremi di Rilke nei quali si 
intenda individuare un tardo stile, sempre il discorso teorico si scon-
trerà con l’evidenza ineluttabile di immagini e figure che vi lasciano 
riecheggiare, quasi all’unisono, scelte espressive e lessicali caratteri-
stiche di una stagione creativa di molto precedente agli ultimi anni 
di vita del poeta. E se non bastasse constatare nel verso un simile, 
incessante ritorno dell’identico a livello di forma dell’espressione, 
ecco le ripetute autocitazioni che attraversano l’intera opera poe-
tica rilkiana stabilire una continuità ininterrotta, dove si vorrebbero 
riconoscere cesure, svolte, nuovi inizi.
All’evidenza sopra menzionata fece d’altronde riferimento anche 
Gottfried Benn, nella sua conferenza sull’invecchiare quale “proble-
ma per artisti”, al fine di sovvertire la teleologia implicita in quei giu-
dizi critici inclini a concepire il tardo stile come approdo definitivo 
nello sviluppo di un dettato poetico:

Parlo del libro di uno storico della letteratura di gran nome, che si 
occupa del tardo Rilke. Nel libro si trovano osservazioni eccellenti e 
profonde, ma la tendenza è senz’altro la seguente: Fase 1: stadio dei 
tentativi, degli sforzi, degli avvii; poi è venuto lo stadio 2: l’‘essere intero’ 
e la ‘forma vera e propria’. Solo nella fase 2 Rilke è diventato ‘ciò che 
all’inizio riteneva di essere ma non era’. Dunque: il vero e proprio – ma 
che cos’è il vero e proprio? Per me dietro questo ‘vero e proprio’ si na-
sconde troppa escatologia, troppa ideologia, troppa idea d’evoluzione 
vecchio stile. Il nostro storico vuol vedere un Rilke che tende a uno sta-
to ideale […] ma questo mi sembra, nel caso di Rilke, particolarmente 
fuori luogo, perché noi abbiamo, della sua fase giovanile, poesie di così 
perfetta bellezza che nessun ‘vero e proprio’ potrebbe superarne lo 

splendore. Io penso talvolta che la tendenza degli studiosi a vedere e 
rappresentare l’artista in fasi successive sembra essere una specifica 
tendenza tedesco-idealista (Benn 1954: 133).                                                              

Tuttavia, nella ricezione dell’opera ultima di Rilke, quel che non fece 
la “tendenza tedesco-idealista” e, più in generale, la consuetudine 
critica di considerare gli ultimi versi composti nel Vallese quale epi-
tome di una intima, infine raggiunta concordia con la manifestazio-
ne visibile dell’essere (cfr., per esempio, Zermatten 1993: 69-82), lo 
fecero le tante lettere del poeta alle amiche più o meno lontane, 
in cui le notizie sulla malattia incombente mai riescono a sopraffare 
l’incanto dinanzi allo “splendore, la dolcezza delle ombre, la purezza 
dei ‘tratti’ di questo paesaggio” (Rilke 1950a: 188), come se la natura 
trasfigurata nelle raccolte delle poesie in francese pubblicate nel 
Novecento, insieme con la lingua straniera e la sua voce, avessero 
rappresentato per l’eterno esule un ritorno a casa. Colui che, fin 
dagli anni giovanili, aveva temprato il proprio verbo poetico vivendo 
“con il morire” (cfr. Améry 1988: 125-149), sarebbe insomma giunto 
alla fine  della propria parabola lirica cantando, nell’evocazione di un 
paesaggio talora costruito nel poema secondo gli stilemi degli haiku 
(Zermatten 1993: 81-82),4 le forze eterne e invisibili della vita.   
Non che nel secolo scorso siano mancati, fra le innumeri voci della 
Rilke-Forschung, i tentativi di indagare in maniera analitica le scelte 
espressive del tardo Rilke: dallo storico studio di Beda Alleman, che 
nelle poesie dell’ultima stagione situava una radicale svolta dal sim-
bolo al “movimento” ovvero alla cosiddetta “figura” (Alleman 1961) 
fino al secondo volume delle Poesie curato da Giuliano Baioni, nel 
quale furono pubblicati per la prima volta in italiano gli ultimi versi 
in tedesco composti dal poeta, sempre il discorso critico riconosce-
va nei Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo) l’oltrepassamento della 
poe tica del “vedere”, caratteristica del verbo rilkiano fino alle Dui-
neser Elegien (Elegie duinesi), nonché l’affermarsi di una parola più 
astratta che la scrittura successiva avrebbe sospinto fino nell’abisso 
del silenzio, “nello spazio di un testo […] che sogna il silenzio, il 

4 Per uno studio filologico sui rapporti dell’ultima poesia rilkiana con il taoismo 
cfr. Liguori 2013, in particolare pp. 93-146.
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nucleo, il seme, l’altra faccia della musica, l’altra faccia della vita” (Ba-
ioni 1994: LXXIV). Nell’arco temporale fra il saggio di Allemann e 
l’edizione italiana a cura di Baioni, l’indagine della Rilke-Forschung sul 
tardo stile rilkiano si rivolse pertanto al rarefarsi di un dettato lirico 
la cui volontà d’astrazione chiedeva al contempo di indagare sia il 
rapporto fra il poeta e l’arte moderna (cfr., per esempio, Iehl 1975: 
402-424; Söring 1999: 191-213), sia l’apparente affinità di questo 
ultimo idioma con un certo orfismo della pittura di Paul Klee (Iehl 
1975: 422-423). Molti sono stati perciò, nel corso degli anni, i saggi 
impegnati a indagare  questa peculiare affinità, che continua a sugge-
rire feconde letture critiche (Colombo 2011: 89-116), benché una 
riflessione su tale convergenza richieda oggi un’analisi più meditata e 
filologica, capace di caratterizzare le concordanze fra lo stile dell’uno 
e dell’altro nel più ampio quadro del rapporto controverso di Rilke 
con il problema dell’astrazione nella modernità  (cfr., in questo sen-
so, Öhlschläger 2000: 230-249; Bridge 2010: 214-234). 
Se comunque, nel Novecento, l’interesse critico per questo stile 
tardo si rivolse soprattutto ai Sonetti ad Orfeo, sicché le successi-
ve raccolte poetiche in francese furono lette perlopiù nella luce 
di quell’opera oppure nel segno dell’incontro con i versi di Paul 
Valéry (Goth 1981); e se fra, le poesie in tedesco degli ultimi anni, 
si presero in considerazione principalmente quelle che, al pari di 
Gong, consentivano di ricostruire l’inabissarsi nel silenzio della paro-
la  rilkiana, trascurando invece, per esempio, quel carteggio in versi  
fra il poeta ormai prossimo alla morte e la giovane Erika Mitterer 
(cfr. Rilke 1950b), al quale si sarebbero potute attingere interessanti 
cognizioni su Eros nei suoi rapporti con la minaccia di Thanatos,5 la 
pubblicazione nel 2003, a cura di Manfred Engel e Dorothea Lauter-
bach, del cosiddetto “Supplementband” all’edizione in quattro volu-
mi dell’opera rilkiana, ha segnato l’avvio di una nuova fase negli studi 
sulla tardività di siffatto stile (cfr. Rilke 2003). 

5 Il carteggio in versi con la giovane, diciottenne poetessa Erika Mitterer, con la 
quale Rilke visse un ‘amore da lontano’ fra il 1924 e il 1926, è stato pubblicato sol-
tanto di recente nella sua completezza, grazie all’edizione critica curata da Katrin 
Kohl (cfr. Rilke, Mitterer 2018); fra i pochi studi dedicati nel Novecento a questi 
versi dall’intensa connotazione erotica, si veda Brown 1990.

Poter finalmente disporre dell’intero corpus delle poesie in france-
se, anche quelle trascurate dalla silloge compiuta da Baladine Klos-
sowska, su invito di Rilke, donde nacquero i cicli di Vergers e dei Qua-
trains valaisans, ha consentito infine non solo una lettura critica più 
articolata dei versi “dopo Duino” (cfr. Böschenstein 2010: 128-137) 
e del contesto nel quale furono composti (Luck 2010: 54-73), ma 
pure una valutazione complessiva dell’esperienza ultima e finale del 
ductus rilkiano. Si deve a queste nuove indagini, se alla definizione di 
uno “stile tardo” – appartenente agli anni dal 1910 al 1922 ovvero 
dal Marienleben (La vita di Maria) alle Elegie duinesi – , si è aggiunta 
quella di “stile ultimo” ovvero “tardissimo”, inscritto nell’esperienza 
del verso dai Sonetti a Orfeo (1922) fino alle poesie in francese e in 
tedesco risalenti agli ultimi quattro anni di vita del poeta (cfr. Engel, 
Lauterback 2013: 355-453). Al di là del rigore di una simile sistema-
tizzazione, senz’altro significativa per un discorso sulla tardività dello 
stile giacché essa mette a repentaglio la coincidenza fra Altersstil (sti-
le della vecchiaia) e Spätstil (stile tardo),6 il nuovo catalogo degli stili 
del poeta ha consentito di sbandire dalla riflessione critica le vecchie 
formule che volevano Rilke, sino alla fine, grande voce di un simbo-
lismo in extremis, e di collocare il suo ultimo verbo lirico nel cuore 
della modernità (ivi: 506-528). Qual fossero gli atti di convegno e 
i volumi collettivi apparsi negli anni seguenti la pubblicazione del 
“Sammelband” (cfr. Schweikert 2005; Unglaub, Paulus 2010; Leeder, 
Vilain: 2010), indiscussa restava la convinzione che quel tardissimo 
stile, con le sue sprezzature sintattiche, la sospensione semantica 
del verso, la tendenza a ibridare significanti concreti con significanti 
astratti, aveva sospinto il pensiero della poesia fin dentro il discor-
so dell’avanguardia. Poco importa, se questa avventura finale del 
ductus fosse considerata quale conseguenza di un movimento emi-
nentemente interno al verbo rilkiano (Stieg 2010; Por 2016) oppure 
come il risultato di un dialogo fra tale verbo ed esperienze artistiche 

6 Come è noto, i Sonetti a Orfeo furono perlopiù composti contemporaneamen-
te alla stesura definitiva delle Elegie Duinesi (cfr. Rilke, Salomé 1952: 468-470), 
sicché porre una cesura di stile fra due opere così contigue dal punto di vista 
cronologico sembrerebbe dimostrare come lo sviluppo di uno stile non debba 
necessariamente misurarsi sul mero asse temporale.
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proprie dell’avanguardia: ciò che di davvero decisivo sortì da questi 
studi, fu l’evidenza di uno stile periglioso – a tal segno periglioso da 
non arretrare  al cospetto del proprio autodafé.

Parole tra le fiamme

In principio, è noto, fu Nietzsche. E lo fu non soltanto per l’ormai 
risaputa discendenza del verbo poetico rilkiano dalle pagine del fi-
losofo: ancorché invisibile e, al pari di altre fonti del suo pensie-
ro,  conservata in segreto dietro la maschera di poeta “quasi sen-
za cultura” (cfr. Rispoli 2018),7 la traccia della filosofia di Nietzsche 
ne abita lo stile fin dall’inizio e per sempre, soprattutto là dove a 
esso competa di scardinare le definizioni vigenti nella sintassi del 
logos. Nel solco della scrittura irrazionalista d’inizio secolo e della 
sua consuetudine nel far confliggere polarità concettuali al fine di 
propiziare l’apparire di una visione, lo stile del poeta fece proprio 
alla sua maniera il nietzscheano “pathos della distanza” quale atto 
di sospensione del senso ovvero “actio in distans” (Nietzsche 1991: 
93-94; Derrida 1991: 47-48) che nell’intelligenza del verso, dai suoi 
esordi fino alle Elegie Duinesi, si mostrava immancabilmente là dove 
significanti diversi, distaccati fra loro nel corpo del poema, entravano 
in tensione  grazie alla similitudine. Perché se Rilke fu sicuramente 
un “grande poeta del COME” (Benn 1951: 18), il suo stile seppe av-
vantaggiarsi di questo talento, all’apparenza sommamente adeguato 
alla poetica simbolista, per introdurre metafore e similitudini a una 
peripezia del significato del tutto inedita. Dai versi ancora giovanili 
dello Stundenbuch (Il libro d’ore, 1905)8 fino al secondo volume dei 

7 Il giovane Rilke testimoniò tuttavia questa discendenza nelle sue Postille in mar-
gine alla “Nascita della tragedia”, scritte nel  marzo del 1900 (cfr. Rilke 2008: 257-
279).

8 “Ich will mich beschreiben / wie ein Bild das ich sah, / lange und nah, / wie ein 
Wort, das ich  begriff, / wie meinen täglichen Krug, / wie meiner Mutter Gesicht, / 
wie ein Schiff, / das mich trug /durch den tödlichsten Sturm” (“Voglio  descrivermi 
/ come un quadro indagato / a lungo e da vicino, / come una parola compresa 
bene / come la brocca d’ogni giorno / come il viso di mia madre / come la nave / 
che mi trasse in salvo / dalla più tremenda tempesta”, Rilke 1994: 116-117).

Neue Gedichte (Nuove p oesie, 1908)9 e al tappeto dei saltimbanchi 
nella Fünfte Elegie (Quinta Elegia), disteso “wie ein Pflaster, als hätte 
der Vorstadt- / Himmel der Erde dort weh getan” (“come un cerot-
to, quasi che il cielo della periferia / alla terra in quel punto avesse 
fatto male”, Rilke 1995: 74-75),10 è a tale gesto retorico che lo stile 
attingeva per stabilire, non già un avvicinamento, bensì un’inaudita 
distanza fra i due termini della similitudine e così aprire nel verso lo 
spazio di un senso in absentia. Era, d’altronde, la medesima strategia 
di uno stile della “distanza” a sovrintendere anche la predilezione 
dell’eloquio lirico per i rispecchiamenti, sia che si trattasse di cantare 
la seduzione di Narciso o  l’immagine di una dama riflessa nello 
specchio, sia – soprattutto – si trattasse di riflettere l’una nell’altra 
parole diverse grazie all’eufonia.11 Che poi questa distanza offrisse 
al ductus l’occasione di costruire un’immagine e, al contempo, defi-
gurarla,12 testimonia sì la poderosa violenza linguistica alla quale lo 
stile rilkiano sempre più consapevolmente si andava accompagnan-
do, ma rivela anche quanto questo stile, lungi dal praticare il vacuo, 
assoluto “fonocentrismo” attribuitovi da Paul de Man (1997: 39), 
decostruisse già di per sé, consapevolmente, le proprie metafore 
e similitudini – come Nietzsche aveva insegnato – , là dove stabi-
lire relazioni di significato equivaleva a suggerire, di tale significato, 
l’insanabile assenza. Era questa, insomma, l’aporia di uno stile che, 
tanto più creava “corrispondenze”, tanto più ne dissolveva la so-
stanza metaforica (cfr. Por 2016: 420 sgg.; Stieg 2010:170-173). Da 
una simile aporia e dal suo cimento nel restituire alle cose la loro 

9 “Aber sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, / […] und flimmerte nicht so 
wie Raubtierfelle; / und bräche nicht aus allen seinen Rändern / wie ein Stern 
[…]” (“Ma il torso / tuttavia arde come un candelabro / […] e non scintillereb-
be come pelle di belva, / e non eromperebbe da ogni orlo come un astro […], 
ivi: 566-567). I versi citati sono tratti dalla poesia Archäischer Torso Apollos (Torso 
arcaico di Apollo). 

10 Trad. lievemente modificata.

11 Si pensi, per esempio, nella poesia dal titolo Das Einhorn (L’unicorno), al rispec-
chiamento fra “Bein” (gamba) e “elfenbeinern” (d’avorio”) nel verso “Der Beine 
elfenbeinernes Gestell” (lett. “Le sagome d’avorio delle gambe”, ivi: 492-493).

12 Cfr. la metamorfosi del massiccio torso d’Apollo in un’epifania immateriale 
della luce nei versi di Archäischer Torso Apollos (Torso arcaico di Apollo, ivi: 566-567).
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sostanza  invisibile ovvero “purovisibilista” (cfr. Valtolina 2010: 29-45) 
si era costituito il difficile dettato di Malte,13 e così pure, più tardi, il 
“Weltinnenraum” delle Elegie. 
Finché, abbandonato l’alto registro elegiaco, con i Sonetti a Orfeo lo 
stile sembrò voler praticare fino alle sue estreme possibilità quel 
gioco dei contrari che aveva fin qui sorretto la propria retorica, 
cantando ora non più la presenza in absentia delle cose, bensì l’in-
cessante movimento verso la loro assenza, “die reine / Richtung im 
unendlichen Entzug” (“la pura / corrente nell’infinito ritrarsi”, Rilke 
1996b: 279). Così, quanto meno, vuole la Rilke-Forschung, che a par-
tire da tale assunto (cfr. Engel, Fülleborn, in ivi: 752-753; Por 2016: 
424) ha quindi cercato di interpretare questa aspirazione dell’ulti-
mo stile quale ricerca di una parola sempre più astratta, che talora 
aspira a identificarsi con l’invisibile vita dell’universo (Iehl 1975: 422), 
talaltra pare impegnata a suggerire l’impossibilità di qual sia rap-
presentazione (Engel 2005: 12-13) sconfinando nel silenzio oppure 
ritrovando, in presunto ossequio allo stile della vecchiaia, i soggetti 
dei propri versi giovanili (cfr. Hutchinson 2010: 109-122).
Nella molteplicità delle interpretazioni, un particolare aspetto di 
questo ductus della fine pare tuttavia essere rimasto ancora nell’om-
bra, probabilmente trascurato per via della necessità di caratterizza-
re la natura dell’ultimo stile rilkiano nel suo complesso. Eppure, pro-
prio questo aspetto minore consentirebbe di mostrare come alcuni 
versi in francese e in tedesco degli anni immediatamente precedenti 
la morte giungano a rinunciare all’actio in distans finora praticata, 
esponendo adesso la parola a una impossibile coincidenza con il 
‘significato’, la ‘verità’.
Al seguito di un’ispirazione alla ricerca di nuove forme espressive e 
nuovi temi lirici, ecco dunque l’ultimo stile rilkiano non soltanto dis-
seminare visibile spazio bianco fra i versi disarticolandone l’organica 
coerenza, come per esempio nelle due quartine di Götter schreiten 

13 Sebbene in una prospettiva critica diversa da quella proposta in questo breve 
contributo, anche J. Macleod (1992: 403-425) dimostra quanto la scrittura delle 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Quaderni di Malte Laurids Brigge) proce-
da ora creando distanza fra il soggetto e le cose, ora cercando di superare quella 
distanza in virtù di una parola che rinuncia a possedere le cose.

vielleicht (Gli dei avanzano forse, Rilke 1996b: 318): ciò che qui ac-
cade, e nella tredicesima lettera a Erika Mitterer del 24 agosto 1926 
si ripete (ivi: 364), dischiude evidentemente il testo a una lettura 
interrotta, grazie alla quale le due parti separate del verso appaiono 
come due poesie diverse, ma tale iato suggerisce, al contempo, la 
possibilità di reciproche, infinite sovrapposizioni fra tali due metà. 
Mentre ai rispecchiamenti fra un verso e l’altro che, in passato, ave-
vano contraddistinto l’actio in distans dello stile, pareva premere so-
prattutto il necessario movimento di distanza implicito nell’antitesi, 
i rispecchiamenti degli ultimi versi si direbbero invece quanto mai 
simili al riflesso dell’unicorno che, nelle pagine delle Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge (Quaderni di Malte Laurids Brigge), vedeva 
coincidere, nello specchio offerto dalla dama, l’invisibile e il visibile. 
A tale coincidenza, suggerita a livello formale in virtù del “Leertext” 
nelle poesie appena citate, giungono però anche le singole parole, 
che nel verso si ripetono identiche, quasi in provocatoria omofonia: 
dallo “Zwar war” nel sonetto dedicato all’unicorno (ivi: 258),14 alle 
stampelle della vigna “qui gisent / grises sur la terre grise” (ivi: 298) e 
al rispecchiamento del “segno” nel “segno” nella poesia Spaziergang 
(Passeggiata)15 fino al riflesso, da un verso all’altro, di “von der Seide 
/ wie die Seide” (“della seta / come la seta”, ivi: 395), ripetutamente 
lo stile insiste nel cancellare la distanza fra le parole, quasi traducen-
do il desiderio con il quale esordisce una poesia composta nel 1925 
a Parigi: “Ach, nicht getrennt sein” (“Ah, non esser separati”, ivi: 392). 
Beninteso, era a questo desiderio che, nelle Elegie, era corrisposta 
la creazione del “Weltinnenraum”, ma l’impresa di quel dettato ele-
giaco nel riconciliare la coscienza dell’uomo con la siderale vastità 
cosmica, non pare riproporsi adesso nella forma di un auspicio, di 
un ideale ancora da raggiungere, come osservano Engel e Fülleborn 
(ivi: 851), semmai nel segno della certezza che “il ritorno a casa”, 
l’approdo all’identità, accada ora e sempre.
Si direbbe proprio tale metamorfosi da un eloquio costruito sul si-
gnificato in absentia a una retorica dell’evocazione in presentia a im-

14 Lett. “Veramente era”.

15 “[…] ein Zeichen weht, erwidernd unser Zeichen … […]” (“un segno spira, in 
rispsta al nostro segno…” (Rilke 1996b: 318).
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porre all’ultimo stile rilkiano l’azzardo di una parola tanto più astrat-
ta, quanto più radicata nel visibile: di qui, i paesaggi che abitano i versi 
in tedesco, e soprattutto, in francese, assai meno “ingenui”, nel senso 
schilleriano del termine, di quanto si sia voluto credere (cfr. Iehl 
1975: 422). Se ha ragione Dorothea Lauterbach nel sostenere che 
essi appaiono nella loro “forma originaria – come un ‘puro astro’, 
avulso dall’esistenza dell’uomo” (2005: 31), è forse importante pre-
cisare, tuttavia, che l’“esistenza dell’uomo” vi partecipa adesso come 
dissolta in tale “forma originaria”. Spira, sui prati e sui fiumi costruiti 
dal ductus, il “pur parfum d’identité” di parole ormai dischiuse nell’ul-
timo fiorire (Rilke 2003: 190), e di cui lo stile congiura la presenza 
insistendo nel creare, attraverso la ripetizione, figure dell’identità. 
Non è forse di tale stile estremo, che testimonia ancora il frammen-
to scritto a Muzot nel 1925 (“Versuchtest du dies: Hand in Hand 
mir zu sein / wie im Weinglas der Wein Wein ist./ Versuchtest du 
dies”, “Tentassi tu  questo: esser con me mano nella mano / come 
nel calice di vino, vino è il vino. Tentassi tu questo”, Rilke 1996b: 397), 
come pure l’improvvisa omofonia di molti versi composti prima del-
la fine?16 Se, dunque, così fosse, e se la ricerca dell’omofonia aspi-
rasse a riconquistare nella musica della parola intesa come “suono 
riflettente” l’inaudita unità dell’essere, allora i versi del poema Musik 
(Musica, ivi: 398-399) sarebbero meno da interpretarsi, nelle loro 
sinestesie, quale ritorno a un dettato romantico pseudo-eichendorf-
fiano, semmai come affermazione, al pari della poesia Gong (ivi: 396), 
di quell’unisono, di quella “assoluta monofonia” (Stieg 2010: 175) 
nella quale si raccoglie l’unità originaria.17 È la terra del verso, insom-
ma, prima ancora di quella del paesaggio, a diventare qui il luogo “qui 
unifie / la terre et la mort” (Rilke 2003: 246).18 

16 Si considerino, quale esempio, l’incipit di Früher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern 
(“Un tempo, quanto spesso, restammo, stella in stella”, ivi: 399) oppure la strofa 
“Marteau, ȏ marteau, /qui de si haut / revient, / forges-tu un tombeau, / grand 
marteau aérien?” (Rilke 2003: 260), oppure ancora, nella poesia Tombeau l’omofo-
nia quasi perfetta, legata dalla rima, fra “tombeau” e “tombe” (ivi: 192).

17 Cfr., a questo proposito, la lettera a Marie von Thurn und Taxis del 17 novem-
bre 1912 (Rilke, von Thurn und Taxis 1986: 230-236).

18 Sarebbe interessante, per una riflessione sul tardo stile, confrontare le strategie 
retoriche donde questo paesaggio rilkiano sorge con quelle soggiacenti le cosid-

Convocata e, insieme, allontanata, dallo stile rilkiano, attraverso gli 
anni, nelle parole della vita affinché di questa mostrasse la co-essen-
ziale parte in ombra, la morte s’annuncia nelle ultime poesie in una 
vicinanza così prossima da mettere dunque a repentaglio la con-
suetudine del verso a misurare le distanze fra il visibile e l’invisibile, 
l’apparenza e la verità. E quand’anche la dodicesima lettera in versi 
a Erika Mitterer non potrebbe essere più eloquente nel dire quan-
to una simile prossimità, l’“Allzunahes” (Troppo vicino), nullifichi “lo 
spazio del cuore e la misura dello spirito”,19 è il poema con il quale 
si conclude l’esperienza del ductus rilkiano a esporre le estreme 
conseguenze del desiderio di ricongiungere i segni nell’identità del 
significato. Mentre l’Angelo della Nona Elegia doveva esser sospinto 
il più possibile lontano affinché la trasvalutazione dei valori potesse 
attuarsi nell’umano Dasein, l’apostrofe che inaugura i versi composti 
al cospetto della morte – “Komm du, du letzter, den ich anerkenne” 
(“Vieni, tu, ultimo, che io riconosco”, ivi: 412 e Rilke 1995: 327) –  
non può che rovesciare quel gesto dello stile, invocando l’avvento 
di una inaudita presenza. Non più stile, né più conoscenza, là dove il 
significato si affermi nella sua identità: se i versi dello Stundenbuch (Il 
libro d’ore) avevano sì sospinto il loro sguardo nel grande buio, man-
tenendolo tuttavia a distanza, grazie al diaframma ancora simbolico 
della notte,

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glänzt,

dette “poesie della torre” di Hölderlin, interessanti, qui, non già per un discorso sul 
comune sentimento di pace e quiete che promana dal poema in virtù delle  une 
e delle altre, bensì,  per una questione, appunto, di stile: che, nel dettato rilkiano 
abbandona l’actio in distans, in quello hölderliniano l’ordo inversus giungendo, in 
entrambi casi, a conquistare la parola della ‘presenza’. Poiché in queste pagine, per 
ragioni di spazio, non è possibile argomentare ulteriormente tale singolare affinità, 
sia consentito di porre solamente l’accento su una esperienza di stile condivisa, 
che vede il passaggio da un paradigma della significazione fondato sulla differenza 
a un altro fondato sull’identità dei segni.

19 Rilke 1996b: 361.
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für irgend einen Kreis,
aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.

[…]

Und es kann sein: eine große Kraft
Rührt sich in meiner Nachbarschaft,

Ich glaube an Nächte.20

l’assoluto “Draußensein” (Essere-fuori) nel quale la parola, in articulo 
mortis, attinge il definitivo silenzio, non impone il mero sacrificio 
del corpo arso dalla sofferenza provocata dalla malattia: la rima fra 
“anerkenne” (riconosco), “brenne” (ardo”) e fra “kennt” e “brenn t” 
contrassegna,21 insieme con il passaggio dall’individuazione al non-es-
sere, la fine dello stile.  Là dove il conoscere divenga un ri-conoscere 
e la distanza si annulli nella presenza “(“O Leben, Leben: Draußen-
sein”; “O vita, vita: Essere-fuori”), non resta che consegnare alle fiam-
me l’Io e le sue parole.

20 “Oscurità da cui provengo, / ti amo più della fiamma / che serra il mondo / 
splendendo / per una cerchia / oltre la quale nessuno sa cos’è / […] Una grande 
forza / forse mi palpita accanto. // Credo alle notti”, Rilke 1994: 113-115).

21 “Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen 
Gewebe; / wie ich mich im  Geiste brannte, sieh, ich brenne / in dir ; das Holz hat 
lange widerstrebt, / der Flamme, die du loderst, zuzustimmen, / nun aber nähr’ ich 
dich und brenne in dir./ […] / Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erin-
nerungen reiß ich nicht herein./ O Leben, Leben: Draußensein. / Und ich in Lohe. 
Niemand der mich kennt” (Rilke 1996b: 412); “Vieni tu, ultimo, ch’io riconosco, / 
nelle fibre del corpo insanabile dolore: / come arsi nello spirito, ecco ardo / in te; 
a lungo il legno ha rifiutato / di assentire alla fiamma che tu attizzi, / ma ora io ti 
alimento e ardo in te. / […] / Sono ancora io che ardo irriconoscibile? / Ricordi 
non trascino in queste fiamme. / O vita, vita: Essere- fuori. Ed io / nella fiamma. 
Nessuno mi conosce” (Rilke 1995: 327).
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