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Teatri sfarzosi o sordidi, troupes vagabonde, logorio delle

prove, impresari in angustie, liti di primedonne, misteri e
miserie del mondo delle quinte: sono argomenti di lunga
durata; il teatro non & solo una forma d’arte, & anche un
tema, aperto a infinite variazioni. Come tutte le altre forme
d’arte, naturalmente; ma forse in misura pil massiccia, o
almeno piu appariscente. Fra le tante ragioni della sua
fortuna ce ne sono due che risaltano particolarmente, piu
superficiale la prima, piu profonda l'altra: il teatro & un
serbatoio di topoi duttili, congeniali a trame picaresche come

ad ambientazioni salottiere, a vicissitudini tragiche come a



situazioni farsesche; € inoltre un tipo di creazione che induce
a riflettere particolarmente su problemi fondamentali quali il
rapporto fra verita e illusione, la transizione dall'idea al
risultato, le vicende della ricezione.

Naturalmente il tema prospera innanzitutto nel teatro

stesso; quella del teatro nel teatro & una tradizione

proteiforme e ricchissima, che ha preso le connotazioni pil

varie, apologetiche, ambigue, didattiche, distruttive: dalla
Spanish Tragedy di Kyd all'lllusion comigque di Corneille,
dalle scene en abyme dei drammi shakespeariani (The
Taming of the Shrew, Love’s Labour’s Lost, Midsummer’s
Night Dream, Hamlet) fino al burrascoso dialogo fra scena e
extrascena della trilogia metateatrale pirandelliana (Sei
personaggi in cerca d’‘autore, Ciascuno a suo modo, Questa
sera si recita a soggetto). E per il tema il metateatro &
inevitabilmente la sede piu problematica, perché lo volge in
incessante interrogativo sul senso stesso del teatro, dunque
sul proprio senso; un interrogativo che, attraversando
numerosi secoli, esprime visioni divergenti, che pud tradursi
in rivendicazione della capacita di trasmettere verita cruciali,
in variazioni sulla propria precarieta, in espressione del
rischio di scadere in intrattenimento fugace o di logorarsi su
copioni ripetitivi, e poi nella riflessione sui pericoli
dell'identificazione eccessiva e sulla crescente difficolta di
comunicare significati univoci e assoluti.

Ma il tema pud attrarre anche altre forme, quali il
romanzo e il cinema: fuori dal perimetro definito, dalla
“stanza della tortura” del metateatro, pud sprigionare
significati magari meno profondi, ma proprio per questo a
volte piu flessibili, densi di implicazioni piu varie. La quantita

di opere narrative e cinematografiche che ha ispirato &€ molto
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ampia e anche molto sfaccettata; probabilmente difficile da
ripartire in vere e proprie tipologie. Qui comunque non
cercheremo di farlo; ci limiteremo a qualche osservazione su
alcune delle costanti che la percorrono.

I motivi di superficie piu ricorrenti sono coloriti e,
come si & detto, elastici. Le peripezie delle compagnie
itineranti, ad esempio, animano narrazioni differenti per

epoca e registro, dal Roman Comique di Scarron al Capitain
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opere buffe (Prima le parole, poi la musica di Casti e Salieri),

fino a romanzi di pieno o tardo
Ottocento quanto mai dissimili,
contraddistinti da una
prospettiva severamente
moralista, come Gli artisti da
teatro di Antonio Ghislanzoni, o
ruvidamente disincantata, come
Nana di Zola (su cui torneremo);
per poi riemergere ancora nella
produzione novecentesca.

Ma se queste sono le frange pit ammalianti o
divertenti del tema, seguirne la miriade di occorrenze non é&
forse molto produttivo; proveremo piuttosto a riflettere
brevemente su due questioni che il tema coinvolge, due
componenti fondamentali della finzione scenica: i
camuffamenti e le fluttuazioni dell'identita, e I'espressione
senza riserve dei principali moti dell’'animo. Sia che I'attore
prevarichi sui ruoli, sia che tenda a sprofondarvi
camaleonticamente (€ una differenza spesso sottolineata, ad
esempio da Jouvet, con la distinzione fra acteur e
interpréte), la recitazione impone sempre un‘alterazione
della personalita, una lacerazione dei confini dell’io;

lacerazione talora accentuata dal dissolvimento delle



barriere piu vincolanti, I'eta e il sesso (dissolvimento fino al
Seicento addirittura prescritto, con il divieto alle donne di
calcare le scene, che richiedeva agli uomini di sostenere
parti femminili; e poi perseguito dagli azzardi di vari
mattatori, come la Bernhardt che indosso i panni di Amleto,
o i vari Rossi, Zacconi, Duse che, gia anziani, si calavano
disinvoltamente in ruoli di giovani). E questa lacerazione si
intreccia spesso a quella dei limiti e compromessi della
quotidianita, dunque alla manifestazione incandescente di
tensioni diverse: dai vertici del pathos della tragedia alla
carica liberatoria del riso nella commedia, fino alle scelte
irrevocabili e ai conflitti brucianti che nell’Ottocento
contraddistinguono il dramma romantico, la rivisitazione di
Shakespeare, il melodramma dei boulevards. Come &
evidente, poi, il Novecento ridiscute e sovverte ampiamente
queste caratteristiche del teatro, con la tecnica dello
straniamento codificata da Brecht, con le sperimentazioni
che aboliscono la comunicazione verbale e cosi via; sono
sviluppi che trascuriamo, per esigenze di sintesi, ma anche
perché buona parte della fortuna tematica del teatro ci
sembra ancora legata alle sue forme tradizionali.

Queste forme, quelle ottocentesche soprattutto,
possono essere suggestive quanto destabilizzanti. L'adesione

dell'interprete a parti dissimili, o anche il suo attaccamento a
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uno stesso personaggio (che, come €& ovvio, non
necessariamente coincide con la sua persona effettiva)
mostrano le potenzialita dell’io; ma al tempo stesso ne
aggrediscono la coesione o addirittura ne suggeriscono la
labilita (non a caso, secondo un paradosso che ha spesso
trovato conferme, l'attore che meglio sa incarnare qualsiasi
identita € quello che di identita propria non ne ha affatto). Il
trasporto delle emozioni e l'intransigenza dei comportamenti
messi in scena offrono (come ha sottolineato Peter Brooks)
una forma sostitutiva di assoluto, ma al tempo stesso ne
rammentano il carattere appunto sostitutivo, dunque fragile,
continuamente smentito dalla realta, dai suoi veti e impacci,
come dalle sue esitazioni e incoerenze. Questo potere
seduttivo e disorientante del teatro rende oscillante e
imprevedibile il suo rapporto con la vera vita: sono appunto
queste oscillazioni e questa imprevedibilita l'aspetto del
tema che piu attira la narrativa e il cinema, quello in cui si
inoltrano le loro trame.

Vi si inoltrano lungo direzioni molteplici, gia tracciate
0 piu autonome. Particolarmente classica € quella che si
inscrive in una costante sempre pil marcata della letteratura
ottocentesca, I'antinomia fra arte e esistenza, la dipendenza
della perfezione estetica dal risucchiamento o}

dall’lannullamento dell'intensita vitale; e si cristallizza nel
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topos dell’'adesione esclusiva al teatro, della sua
trasformazione in culto che fagocita o eclissa |'esistenza: fra
gli esempi piu estremi I/ consigliere Krespel di Hoffmann, in
cui la giovane e dotatissima cantante Antonia non rinunzia a
una vocazione che la malattia polmonare da cui e affetta
rende sempre pil pericolosa, andando cosi incontro a una
fine prematura. Questo topos trova poi insieme un
ribaltamento e una conferma in alcune fiammeggianti
variazioni sui costi del mestiere e sulle rivendicazioni della
realta: dalle lagnanze del grande attore (modellato su una
figura autentica) in un famoso dramma di Dumas (poi
rielaborato da Sartre), Kean ou Désordre et génie (1836),
sul “mestiere maledetto... in cui nessuna sensazione ci
appartiene [..] dove, col
cuore  spezzato, bisogna
recitare Falstaff o col cuore
pieno di  gioia bisogna
interpretare Amleto”; fino alla
truculenta vicenda, nei
Pagliacci di Leoncavallo
(1892), dell'attorucolo da
strapazzo che, scopertosi

tradito, si costringe dapprima

a recitare sebbene “preso dal

delirio”, ma finisce poi per imporre la sua vera identita a

quella fittizia del pagliaccio, uccidendo la moglie in scena.
Nel Novecento ad appropriarsi del topos & soprattutto il
cinema, che lo sottrae alle declinazioni piu categoriche per
aprirlo a registri disparati: l'ottimismo di Morning Glory di
Sherman (1933) in cui la vocazione teatrale della giovane
debuttante (Katherine Hepburn) giunge a una trionfale
affermazione (culminante nella classicissima battuta rivoltale
dal produttore “Ora appartieni a Broadway”, disseminata poi
in forme simili o identiche in un numero infinito di pieces,
film, musical); I'atmosfera piu varia e contrastata di Stage

Door di La Cava (1937, tratto da una commedia di Edna



Ferber e George Kaufman),
incentrato su un gruppo di
attrici esordienti (che
comprende di nuovo la
Hepburn) la cui passione per

il teatro offusca ogni altra

passione (il film & un

. rarissimo caso di opera “al
RATHARINE BIHLLR
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che vanno dall'ambizione
sfrontata alla disperata ossessione; il pathos della Carrosse
d’or di Renoir (1952) - adattamento di una piéce di Mérimée
(La Carrosse du Saint CHARLES CHAPLIN
Sacrement) che si inscrive
nella linea avventuroso-
esotica del filone - in cui la
primadonna di una
compagnia girovaga (Anna
Magnani) scopre nella
recitazione 'unica dimensione
salda, contrapponendola

all'incostanza e alle delusioni
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dei rapporti sentimentali; i toni elegiaci di Limelight di
Chaplin  (1952) in cui, diversamente dal Canio di
Leoncavallo, il vecchio Calvero rimane clown fino alla fine,
con una dedizione alla realta di cartapesta che oltrepassa
ogni interesse e sofferenza di quella concreta.

Qualunque chiave scelgano, le opere citate sottolineano
sempre il divario fra [lillusione
scenica e l'‘esperienza autentica;
varie altre invece provano a
esaminarne linterazione. Fra dgli
svolgimenti letterari piu ambigui si
pud rammentare ancora un
romanzo di Gautier, Mademoiselle
de Maupin (1835), che non € come

Capitaine  Fracasse tutto di

argomento teatrale ma ha un

capitale snodo nella rappresentazione di una commedia di
Shakespeare, As You Like It: questa commedia, imperniata
sulla fluidita dei ruoli, funge da mise en abyme (in modo
meno lineare di quanto per lo piu avviene nel metateatro) di
una narrazione che ruota intorno alla crisi dell’identita e allo
sconvolgimento dei sentimenti. La Rosalind travestita da
uomo della piéce viene difatti interpretata dalla Madeleine

travestita da uomo del romanzo e la passione, in modo
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diverso destabilizzante, che il suo fascino androgino ha
suscitato negli altri due personaggi principali, Rosette e
d’Albert, trova espressione attraverso la vicenda
shakespeariana: la complessita degli amori fittizi aiuta a
dispiegare quella degli amori reali, la recita porta a galla le
tensioni dell’'intreccio. E d’altra parte non le risolve: il ruolo
di Rosalind chiarisce l'identita femminile di Madeleine, ma
non smuove il suo rifiuto della femminilita tradizionale, e se i
rapporti della commedia si assestano in wuna nitida
geometria, quelli della narrazione proseguono in modo
tortuoso e anticonformista; alla regolarita dell’happy end
matrimoniale di Shakespeare viene opposto un finale
insolito, segnato dal culmine trasgressivo della relazione

triangolare e dalla malinconia del suo scioglimento.
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Fra le trattazioni cinematografiche
pill suggestive e interessanti spicca
Les Enfants du Paradis di Carné
(1945), dedicato al melodramma
ottocentesco e alla sua sede
privilegiata, il parigino Boulevard
du Temple, ribattezzato, in virtu

delle fosche vicende che ne

animavano i palcoscenici, Boulevard du Crime. Il film
sovrappone gli eccessi della scena a quelli della realta, si
conclude con un delitto e con la lacerante separazione degli
innamorati protagonisti; le avventure e i dolori rappresentati
si accavallano a quelli vissuti, € danno loro voce in modi
diversi, illustrati da due generi, la pantomima e il dramma, e
dagli stili dei loro interpreti (ispirati a figure reali), quello
sobrio e struggente del mimo Baptiste Dubureau (Jean Louis
Barrault) e quello energico e istrionico del guitto Frédérick
Lemaitre, uno dei protagonisti per eccellenza del Boulevard
du Crime (Pierre Brasseur). Il teatro appare l'unico punto
fermo, in grado di dare senso e compiutezza a un’esistenza
labile (in cui tutti i personaggi sono sradicati, tutti gli amori,
in maniere differenti, destinati allo scacco e ogni meta
concreta irraggiungibile): quasi casualmente, con |la

pantomima che espone il fallimento amoroso e il destino di
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privazione di Baptiste ancor prima che questi se ne sia
interamente reso conto; o deliberatamente, con I'Otello che
Frédérick vuole e sa rappresentare solo una volta provato il
tormento della gelosia, in una rielaborazione degli stati
d’animo mediata dalla coscienza di penetrare in un’altra
dimensione (diversamente che in occorrenze analoghe - A

Double Life di Cukor [1947], in cui il protagonista, a lungo

W I N NE R interprete di Otello, e

ACADEMY AWARD - BEST ACTOR, 1848

RONALD COLMAN  SHELLEY WINTERS

travolto dal
personaggio al punto
di ricalcarne quasi
esattamente la sorte -
qui l'attore non &
completamente irretito
dal palcoscenico,
piuttosto imbastisce
con esso un dialogo
ininterrotto,
mantenendo uno
spericolato  equilibrio
fra il travaglio psicologico e la sperimentazione artistica).
Molto spesso, invece, l'interazione fra scena e vita si
configura come un tragitto rettilineo e consolatorio, e la

rappresentazione appare, piu che mise en abyme, vero e
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proprio psicodramma, tale da permettere non solo la
manifestazione perentoria dei desideri e dei conflitti ma
anche il loro limpido accomodamento. Naturalmente Ia
casistica & varia: comprende esempi spigliati e accattivanti,
come il musical di Cole Porter Kiss me Kate, adattato per lo
schermo da George Sidney nel 1953, in cui la messinscena
di The Taming of the Shrew provoca prima |'esplosione, poi il
gioioso appianamento dei dissidi fra regista e attrice
(classicamente marito e moglie); e altri pilt ambiziosi, come
il film di Kenneth Branagh, In the Heart of a Bleak Midwinter

(1995), in cui l'allestimento di Hamlet da parte di una

| J,!”flll
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compagnia raccogliticcia, partito come frettolosa accozzaglia
di aspirazioni, diviene progressivamente spinta
all'introspezione psicologica e alla verifica esistenziale (ogni
attore € mosso dal dramma a riflettere sulla propria storia
personale, di cui, in un finale un po’ troppo edificante, la
sera della prima sancisce la pilt 0 meno felice risoluzione).
Gia da questa rapida ricognizione balza all'occhio un
leitmotiv: per quanto dissimili siano i testi e i film
menzionati, Shakespeare c’eé quasi dappertutto; il tema
trova nella sua opera un fulcro privilegiato, una sorta di
epicentro. Nulla di cui stupirsi, naturalmente: non solo
perché si tratta del nume del teatro per definizione, ma
anche perché la varieta dei suoi registri € tale da pungolare
emozioni di tipo opposto, da prestarsi come sfondo di
vicende tragiche, ilari, agrodolci; & stata difatti per il cinema
non solo la fonte inesauribile di adattamenti fedeli,
trasposizioni libere, riecheggiamenti impliciti, ma anche
l'oggetto di omaggi di segno vario, enfatici o spiritosi,
canonici o scanzonati. Fra i piu intensi e anticonvenzionali
val la pena di ricordare una commedia di Lubitsch, To Be or
not to Be (1942), altro straordinario film sul teatro, non
ricostruzione d’epoca ma registrazione dell’attualita:
I'attualita scottante della dittatura hitleriana e della guerra in

corso, affrontata senza enfasi, con un misto di dura
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ole Lombard
caiack Benny

franchezza e umorismo effervescente. Nella vicenda di una
compagnia polacca che durante le repliche di un Hamlet
appoggia un complotto antinazista (riuscendo infine a
fuggire in Inghilterra) la recitazione si configura al tempo
stesso come passione che allontana dalla realta e come
strategia per osteggiarne la violenza. Se l'interpretazione del
principe di Danimarca assorbe tanto il capocomico (Jack
Berry) da distrarlo fino all'assurdo dalle circostanze
(clamoroso l'equivoco in cui i colleghi lo credono affranto per
I'invasione tedesca mentre a sconvolgerlo € l'insuccesso del
suo monologo), il teatro diviene altrove il tramite di una
protesta contro le circostanze quanto mai vibrante: I'attore
di second’ordine che, per proteggere la fuga dei compagni,

ferma l'inseguimento dei nazisti con la declamazione di un
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noto passo di The Merchant of Venice - I'accorato lamento di
Shylock sull’antisemitismo - realizza da un lato il suo
grande sogno professionale, dall’altro rende I'arte funzionale
alla realta; non solo superficialmente, come manovra
diversiva, ma anche, a un livello piu profondo, come veicolo
di una condanna piena e dolente della persecuzione razziale
in atto. La dismisura fervida della declamazione teatrale
consente wuna ribellione circoscritta ma bruciante alla
brutalita dei fatti, costituisce un’atipica forma di
engagement: |'artificio e la verita approdano a un intreccio
bizzarro quanto felice, la rivalsa dell’interprete apre il varco
al traboccare dell'indignazione contro i crimini del nazismo. Il
film, dunque, fa leva sulla caratteristica del teatro che
ricordavamo prima, |‘espressione sbrigliata e totale dei
sentimenti, nella realta sempre inibita e frustrata da impacci
vari, che si tratti di codici comportamentali, proibizioni
oggettive, autocensure personali (per inciso, nel cinema di
Lubitsch il riferimento a Shakespeare sottolinea anche in
altri contesti lo scarto fra I'empito degli ideali e la piattezza
della quotidianita; spassosissima la scena di un film
successivo, Cluny Brown (1947) in cui un altro rifugiato
polacco, raffinato e impegnato intellettuale, recita, per
omaggiare la famiglia che lo ha accolto in Inghilterra,

I'esaltazione della “sceptred isle” del Richard II, mentre i
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suoi ospiti, nella migliore tradizione dell’aristocrazia
britannica ignorantissimi, non capiscono visibilmente cosa
stia dicendo). Nella vicenda, inoltre, la simulazione si snoda
ben al di la del palcoscenico, in forme eccentriche o
ordinarie: quelle richieste dal frangente eccezionale, i
travestimenti tesi a ingannare i nazisti, che creano un
irresistibile gioco di rimbalzi fra finzione e verita (il
capocomico rischia sempre di tradirsi, perché il suo
narcisismo lo porta continuamente ad accennare alla propria
effettiva identita di attore); e quelle legate alla vita abituale,
le menzogne retaggio dell'infedelta, peraltro lontane dal
tracciato piu canonico (l'attrice protagonista - Carole
Lombard - mente pit che al marito, al romantico amante
che la crede stanca della professione e in cerca dell'amore
ideale, mentre allo spettatore € chiaro che gli unici autentici
interessi di lei sono al contrario il teatro e il prosaico ma
fortissimo rapporto coniugale).

L'idea dello spettacolo come insolita forma di
resistenza contro la dittatura ritorna in un film peraltro
diversissimo, Le Dernier métro di Truffaut (1980), in cui un
regista ebreo (Heinz Bennent) dirige clandestinamente una
piéce a Parigi durante I'occupazione tedesca, nascondendosi
nel sotterraneo del teatro e fornendo le indicazioni

necessarie a sua moglie, la prima attrice (Catherine
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Deneuve), che e l'unica

al corrente della sua

DERNIER presenza (la trama, per
METRO inciso, riprende un

topos seducente e
duraturo - che ha una
celebre variazione in
uno dei romanzi sul
teatro piu adattati per
lo schermo, Le Fantéme

de I'Opéra di Leroux -

quello dell’anima
nascosta del palcoscenico, dell'ispirazione segreta e
tormentata, impenetrabile al pubblico, che ne alimenta lo
splendore). E il rifugio costituito dal teatro permette non solo
di fronteggiare l'aggressione della realta, ma anche di
assorbirne e insieme decantarne gli stimoli: I'allestimento
della piéce porta la protagonista a innamorarsi di un altro
attore (Gérard Depardieu), ma non scioglie il suo rapporto
con il marito, e Ila storia si conclude con il felice
assestamento (insolito nella filmografia di Truffaut) di un
triangolo sia professionale che amoroso.

Si e appena osservato che To Be or not to Be varia

anche su uno degli aspetti piu vistosi e indagati del tema: la
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finzione della scena & la forma di simulazione per eccellenza,
ma naturalmente non € la sola; non tanto perché secondo
un vecchio cliché gli attori fingono sia sul palcoscenico che
fuori, ma soprattutto perché il topos seicentesco del mondo
come teatro trova continui aggiornamenti, e al teatro la vita
sociale fa notoriamente sempre concorrenza, con gli intrecci
capillari delle bugie e delle manipolazioni, con Ia
distribuzione e i giochi delle parti, con [I'assunzione
temporanea o permanente di ruoli e maschere. La
sovrapposizione fra simulazioni teatrali e simulazioni
effettive ispira molte
narrazioni: fra cui una
diversa da tutte quelle
finora considerate (in
varia misura sempre di
taglio corale), Theatre
(1936), un romanzo di
Somerset Maugham
impostato, nonostante il
titolo, non tanto come
affresco di un ambiente,
ma piuttosto come

studio della psicologia di

un’attrice, Julia Lambert
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(non a caso tradotto in italiano come La diva Julia). Il
romanzo sembra concentrato sulla sfera dei sentimenti
privati; nondimeno, il teatro non fa, come in tante altre
opere (ad esempio LInvitée di Simone de Beauvoir) da
semplice sfondo dell’intreccio, ma € suo costante, implicito
protagonista. Questo intreccio sfata la fede nei sentimenti in
modo non preliminarmente esplicito ma sottilmente
graduale; il trompe I'oeil della scena e riproposto sulla
pagina: le passioni della protagonista (quella, rievocata in
una lunga analessi, per il marito, Michael, attore, produttore
e regista, e quella, al centro della storia, per Tom, un
affascinante arrivista molto piu giovane di lei), che
sembrano obbedire ai piu convenzionali paradigmi romantici,
si rivelano effimere, e la sua versatilita nell’aderire a identita
diverse appare l|'unica sostanza della sua identita. Piu in
generale, nell'aridita affettiva dell’'universo descritto le
uniche passioni durevoli sono quelle ostentate sul
palcoscenico, di cui & sottolineata la natura posticcia;
contrariamente ad alcune delle opere che abbiamo
ripercorso, il testo irride ogni possibilita di travaso dalla vita
alla scena e indica la radice del pathos esibito nella
freddezza della tecnica: quando Julia prova a riversare
nell'interpretazione di una piéce un suo effettivo momento di

scompiglio interiore scade in una performance enfatica e

22

mediocre. Se il testo svolge questa visione dell’arte teatrale
(naturalmente ispirata a teorie gia codificate) in modo
piuttosto rigido, mostra d’‘altronde con finezza le forme
molteplici che il suo ruolo di compensazione pud assumere:
la scena non & solo I'unico momento di energia e espansione
assoluta dei sentimenti, ma anche, occasionalmente, il
rimedio alle ipocrisie della convivenza e alle disfunzioni dei
legami. Costituisce infatti il piu forte spazio di tensione dei
rapporti: in quanto vera sede dell’antagonismo (Julia si
vendica della giovane attrice sua rivale in amore durante la
prima di una commedia, offuscandone la presenza e
sottraendole anche il privilegio anagrafico con la pluralita
delle sue risorse) e in quanto miglior chiave della
comunicazione (Michael, che non ha mai capito la moglie
come donna - tanto da non comprendere né il suo
tormentoso amore per lui, né la brusca fine di questo
amore, né la sua successiva infedelta - ne intuisce invece
perfettamente, con l‘esercitata sagacia del “vecchio guitto”,
il gioco di attrice, la deliberata mortificazione della
comprimaria).

Da questo testo & stato tratto un film carino e ben
recitato (Julia du bist zauberhaft di Weidenmann, 1962) ma
che ne stempera l'affilato sarcasmo in un buonumore piu

leggero e conciliante. Pud essere piu interessante
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raffrontarlo a un celebre
film di Mankiewicz, All
about Eve (1950, tratto da
un racconto di Mary Orr,
The Wisdom of Eve):

descrizione pungente del
mondo della scena, in bilico
fra umorismo e dramma,
imperniata sul topos del
confronto fra la diva

affermata e quella in

ascesa, che confronta Ila
simulazione rigorosa del teatro con quelle della socialita, piu
soggette a incepparsi ma altrettanto tendenti a riproporsi,
solo con continui mutamenti dei ruoli (la rete di imposture di
Eve, l'astuta attrice emergente, finisce per smagliarsi e in
conclusione il personaggio passa da artefice a vittima della
simulazione); e che da ampio peso alla capacita
dell'interprete di negare il tempo con ruoli inadatti alla
propria eta, e al faticoso virtuosismo su cui questa capacita
si basa (lasciando comunque aperto qualche classico
spiraglio consolatorio: la diva matura trova la sua
realizzazione piu compiuta fuori dal palcoscenico, con un

rassicurante matrimonio). Il film & anche un esempio di
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come spesso nel cinema la
rappresentazione del lavoro |||I|.| i ‘llu ll‘ Hﬁ[ B
dell’attore e del suo statuto di wfﬁﬁﬂld U{J
divo riceva ulteriori risonanze 2
dagli interpreti a cui e - Y 2

affidata; un esempio reso
estremamente calzante dal
tempo, in un caso tipico di

autonomia  dell'opera. Lo

scontro fra le due star

protagoniste si regge su due
affinate tecniche di recitazione, quella istrionica di Bette
Davis e quella felpata di Anne Baxter; ma se entrambe,

specialmente la prima, sono giustamente rammentate come
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grandi attrici, nessuna delle due e divenuta
un‘intramontabile icona dellimmaginario: sorte toccata
invece a un’interprete minore del film, allora
semisconosciuta, che cesella proprio la parte di un’attricetta
senza talento e si chiama Marylin Monroe.

Sullo schermo la rappresentazione del teatro & forse
piu frequente e vivace che nella narrativa, per cosi dire pil
intima; e quasi sempre, anche se aggressiva e derisoria, si
risolve in un‘appassionata e contagiosa testimonianza
d’amore. E l'attenzione ai meccanismi teatrali diventa un
modo di evidenziare e ridiscutere i propri; i due mezzi,
chiaramente diversissimi (uno votato a un divenire continuo,
I'altro a un risultato irripetibile), presentano altrettanto
chiare analogie: le logiche del divismo, il legame con le
contingenze del mercato e soprattutto la rinuncia preliminare
allideale di una volonta autoriale pura e solitaria per
I'accettazione di un itinerario creativo piu accidentato,
“sporcato” e arricchito dalla contaminazione, magari dalla
frizione fra competenze diverse. Quest'ultimo aspetto & al
tempo stesso trattato seriamente e spiritosamente
dissacrato da un film di Woody Allen ambientato negli anni
Venti, Bullets over Broadway (1994), che si concentra sul
problema del passaggio dallideazione alla realizzazione,

privandolo pero6 della sua aura tradizionale e smontando anzi
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il mito dell'autore. L'iniziale
tipica situazione del
commediografo ambizioso,
smanioso di difendere la sua
opera dai protagonismi degli
attori (fra cui una diva al

tramonto che fa

Ein Film ven

esplicitamente il verso a All | : Woody Allen

about Eve) e dalla piu

pericolosa intromissione del

gangster che la finanzia, &
scalzata da una situazione ben pil eccentrica: la priorita
della creazione su capricci e interessi passa a essere difesa
dal piu improvvisato degli autori, il guardaspalle del gangster
che, forzato ad assistere alle prove, si & scoperto un
insospettabile talento per il teatro, intervenendo sulla
commedia con ritocchi decisivi. La vita, come sbuffa uno dei
personaggi, “non & perfetta e in pil € breve”; e ancora le
viene contrapposta la perfezione dell'arte: ma €& una
perfezione anomala e imprevedibile, che proprio
dall'imperfezione della vita ha tratto la sua linfa.

Per lo pil, le opere di argomento teatrale trascurano
I'altro essenziale polo di ogni messinscena, il pubblico,

concentrandosi invece su quello degli interpreti, o piu in
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generale della gente di teatro. Non c’é da sorprendersene: &
il polo per I'appunto alla ribalta, in senso proprio e figurato,
intorno a cui si possono congegnare grandi intrecci e
protagonismi; quello degli spettatori € altrettanto per
definizione pit in ombra, stimola meno facilmente
Iimmaginazione, difficilmente fornisce lo spunto su cui
orchestrare un’azione intera. Molto piu spesso, invece,
costituisce una svolta della trama, magari secondaria sul
piano degli eventi, ma decisiva su quello del senso, in
quanto strumento di investigazione delle dinamiche
psicologiche; & difatti uno snodo caratteristico di celebri
romanzi ottonovecenteschi, che peraltro fanno in genere
riferimento non al teatro di prosa ma a quello lirico, in grado
di suscitare trasporti piu immediati, identificazioni piu
viscerali. E, con qualche eccezione (il passo di Guerra e pace
che descrive codici e convenzioni dell’'opera attraverso
l'ottica straniata di Natascia; un sardonico racconto di
Gadda, Teatro), € soprattutto il brivido dell’identificazione e
del trasporto a essere materia di analisi: in Madame Bovary
(1857) il provvisorio quanto estremo rapimento di Emma,
travolta dalla Lucia di Lammermoor al punto non solo di
sentirsi invaghita del famoso tenore che vi si esibisce ma di
scorgere in  lui un’emozione  corrispondente; nei

Buddenbrook (1900) la passione per il teatro di Hanno
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(iniziata con l'ascolto del Fidelio e culminante in quello del
Lohengrin), vissuta come transitoria e radiosa negazione di
un‘opprimente e temuta realta; fino a varianti piu leggere
come l'ascolto della Traviata nel Metello di Pratolini (1955) -
fra l'altro rievocazione dell’epoca primonovecentesca in cui
I'opera era diletto nazional-popolare e i proletari si
contendevano i posti di loggione - che coincide con i primi
approcci fra il protagonista e la vicina di casa (graziosa
variazione su un’altra costante, la congenialita alle avances
dell’atmosfera onirica e
=
tipica dal teatro, come e ““(?m‘ i

poi del cinema). Sono

Mia Farrow  Jeff Daniels  Danny Aiello

modelli che il cinema
riecheggia, oppure porta
a esiti nuovi, sebbene
piu che con il
riferimento al teatro con
I'autoreferenzialita

diretta: si  pensi al

turbinio di proiezioni e
sdoppiamenti di un altro
splendido film di Allen,
The Purple Rose of Cairo (1985). La focalizzazione sul

pubblico, dunque, pud prendere pieghe diverse, ma per lo
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piu insiste sui sortilegi dello spettacolo e sui suoi vertiginosi
effetti: I'assaporamento della finzione, lo smarrimento in una
smemoratezza trasognata, lI'abbandono toccante o ridicolo
all'immedesimazione. Assai pil raramente l'accento verte su
un tipo di impatto diverso, basato non sul lavorio meticoloso
dell'interpretazione ma sul puro urto dell’esibizione, non sul
dominio classico dello spettatore ma piuttosto
sull’abbandono alla sua mercé. Fra gli esempi piu efficaci si
puo ricordare lincipit della gia citata Nana (1880), che
descrive con burlesca crudezza la sgangherata messinscena
di un‘operetta di argomento mitologico (fra quelle nate sulla
scia della Belle Hélene) in un teatro paragonato proprio dal
suo proprietario a un bordello. Tale messinscena segna
I'estemporanea affermazione di vedette della protagonista,
che pure & smaccatamente goffa e stonata; ma la cui palese
inadeguatezza non ne sminuisce, anzi quasi ne accresce le
attrattive, perché ne rende piu imperiosa la sgraziata
esuberanza e ne lega la seduzione al gusto di poterla
disprezzare. Queste pagine sembrano quasi prefigurare
dinamiche e ragioni del successo di alcuni fenomeni televisivi
contemporanei: azzardandosi a precisare, la bellezza a buon
mercato e la sfacciata imperizia che caratterizzano Nana, e il
clamore intriso di dileggio che la circonda, fanno venire in

mente un personaggio che proprio in questi giorni
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imperversa sia sul piccolo schermo che su tutti i tipi di
giornali, Loredana Lecciso; non staremo poi a chiederci se la
sua fama €& destinata a durare quanto quella dell’eroina di
Zola.

In questa carrellata abbiamo inserito solo opere di
fantasia, seppur talora ispirate a fatti e personaggi reali;
concludiamo ricordando che esiste un altro tipo di narrazione
sul teatro, quella che si rivolge direttamente alla realta, ma
tendendo sempre, classicamente, a ingrandirla, colorirla,
deformarla; la narrazione ordita dagli stessi protagonisti
della scena, oppure da autori a loro vicini, da opere
successive, dalla curiosita popolare, la narrazione che si
condensa in biografie, autobiografie, memorie, storie
romanzate, resoconti orali. L'argomento sarebbe vastissimo;
basti qui fermarsi a una sola osservazione: in una delle
innumerevoli sfasature fra finzione e verita, questo fluviale
romanzo sul mondo della scena pud trascurarne aspetti
essenziali o ingigantirne altri meno determinanti.
Accenniamo solo a due esempi, abbastanza speculari. Una
delle piu tipiche vicende romanzesche di ambito teatrale ¢ la
relazione fra Duse e D’Annunzio, argomento, come €& noto, di
un romanzo vero e proprio, I/ Fuoco di D'’Annunzio stesso, e
sopravvissuta inoltre nellimmaginario attraverso varie

cronache e ricostruzioni; ma se i due protagonisti di questa
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vicenda sono stati, & scontato rammentarlo, figure di grande
spicco, il loro sodalizio non ha lasciato sulla storia del teatro
un‘impronta decisiva. All’'opposto, sicuramente non dice pil
nulla a nessuno (specialisti a parte) il nome di Maddalena
Marliani, attrice del Settecento rievocata solo in opere
dimenticatissime (come un romanzo del misconosciuto abate
Chiari, La commediante in fortuna), ma che contribui
significativamente a una svolta capitale del teatro, la riforma
goldoniana. L’attrice lavorava infatti nella compagnia
Medebac, per cui Goldoni scrisse a lungo: era destinata alle
parti di servetta, mentre i ruoli principali spettavano alla
moglie del capocomico; e il commediografo ricorda nei
Mémoires, peraltro fugacemente, che fu il suo brioso talento
(insieme al desiderio di sottrarsi ai capricci della
primadonna) a ispirargli I'idea di infrangere in modo inedito
la costrizione dei ruoli prefissati, senza sconvolgerne
|'assegnazione, ma rielaborandone dall'interno la gerarchia
col mettere il personaggio della servetta al centro della
piéce. Un'’intuizione che aveva implicazioni enormi, sia sul
piano psicologico e sociale che su quello compositivo, che
sconvolgeva le logiche sceniche e gli svolgimenti piu
prevedibili dell’azione; e da cui scaturi (insieme ad altre due
commedie importanti, La serva amorosa e La cameriera

brillante) una delle opere teatrali piu riuscite di tutti i tempi,
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La locandiera, fra i primi esempi di dramma borghese, tanto
scorrevole e ameno quanto stratificato e complesso, tale
infatti da sollecitare non solo le pil varie letture critiche ma
anche le piu varie soluzioni registiche, di taglio politico,
psicoanalitico, umoristico, patetico; e con al centro una
figura, Mirandolina, affascinante quanto ambigua, adatta
quindi a spronare interpretazioni sempre diverse, € da noi
considerata a lungo banco di prova indispensabile per ogni
vera attrice. Il tumultuoso rapporto fra D’Annunzio e Duse &
entrato nella leggenda del palcoscenico ma non ha inciso a
fondo sulla sua realta; mentre la prosaica sinergia fra
Goldoni e Marliani (che forse aveva anche una connotazione
sentimentale, rimasta pero misteriosa), lasciata al contrario

nelle quinte del palcoscenico piu polverose, nella sua
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aneddotica pil oscura e peregrina, € stata elemento della
sua metamorfosi e sfondo di riuscite sperimentazioni della
recitazione e della regia. Le avventure ricamate sul teatro e
quelle dal teatro esperite non possono sempre combaciare
armoniosamente; sono appunto le loro contorte interferenze
e sfasature a corroborare la vitalita e la polifonia della sua

storia.
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