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MARIcA LOcATELLI PREDA

Metamorfosi vegetali in Marina Warner

I. Premesse teoriche

Sono tante le metamorfosi, soprattutto femminili, animali e vegeta-
li, tante le tradizioni mitiche e leggendarie che sono al centro del-
l’attenzione di Marina Warner. Scrittrice, intellettuale e saggista,
Warner ha dedicato alle metamorfosi le sue “clarendon Lectures”,
raccolte in Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling

the Self del 2002, ma anche più recentemente il breve racconto
Brìgit's Cell del 2007, pubblicato poi in Italia nel 2010. Lo stesso te-
ma è presente nel saggio From the Beast to the Blonde, in Managing

Monsters, in alcuni articoli di Signs and Wonders, in Phantasmagoria -
dove riprende le trasformazioni e le figurazioni del sé, tra scienza e
tecnologia, nell’Inghilterra dell’‘800 e del primo ‘900 - in Indigo, con
il forte richiamo alle culture delle colonie caraibiche e africane, e,
non ultimo, in “Imperial Gothic” in Times Literary Supplement.

Sia nella saggistica che nella narrativa l’interesse per le metamorfo-
si è strettamente legato ai modelli di genere che esse stesse vei-
colano: come sottolinea Daniela corona (Warner 2010: 48), mol-
te sono collegate a un’infrazione che è quasi sempre di natura
sessuale, e dunque a scene di stupro, nozze forzate, adulterio, se-
duzione, abbandono, conseguente solitudine, isolamento, (auto)re-
clusione. come ricorda l’autrice stessa, si tratta di infrazioni di cui
le donne sono vittime, più che soggetti o agenti, all’interno di rela-
zioni di potere per lo più di tipo familiare e/o religioso. Warner si
occupa d'infrazioni che vengono rappresentate insieme alle costri-
zioni, ai vincoli e ai limiti che le determinano, sia nelle loro perma-
nenze, sia nelle loro mutazioni.



l’immaginario dei peccati e dei piaceri terreni raffigurati dall’opera
di Bosch, la saggista cerca di capire se le mutazioni-metamorfosi
proposte possano rimandare a trasformazioni terrene ancor più
profonde, quasi in una rivelazione magica, onirica di un altro mon-
do, rivelazione che minaccia l’immaginario dell’identità e della con-
tinuità.
L’opera di Bosch, come sostiene Warner (2002: 44), trasmette
un’energia metamorfica straordinaria: la creatività dirompente del-
l’artista e l’enigma persistente delle sue indimenticabili fantasie
hanno dato ispirazione a diverse interpretazioni in ambito lingui-
stico, astrologico, teologico, alchemico. Tuttavia, l’analisi di Warner si
spinge oltre e propone un’altra storia, una nuova narrazione che si
cela dietro le congiunzioni e le mutazioni idiosincratiche, una di-
versa interpretazione del dipinto di Bosch che svela personaggi e
piaceri inaspettati. Il nuovo plot svelato da Warner va oltre le con-
venzioni e gli stereotipi: il trittico sconfina dai limiti legati all'etica e
alla morale tradizionale, fugge dalla cornice di territorio pericoloso
per aprirsi a racconti e immagini di seduzione, che hanno per pro-
tagonisti il mondo vegetale e le sue metamorfosi. La celebrazione
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È quanto avviene nel caso di Brìgit, l’anacoreta sedotta e poi ab-
bandonata ai tempi del commercio con l’Olanda, e/o nel caso del-
la feérica Blodeuwedd del Mabinogi di Math, sposa dal corpo ve-
getale e infedele, le cui storie vengono riviste, riprese e riscritte
nel 2007 in Brìgit’s Cell, case study del mio saggio dedicato alle me-
tamorfosi del vegetale.
come già accennato, Marina Warner non si è occupata solo in
tempi recenti di metamorfosi: a partire dall’influenza delle Meta-

morfosi di Ovidio, la saggista vede il processo immaginario delle
mutazioni come messa in scena di tensioni verso il cambiamento
che scaturiscono da desideri, sogni, proiezioni e aspettative, spec-
chio e archivio degli scambi tra diversi patrimoni culturali. Riaggan-
ciandosi a Barthes e ai suoi Miti d’oggi, Warner sa ricondurre bril-
lantemente scene mitiche diverse a contesti diversi: le Metamorfosi

ovidiane le permettono di riesaminare l’instabilità identitaria che le
sottende, confrontandola invece, per contrasto, con la fissità della
concezione dell’identità del cristianesimo, che demonizza ogni
possibile ed eventuale mutazione del sé, all'interno di un rapporto
gerarchico anima-spirito versus corpo. La saggista trasforma in nar-
razione e riscrittura la metamorfosi intesa come tropo della tra-
sformazione dei corpi, dove la mutabilità dell’io è associabile e ri-
conducibile alla mutabilità-reversibilità delle inclinazioni sessuali. È
ciò che avviene nella lucida analisi delle metamorfosi vegetali che
Warner ci offre in Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of

Telling the Self del 2002, l‘altro case study che viene qui affrontato.

II. Due casi letterari
II.1 Marina Warner: le seduzioni del vegetale

Il saggio Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the

Self analizza le metamorfosi vegetali nel trittico di Hieronymous
Bosch, Il giardino delle delizie [Fig. 1]. Warner sceglie un approccio
analitico particolarmente interessante ed innovativo: a partire dal-
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Fig. 1: Hieronymous Bosch, Il giardino delle delizie, 1503-04, olio su tela,
Madrid, Museo del Prado.



personaggi siede all’ombra di una fragola smisurata, senza dubbio
la più grande dell’intero trittico in cui comunque dominano frutti
giganteschi. Siamo di fronte a vegetali dalle misure colossali se ipo-
tizziamo che i personaggi abbiano dimensioni umane, a meno che
invece si tratti di fate, folletti, spiriti ed elfi. Si tratta di una disloca-
zione delle scale, una metamorfosi delle misure stesse che riman-
da a un mondo incantato dove gli uccelli hanno una ragionevole
dimensione, mentre gli umani sono piccolissimi. Non dobbiamo
dimenticare che in molte storie che caratterizzano l’immaginario
letterario dell’epoca incontriamo persone, e non solo fate, che na-
scono da fiori e frutti. 
Bosch dà vita a scene che mai potrebbero verificarsi nel mondo
reale: immagini bizzarre - come sottolinea Warner (2002: 46)- do-
ve i personaggi si ritrovano sotto, sopra, intorno a conchiglie, frutti
e fiori, dove c’è fluidità dei movimenti, talvolta acrobazia ed esibi-
zionismo, ma in nessun caso c'è violenza, perversione, crudeltà o
guerra. come sostiene Michel De certeau (1995: 50) “questa
opera gioca con il nostro bisogno di decifrare”: l’intero scenario è
tumultuoso, sincopato, senza respiro. Vi sono sfere, bolle, globi, uo-
va, tutti enormi, ma delicati come creature marine, crostacee, co-
ralline: in questo Eden è la natura stessa a deporre, fertilizzare,
germinare, creare apparentemente dal nulla in una sorta di parte-
nogenesi. Adamo ed Eva stessi compaiono sull’ala sinistra del tritti-
co in una nudità pura ed innocente, caratterizzati dal pallore e da-
gli stessi lineamenti gotici di buona parte delle coppie presenti
nell’intero trittico. come sottolinea Warner (2002: 54) c’è una dif-
ferenza sostanziale tra Il giardino delle delizie e altre rappresenta-
zioni del peccato, della morte spirituale, della dannazione, dipinti
nella stessa epoca. Pressoché tutti i personaggi presenti nell’opera
boschiana sembrano illuminati da uno stato di totale benessere
conferito da uno stato di grazia, un equilibrio fisico, morale e men-
tale che li conduce, idealmente, dalla terra al paradiso. Siamo dav-
vero lontani dai nudi botticelliani che illustrano la Divina Comme-

dia, o dal dipinto I sette peccati capitali attribuito a Bosch in cui i
lussuriosi vengono assaliti da demoni e una donna al centro dell’o-
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boschiana mette in campo scene soprannaturali e bizzarre, tutte
legate al mondo della frutta: è la festa del vegetale, una sorta di
baccanale a base di frutti, privo di vino o qualsiasi altra bevanda
inebriante, una strana orgia eterea e senza carne, ma esclusiva-
mente a base di bacche, ciliegie, fragole, lamponi, more, mirtilli e
fiori. Gran parte dei personaggi del trittico festeggia posandosi
languidamente su una fragola gigante, oppure si bagna intorno a
una mora sullo sfondo di frutti enormi. Frutti simili a grosse ciliegie
dominano la scena: a volte indossati come cappelli, o che sembra-
no esplodere, o tenuti tra le gambe di una figura a testa in giù, so-
lo per fare alcuni esempi [Fig. 2]. Pare non ci sia altra fonte di nu-
trimento, ad esclusione di un paio di pesci che tuttavia non vengo-
no né cucinati né consumati. Se forme di caccia esistono, i “caccia-
tori” sono dunque attirati da grossi frutti rossi, amarene o ciliegie,
portati poi nelle tane come trionfo e bottino. Un altro gruppo di
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Fig. 2: 
Particolare della Fig. 1.



i sessi qui avvengono secondo procedure vegetali, non animali: i
personaggi vivono lo stesso processo di fertilizzazione e germina-
zione delle piante, catapultati con naturalezza e senza violenza
nel mondo vegetale. 
Secondo la prospettiva di Lévi-Strauss, sottolinea l’autrice (War-
ner 2002: 58), tale scena di abbondanza naturale esclude total-
mente la carne, in ogni forma, cruda o cotta che sia. chi osserva
il trittico partecipa ad un banchetto pre-sacrificale. I rari carnivori
che compaiono nell’opera lasciano spazio ad altre forme di nutri-
mento e riproduzione, al di là del cibarsi e accoppiarsi, arrivando
a forme estreme di metamorfosi, sodomia e cannibalismo. Si può
obiettare che Bosch abbia fatto questa scelta dal momento che
all’epoca non avrebbe potuto essere esplicito e abbia allora opta-
to per sostituzioni fantasiose. Warner sostiene invece che l’autore
del trittico abbia voluto trasmettere un diverso significato: un tale
stato di armonia e di equilibrio, una tale varietà di auto-genera-
zione e così fantasiose metamorfosi spontanee risiedono tra le
qualità mitiche di un'epoca primordiale fatta d'incanto, perfezione
e innocenza. I personaggi del trittico non mirano a raggiungere la
perfezione, non desiderano uno stato di grazia perché tutto ciò è
già in loro. Gombrich (1976: 79-90) sostiene le affinità tra la visio-
ne di Bosch e le classiche evocazioni della Golden Age, rintraccia-
bili in Esiodo e poi in Ovidio, sogno ricorrente nel pensiero e nel-
la letteratura medievale. Il vegetale diviene il tratto saliente di un
tempo perduto, inimitabile per abbondanza, naturalezza, innocen-
za e giustizia: 

Eppure quell'antica età alla quale abbiamo dato il nome di età dell'oro
era felice dei frutti degli alberi, e delle erbe che spuntano dal suolo,
e non si lordava la bocca di sangue.
Allora gli uccelli battevano tranquilli le ali per l'aria 
e la lepre girellava senza paura in mezzo ai prati, 
e il pesce non si ritrovava, per la sua ingenuità, appeso all'amo. 
Tutto era senza insidie, senza nessun inganno da temere, pieno di pace
(Ovidio: 601)
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pera viene attaccata alle parti intime da una specie di rospo, co-
me vuole la tradizione medievale. È una punizione dai tratti mo-
struosi dove la sessualità viene stigmatizzata e punita. I nudi di
Bosch nel trittico non presentano caratteristiche sessuali esaspe-
rate, anzi, si tratta di nudità dai tratti eterei, armoniosi, spesso
adolescenziali; una nudità che comunica un piacere puro, sereno,
paradisiaco, incantato. Il trittico assume valenze nuove: tutto è
possibile, tutto è mutevole, in fase di trasformazione, pronto alla
metamorfosi. Le coppie sembrano innamorate, sono nude, paio-
no coinvolte in attività che procurano qualche tipo di piacere o
voluttà, non hanno vergogna della propria nudità, non coprono le
parti intime, non posano in atteggiamenti provocanti: l’attenzione
è tutta rivolta alla loro bellezza e alla loro giovinezza, allo stesso
modo delle giovani streghe dei dipinti di Bosch di quell’epoca. ci
troviamo a contemplare l’amore sublime, dove l’atto sessuale for-
se non viene affatto consumato, o forse si cela al di là di frutti
enormi, fiori giganteschi, uova e conchiglie smisurate. Due donne
mostrano senza imbarazzo addomi nudi e pienamente rotondeg-
gianti, come piace all’estetica gotica (Warner 2002: 57), segno di
gravidanza e parto ormai imminente. Se fecondazione c’è stata,
tutto ciò che la scena rivela è un'unione non di corpi e di abbrac-
ci, bensì il trionfo della mutazione di flora, fauna e frutta. certa-
mente la riverberazione metaforica di fiori e frutti può avere va-
lenze di natura sessuale: il frutto proibito, la mela del peccato, è al
centro della storia cristiana. Si tratta di una presenza che coniuga
il piacere, la festa, le nozze e nel trittico vi sono innumerevoli
esempi: dalle bacche che sembrano eruttare dall’interno delle
gambe di un uomo, all’anatra che si nutre di frutti di bosco, fino
all’uomo che siede dentro una sorta di uovo come fosse un nido.
La connotazione erotica è sottile, vaga, certo fantasiosa, ma co-
munica un piacere puro, innocente, non peccaminoso. ci trovia-
mo di fronte a una sostituzione semantica di sesso e cibo, pecca-
to e morte: i termini che regolano il linguaggio dell’escatologia
cristiana si muovono, nell'immaginario di Bosch, in un'altra dire-
zione. Gli scambi, le mutazioni, le metamorfosi che avvengono tra
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di ragazzi in gita nei Norfolk Broads, guidati da Annie alla (ri)sco-
perta della cultura, delle origini e delle tradizioni del proprio pae-
se. Warner apre infatti - attraverso la voce della docente - con un
riferimento alla tradizione germanica e a quella celtica: 

Friday Market Square è a pochi passi da qui. Si chiama così perché da
secoli ogni venerdì in questa piazza si tiene il mercato dei fiori, della
frutta e della verdura. Sin da quando Friday era il giorno della dea
Freya… Friday, Frigg, Freya,la Venere del Nord. (Warner 2010: 21)

Interessante notare che la short story stessa è ambientata di ve-
nerdì, giorno in cui la scolaresca va alla riscoperta di eventi storici
che recuperano la pluralità delle tradizioni della zona, allacciandosi
alle leggende dalle quali emerge la storia, e la voce, di Brìgit. Nella
creazione narrativa di Warner, la voce di Annie restituisce fiato alla
giovane medievale, messa a tacere per sempre. I dialoghi si co-
struiscono allora su due piani solo apparentemente paralleli: tra la
donna di oggi e quella del Medioevo ci sono interazione, scambio,
trasformazione reciproca che collegano il presente al passato.
L'immediatezza dello stile collega così una scena di vita odierna,
come quella di una gita scolastica, con il Medioevo e la storia tra-
gica e toccante di Brìgit Torval.

Proprio lì, un tempo, si trovava la cella di una donna. La murarono lì
dentro viva e vi rimase per… provate a capire quanto tempo […] È
una di quelle strane storie, una specie di favola sinistra, ma è accadu-
ta davvero, è una vera e propria tomba per vivi e lei era una persona
in carne e ossa. Le passavano da mangiare attraverso questa fessura
che si poteva raggiungere soltanto stando sulla punta dei piedi. Non
si poteva guardare dentro e lei non poteva vedere fuori. (Warner
2010: 25)

L'esperienza di clausura, presentata da Annie ai propri studenti, è
messa in discussione da Warner poiché viene considerata non una
scelta di meditazione e preghiera, bensì una punizione, una netta
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Troviamo questi versi intorno alla conclusione delle Metamorfosi

ovidiane, quando il filosofo Pitagora spiega la teoria della metem-
psicosi: nulla muore in natura, ma muta in altre forme, in un ciclo
continuo di trasformazioni. E allora l’anima può trovarsi ad abitare
un umano, un animale, ma anche - come vuole Bosch - una qual-
siasi altra forma, fiore o frutto che sia. Anche all’inizio del poema
di Ovidio vi sono precisi riferimenti alla metamorfosi nell’ambito
del vegetale, con numerose allusioni a fragole, mirtilli, bacche e
frutta in generale. ci troviamo di fronte alle seduzioni di un imma-
ginario dove la Golden Age mantiene la propria innata e intatta pu-
rezza attraverso e grazie alla partenogenesi, così come la nascita
di cristo avviene da una donna vergine e immacolata. Bosch ci re-
gala un paradiso perduto, una Golden Age dalle qualità classiche:
niente carne, niente armi, nessun tipo di gerarchia o sovranità, e
più di ogni altra cosa, nessuna morte. Nulla se ne va dal mondo di
Bosch, tutto si trasforma attraverso la più seducente delle meta-
morfosi.

II.2 Marina Warner: una rivisitazione del mito celtico di
Blodeuwedd

Brìgit’s Cell, racconto proposto in Italia solo nel 2010, era stato
scritto da Marina Warner tre anni prima per la BBc Radio 4. Idea-
to e realizzato, anche strutturalmente, per essere letto, fu passato
in radio nel gennaio 2007 con il titolo originale di Birgitta’s Cell al-
l’interno del programma I Want to Be Alone. 
come già si intuisce dal titolo, la trasmissione radiofonica inglese si
proponeva come occasione di riflessione sulla solitudine e sull’iso-
lamento. I temi di abbandono, reclusione, solitudine sono infatti il
filo conduttore dell’intero racconto, tradotto poi in italiano, fedel-
mente, come La cella di Brìgit. Short story a due voci, Brìgit's Cell ha
per protagoniste Annie, insegnante inglese, e Brìgit, anacoreta me-
dievale. Il racconto si apre con la rappresentazione di un gruppo
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così dissero che ero fatta di fiori selvatici, di trifoglio e caprifoglio, ro-
sa canina e fiordalisi, lisimachia e stellaria, e di caglio e papaveri, rac-
colti nei prati e nelle foreste selvatiche, dalle rive dei ruscelli e da ce-
spugli avviluppati - e mi presentarono come un bouquet all’uomo a
cui dovevo andare in sposa, quello che mio padre aveva scelto per
me.
Fu il mio primo amore. Per un po’ fummo felici, molto felici, non ne
aveva mai abbastanza di me, affondava il viso nel mio corpo. “Oh, che
profumo di fiori, i fiori!” diceva. (Warner 2010: 31)

Il corpo fiorito di Brìgit rievoca la santità delle vergini eremite nel-
l'istante in cui il corpo vergine della giovane, ridotto a merce, vie-
ne offerto come un mazzo di fiori al futuro marito, mercante di
bulbi scelto dal padre di lei. È un corpo pieno di vita, fatto dei fiori
più rari e colorati, ma all’improvviso quel corpo è motivo di dan-
nazione, di isolamento, di (auto)reclusione. Ed ecco che il corpo
sepolto vivo di Brìgit rimanda al corpo feèrico di Blodeuwedd
[Figg. 3-4]. Leggiamo nel libro di Taliesin che porta il nome del pri-
mo poeta a scrivere in lingua gallese: 

Un bianco bocciolo di fagiolo, poiché è sacro alla Dea, e noi dobbia-
mo cercare la sua benedizione di questa creazione. Un giallo boc-
ciolo di ginestra per purificare e proteggere. Un nocciolo color por-
pora di Bardana per allontanare gli spiriti malvagi. Fiorellini gialli della
Regina dei prati, per una natura gentile e amorosa. La primula per at-
tirare l’amore. Ortica per accrescere il desiderio di lui e la passione
di lei. Biancospino per assicurare la felicità di coppia. La quercia per il
vigore di lui nell’atto dell’amore e per dar loro molti bambini. Ippoca-
stano per l’amore vero e duraturo. 

Il corpo di Brìgit è dotato dello stesso profumo di fiori dell'ante-
nata celtica che compare nel quarto libro del Mabinogion, ovvero
il gruppo di testi in prosa provenienti da manoscritti gallesi medie-
vali, ricchi di eventi storici, ma soprattutto di reminescenze
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stigmatizzazione di una sessualità associata al peccato e alla mera
carnalità.

I suoni dell’estate e dell’inverno sono diversi come i fiori delle diver-
se stagioni - i papaveri dall’agrifoglio, e l’ulmaria dal tasso… Mi chia-
mavano la Fanciulla dei Fiori. Dicevano che ero fatta di ginestra e lisi-
machia, di fiordalisi e papaveri… (Warner 2010: 23)

Prende così parola Brìgit. La giovane parla in modo diretto - come
sottolinea Valentina castagna (Warner 2010: 12) - non vuole che
la propria esperienza venga narrata da altri, porta in primo piano
una corporeità profana, floreale, lontanissima dalla concezione del-
la fisicità delle mistiche o delle religiose. Il corpo della giovane è
seducente, invitante, al punto da essere addirittura fonte di nutri-
mento: “Avevo un profumo così dolce che il miele delle api che si
nutrivano di me era considerato il più dolce di tutti” (Warner
2010: 25), rivela Brìgit.

Lui era un mercante di Flushing, dall’altra parte del mare, in Olanda:
mio padre lo aveva incontrato facendo commercio di bulbi. […] La
luce del sole filtrava dalle persiane attraversando il pavimento e si ri-
fletteva sul suo corpo rendendone la pelle screziata come quella di
un daino. Mi misi a ridere vedendolo così: lui mi prese e mi immerse
nel raggio di luce… e così anche la mia pelle diventò come la sua.
(Warner 2010: 29)

L'incontro tra Brìgit e il marito avviene secondo le convenzioni
dell'epoca: la ragazza non ha scelta e viene condotta al matrimo-
nio dalla famiglia. Warner descrive la prima notte d'amore tra la
giovane e il commerciante di fiori: una scena che riconduce alla
sfera della sessualità a quella dell'animalità, poiché la pelle dell'uo-
mo è rappresentata come simile a quella di un daino, animale che
ha il controllo totale sulla femmina, mentre il corpo di Brìgit ha
connotazioni esclusivamente floreali. 
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per la strada […] e la Fanciulla dei Fiori si innamorò di lui, si inna-
morò perdutamente… (Warner 2010: 33)

Il tradimento, il peso della colpa di una vita adultera che sfocia nel-
l'omicidio del marito condurrà Brìgit all'isolamento, alla reclusione,
ad una sorta di fuga dalla vita. La stessa fuga che la madre di Annie
scelse per sé e la figlia, imbarcandosi su una nave diretta a Liver-
pool. Due donne distanti nel tempo si ritrovano unite nel dram-
matico destino di una vita considerata macchiata dal peccato. En-
trambe subiscono le conseguenze della scelta di vivere la sessua-
lità oltre le regole, oltre i limiti consentiti. come racconta Annie:
“La cella di Brìgit appartiene davvero a una di quelle storie sempli-
ci d’un tempo che ti sono entrate in testa da piccola quando te le
raccontava la nonna” (Warner 2010: 25). L'opposizione tra gli ste-
reotipi sul corpo e la libertà di vivere la propria corporeità condu-
cono in un caso all'allontanamento volontario, nell'altro all'isola-
mento obbligato.

Mi sono imbattuta per la prima volta nella targa su Brìgit durante una
gita […]. Ero in piedi, accanto al muro dove dice: “L’anacoreta fiam-
minga Brìgit Torval si ritirò in questa cella dentro la cavità del muro di
questa chiesa e vi visse in penitenza e nell’amore di Dio per cinque
anni. Morì all’età di 23 anni nel 1200 d.c. circa…”. (Warner 2010:
29)

Annie e gli studenti restano profondamente colpiti dalla storia di
Brìgit, murata e poi sepolta viva in quella cella così vicina al merca-
to di fiori. La giovane, lasciata sola dal marito che andava per ma-
re, innamorata di un altro uomo, è stretta tra il desiderio e il sen-
so di colpa: 

Il miele, il frutto dorato delle api, la compagnia più intima di una fan-
ciulla dei fiori…
Le api divennero le mie complici.
Un pomeriggio, nel nostro giardino, uno sciame assalì mio marito e

M. Locatelli Preda - Metamorfosi vegetali in Marina Warner 17

mitologiche. Permane dunque il mito celtico, nonostante la conta-
minazione col cristianesimo, nell'ambivalenza corporea dell'infede-
le Blodeuwedd, con un corpo composto di soli fiori, ma macchia-
to dal peccato della carne. Riemerge l’ideologia cristiana dove la
Madonna aspetta un figlio, partorisce e diventa così madre, ma ri-
mane vergine e immacolata.

[…] Suo marito, essendo un mercante, viaggiava per mare lasciando-
la spesso sola per tanti giorni nella sua casa vicina al mercato, e fu
così che un giorno Gerald, conte di Utrecht, venne galoppando giù
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Fig. 3, a sinistra: christopher Williams, Blodeuwedd, 1930, olio su tela, New-
port Museum and Art Gallery.

Fig. 4, a destra: Ernest charles Wallcousins, Blodeuwedd meets Gronw Pebr, il-
lustrazione per charles Squire, Celtic Myth and Legend, 1920.



smesse dall'agiografia tradizionale, dalla Vergine Maria a Giovanna
D'Arco, modelli di comportamento dove la virtù principale risiede
nella negazione della fisicità, nella castità assoluta.

Mi disse: 
“Appartieni all’oscurità e tutti gli altri esseri viventi ti eviteranno. Sei
detestabile per le creature di luce e d’aria, per tutto ciò che è colore
e allegria. La tua musica sarà lo stridio dei gufi, e ti nutrirai dei resti
degli altri. Sporcherai il tuo stesso nido”.
Ed io capii. E decisi di vivere qui dentro il muro, isolata come un gufo.
(Warner 2010: 41)

Le parole del confessore suonano come una maledizione per Brì-
git, giovane medievale condannata a espiare l'adulterio, sepolta vi-
va tra il muro della cella e quello della chiesa, vicino al mercato dei
fiori. Il luogo, come dicono nei Norfolk Broads, è da allora “abitato
da un gufo” (Warner 2010: 25) e “a volte” lo si può sentire men-
tre “batte le ali e si muove” (Warner 2010: 27). La cella di Brìgit

colloca figure mitiche, come la celtica Blodeuwedd, in contesti
concreti, come quello dell'anacoreta Brìgit del medioevo mercan-
tile inglese e la gita della scolaresca guidata da Annie. L'autrice –
come sottolinea corona (Warner 2010: 55) – evoca le meta-
morfosi femminili mettendo in campo la donna vista come strega-
seduttrice o angelo-vergine, e il gufo, simbolo di oscurità, ritiro,
isolamento. 
Nel transito di qualifiche tra la giovane Brìgit e l'uccello della notte,
non possiamo tralasciare l'opera menzionata da Warner, Woman

with Owl di Kiki Smith [Fig. 5]. La statua raffigura una donna gravata
dal peso di un grosso gufo sulle spalle, ancorato a lei con fermez-
za. La donna, in movimento, trasporta a fatica l'animale, in due
sembianze corporee distinte e ben delineate, ma costrette a
(con)vivere in un unico corpo, gravato dall'assimilazione di due en-
tità estranee. Nel racconto leggiamo la spettacolarizzazione della
metamorfosi, vista come infrazione e come mutazione, la riduzione
a gufo della giovane donna fatta solo di fiori, ma peccaminosa.
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rimase attaccato a lui; quella massa ronzante lo avvolse dalla testa ai
piedi […]. 
Ero vedova.
Ero sola finalmente. (Warner 2010: 35)

Lo strategemma dell'incantare le api e farle posare sul marito as-
sume tratti magici e suggestivi, nella complessità simbolica che ca-
ratterizza la prosa di Warner. La fanciulla dei fiori mette in atto
una sorta di crudele incantesimo, un utilizzo perfetto delle arti na-
turali che sembra rimandare a Medea. Emerge, all'interno del rac-
conto, il tema dell'isolamento, espresso da un'insistente ricorrenza
a termini relativi a questo campo semantico. Si tratta di un isola-
mento che Warner carica di diversi significati: costrizione, scelta,
punizione, vergogna.

Il prete mi disse, “c’è una creatura - si stenta a credere creata da
Dio, nonostante tutte le cose siano state create da Lui - un uccello
[…] abominevole. […] come te, una volta commise un atto di de-
pravazione per il quale non verrà mai perdonato. come te deve na-
scondere la sua vergogna sotto il manto dell’oscurità”. (Warner
2010: 39)

La colpa di cui il sacerdote accusa Brigìt non è tanto l'omicidio,
quanto l'aver negato l'autorità maschile e aver assecondato il pia-
cere sessuale attraverso il tradimento del marito. La voce di Brìgit
in questo momento si sovrappone idealmente con quella del sa-
cerdote e con i commenti di Annie e degli studenti. Si svela la ce-
lebrazione mitica dell'isolamento della giovane, segregata in una
cella piccola come una tomba, dove è possibile accedere al cibo
stando in punta di piedi, dove nessuno può vedere dentro ed è
impossibile guardare fuori. Tacciata d'impudicizia, Brìgit scompare
dietro la misoginia della chiesa, come Eva che porta il peccato nel
mondo e per questo viene punita, esclusa, allontanata. Il corpo
femminile si riduce a fredda carnalità non priva di una sessualità
peccaminosa che rema contro le virtù delle vite delle sante tra-
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di là del muro: riesco a catturare il tremore e il fremito di voi che
passate qui vicino e il venerdì sento il mercato dei fiori, e vi parlo
della mia solitudine. (Warner 2010: 43)

L'infrazione all'origine della punizione di Brìgit si collega, a partire
dai temi del buio e del ritiro, all'eremitaggio femminile medievale.
Warner mette in discussione l'idea stessa dell'isolamento delle
donne come pena trasmessa dalla tradizione. La solitudine viene
infatti presentata come condizione pre-esistente, già imposta a
Brìgit - “viaggiava per mare lasciandola spesso da sola” (Warner
2010: 33) – e a tante altre donne. 

Fu per via di Gerald, conte di Utrecht, che rivolsi il viso al muro e
decisi di rimanere al buio a vivere qui finché tutti i miei fiori si fosse-
ro seccati e i miei colori si fossero appassiti senza più il sole a colo-
rarli e accenderli. (Warner 2010: 33)

La cultura medievale oscura e isola definitivamente la donna tra-
sgressiva in una metamorfosi che mortifica quel corpo che poco
prima profumava di fiori e che ora appassisce, ridotto a fiore sec-
cato, privato del sole e della luce.
Marina Warner ci accompagna attraverso la sua ri-lettura di Bosch
e con Brìgit's Cell in un viaggio dove i confini tra mondi diversi
sembrano crollare lasciando posto a sorprendenti contiguità tra
umano, flora e fauna. Per Warner il mito è un campo di tensioni in
cui forze diverse si scontrano e si bilanciano: dalla Golden Age a
Blodeuwedd, l'immaginario delle mutazioni, delle metamorfosi e
del rinnovamento si rivela costante fonte d'ispirazione per nuove,
affascinanti ri-scritture.

M. Locatelli Preda - Metamorfosi vegetali in Marina Warner 21

La cultura medievale isola e oscura la trasgressione femminile nel-
la pratica dell'autoreclusione, dell'isolamento inteso quasi come
scelta mistica. 

Padre Damian mi mostrò lo spazio tra la parte interna e quella
esterna del muro di mattoni della chiesa. Tirò su il muro lasciandovi
solo la stretta fessura appena raggiungibile sulla punta dei piedi.
Dall’oscurità i miei pensieri vanno a caccia di suoni e di movimenti al
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Fig. 5: Kiki Smith, Woman with Owl, 2004, scultura.
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