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Lucia avaLLone

Reminiscenza e sogno nella tarda opera di Naguib Mahfouz

Era già in tarda età Naguib Mahfouz, quando l’attentato subito nel 
19941 aprì una nuova ultima fase nella sua vita di uomo e scrittore. 
Aveva quasi ottantatré anni e una lunga carriera alle spalle di narrato-
re delle vicende moderne e antiche del suo Paese, proposte spesso 
in forma di romanzo e talvolta di racconto, più raramente di opera 
teatrale. Nel 1988, lo stesso anno in cui fu premiato dall’Accademia 
svedese come autore di punta della prosa araba, veniva pubblicato 
il suo ultimo romanzo, Qushtumur;2 da allora in poi Mahfouz avrebbe 
firmato solo composizioni brevi, anche brevissime, collegate da un 
filo conduttore – il rapporto col tempo – e da un cambiamento 
nella relazione autore-lettore, non più mediata dall’oggetto rappre-
sentato, ma diretta e ispirata ai propri ricordi personali.
Qushtumur sarebbe potuto figurare come esempio di stile tardo, 
non solo per la collocazione cronologica nella vita dell’autore – al 
tempo settantasettenne –, ma anche per la sua essenza di scritto 
rivolto all’esplorazione del sé, complementare alla conoscenza della 
storia e della società egiziana, da sempre al centro della narrativa 
mahfouziana. In quest’ultimo romanzo è come se l’autore avesse 

1 L’aggressione fu compiuta venerdì 14 ottobre da un giovane militante islamista. 
Il processo che ne seguì portò alla condanna a morte di due uomini e all’arresto 
di altri undici (Mahfouz, Stock 2009: 249).

2 “Qushtumur” è il nome di un caffè, uno dei tanti di cui Mahfouz parla nelle 
sue opere, spesso ambientate nei rioni del Cairo. I protagonisti di quest’ultimo 
romanzo sono soliti incontrarsi qui; lo scrittore racconta la lunga storia della loro 
amicizia sullo sfondo di un ampio periodo storico, dagli anni Dieci agli Ottanta 
del secolo scorso, mentre le vicende politiche, sociali e culturali si susseguono 
trasformando il Paese profondamente.
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inteso osservare il passato secondo una dimensione più persona-
le e, in un certo senso, rappacificata, grazie al valore dell’amicizia 
qui celebrato. Avrebbe potuto essere un esempio di stile tardo, se 
Mahfouz non fosse stato tanto longevo e, probabilmente, se non si 
fosse trovato di fronte al giustizialismo islamista3 che ebbe la funzio-
ne di avviare nell’autore nuove prospettive artistiche e filosofiche. In 
Qushtumur si possono individuare i prodromi della sua nuova cifra 
stilistica, ma l’impressione è che il testo chiuda un percorso aper-
tosi con i romanzi storici come Rhadopis (1943), continuato con le 
grandi opere realiste, tra le quali La trilogia (1956-1957), con quelle 
allegoriche, come Il rione dei ragazzi (1959), e quelle moderniste, 
inaugurate da Il ladro e i cani (1961). Lo stile tardo di Mahfouz affiora 
poco dopo, nei racconti del 1989 (al-Fajr al-kâdhib, “La falsa aurora”) 
e nell’autobiografia del 1994 (Echi di un’autobiografia),4 originando 
storie che fanno da contrappunto alla sua poetica precedente, e si 

3 L’attentatore eseguì materialmente una condanna morale che da tempo era 
stata formulata negli ambienti islamici più radicali nei confronti dello scrittore, ac-
cusato di blasfemia già ai tempi in cui le prime puntate de Il rione dei ragazzi erano 
state pubblicate sul quotidiano egiziano Al-Ahram (1959). All’epoca si verificarono 
proteste e dimostrazioni di strada guidate dalle autorità azharite, tali da portare 
il presidente Nasser a intervenire personalmente per bloccare la pubblicazione 
del resto del romanzo. Edito come volume a Beirut (1967), fu messo all’indice e 
ufficialmente condannato da al-Azhar nel 1968. Con l’attribuzione del Nobel, l’ar-
gomento si riaccese e Hosni Mubarak si espresse in favore di una pubblicazione 
del romanzo in Egitto, trovando però ancora opposizione tra gli ulema. Quando 
nel 1989 l’Ayatollah Khomeini emise una fatwâ contro Salman Rushdie, lo shaykh 
egiziano ‘Omar ‘Abd al-Rahman affermò che se Mahfouz fosse stato punito per 
il suo romanzo, Rushdie non avrebbe osato pubblicare The Satanic Verses; suc-
cessivamente, in un’intervista rilasciata al New Yorker, lo “sceicco cieco” negò che 
il suo parere corrispondesse a una fatwâ. Solo nel 2006 la casa editrice egiziana 
Maktabat Misr, seguita nel 2007 da Dar al-Shouruk, decise di pubblicare l’opera il 
cui senso era stato travisato e interpretato come una distorsione del messaggio 
coranico (Gabriel 2001). Va inoltre ricordato che, in reazione all’attentato, il 29 
ottobre 1994 il settimanale Al-Ahali procedette a pubblicare l’intero testo del ro-
manzo in un supplemento speciale venduto al costo di una sola ghinea; nonostan-
te il successo delle vendite, l’operazione non venne ripetuta (Najjar 1998: 140).

4 All’autobiografia del 1994 seguì la pubblicazione di tre raccolte di racconti: al-
Qarâr al-akhīr (“La decisione finale”, 1996); Sadâ al-nisyân (“L’eco dell’oblio”,1999); 
Futuwwa al-‘Atûf (“Futuwwa ‘Atuf ”, 2001).

esprime compiutamente nell’opera ultima, Ahlâm fatrat al-naqâha 
(“I sogni nel periodo di convalescenza”), pubblicata tra il 2001 e il 
2006.
Sono note le ripercussioni dell’aggressione armata sul fisico dell’uo-
mo anziano, già malato di diabete e con problemi alla vista: le lesioni 
resero invalida la mano destra e fu necessario un lungo periodo di 
fisioterapia durante il quale Mahfouz non poté scrivere di proprio 
pugno (Mahfouz, Stock 2009: 249). Nonostante le gravi conseguenze 
dell’attentato, lo scrittore dichiarò a Muhammad Salmawi, che ogni 
sabato lo incontrava per un’intervista che sarebbe stata pubblicata 
sul periodico Al-Ahram Hebdo, di aver perdonato l’aggressore, ma di 
essere preoccupato per i giovani egiziani manipolati dal fanatismo 
islamista (Saad 2015). Tuttavia la convalescenza non fu solo tempo 
di riabilitazione del corpo; Mahfouz intraprese, consapevolmente o 
no, anche un percorso terapeutico legato alla scrittura, alla stesura 
di testi nati dall’inconscio e rielaborati a mente lucida, utili a sé e alla 
guarigione, ma sempre rivolti, in ultima analisi, ai lettori. Fino alla fine 
della sua vita la positiva reazione del pubblico continuò a essere una 
gratificazione a cui l’autore non rinunciò, tant’è vero che anche nei 
giorni del suo ricovero nell’estate del 2006 Mahfouz s’informò con 
l’amico Salmawi su come i lettori avessero reagito alla pubblicazione 
degli ultimi sogni.

Dopo un po’ chiesi: “Come vanno i sogni?” Sapevo che la stesura dei 
Sogni, che lo aveva tenuto occupato negli ultimi anni, era il suo argo-
mento preferito. Al menzionarla, i suoi occhi brillavano e lui si entusia-
smava; così, spesso, gli facevo questa domanda. Ogni volta che una nuo-
va serie veniva pubblicata all’inizio del mese, ne discutevamo. Malgrado 
ciò che rappresentava per le sue capacità letterarie e la sua abilità, 
malgrado sorprendesse noi e il mondo, qualsiasi opera avesse per le 
mani, Mahfouz, fino alla fine, voleva sempre sapere cosa pensavano le 
persone di ciò che aveva scritto, come se fosse stato un principiante 
bisognoso dell’opinione altrui! (Salmawi 2006: 19)5 

5 Traduzione mia.
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Il sogno nella letteratura di Mahfouz

L’esperienza onirica caratterizza dunque l’opera ultima di Mahfouz, 
che si articola in centinaia di brevi componimenti, pubblicati in parte 
in vita (Ahlâm fatrat al-naqâha), in parte postumi (al-Ahlâm al-akhîra, 
“Gli ultimi sogni”). 
Non si dimentichi che il rapporto sogno-letteratura ha caratterizza-
to, nella modernità come nell’antichità, e secondo modalità diverse, 
la scrittura di molti autori. Il sonno è una condizione favorevole al 
pensiero creativo e, pertanto, il sogno può avere contenuti tali da 
costituire il nucleo di una realizzazione artistica, quando non addirit-
tura scientifica. Scrittori come Greene e Stevenson hanno affermato 
di aver tratto ispirazione dai propri sogni per comporre i loro ro-
manzi; il violinista Tartini raccontò di aver sentito in sogno la melodia 
che diede origine al suo famoso Trillo del diavolo; il poeta Coleridge, 
ispirato in sogno dopo aver fumato oppio, scrisse il poemetto in-
compiuto Kubla Khan e, spostandoci alle scienze, il chimico Kekulé 
affermò di aver scoperto in sogno la struttura della molecola del 
benzene.
Il legame tra l’atto onirico e quello narrativo può quindi essere stret-
to, ma ciò che pare particolarmente interessante nel cambiamento 
di stile di Mahfouz è la primitività del processo che sta all’origine 
dei Sogni. L’anziano scrittore abbandona la forma complessa che 
ha perfezionato nel corso della lunga carriera, per affidarsi e dare 
voce a immagini affioranti dalla psiche profonda. Approda così a 
una forma creatrice arcaica, che tuttavia non si fregia di aver nulla di 
profetico o mantico, come inteso nell’antichità. Sognare e semplice-
mente raccontare ciò che si è sognato; il sonno come primo spazio 
d’espressione per l’immaginazione. Plausibile è una corrispondenza 
tra “la prima forma di finzione che l’uomo conobbe” e quella oni-
rica poiché gli uomini, avendo sempre sognato mentre dormivano, 
avrebbero “cominciato poi a sognare da svegli comunicando a viva 
voce o per iscritto ciò che avevano visto durante il sonno” (Oviedo 
2005: 67).
La realtà e la genuinità dei sogni di Mahfouz, incastonata nella creati-
vità letteraria dei testi narrativi che essi generano, esalta il raggiungi-

mento di una dimensione di familiarità con il primordiale; viceversa, 
l’unico precedente mahfouziano simile ai Sogni, almeno quanto a 
genere, Ra’aytu fîmâ yarâ al-nâ’im (“Ho visto ciò che vede il dor-
miente”, 1982), suggerisce l’interesse dello scrittore per la visione 
onirica come modello letterario, ma non la possibilità che egli abbia 
già praticato un connubio effettivo tra esperienza onirica e creazio-
ne letteraria.
La distanza tra le due raccolte di sogni è chiara: per la più recente si 
è già detto della dominante origine spontanea della composizione, 
della “nanonovella”, per usare la definizione di Stock (Mahfouz, Stock 
2009: 250); quanto alla più datata, i diciassette sogni nei quali essa 
si articola si presentano come luoghi immaginari in cui lo scrittore 
mette mirabilmente in atto dinamiche d’intertestualità che collega-
no la sua opera, del ventesimo secolo, a quella classica e pre-moder-
na, partecipando a una consapevole ridefinizione della prosa araba 
moderna, non come avulsa dalla tradizione, ma in relazione con essa 
(Malti-Douglas 1993). Dunque i “sogni” degli anni Ottanta e quel-
li degli anni Duemila si distinguono per contenuto, ma non meno 
per tratti formali; il titolo della prima raccolta, ricorrente, come una 
formula, a inizio di ogni singolo episodio, fa eco alle frasi che, inu-
suali nell’arabo moderno, tipicamente introducono invece il raccon-
to-sogno della tradizione arabo-islamica: ra’aytu fî al-manâm (“ho 
visto in sogno”), ra’aytu fî al-nawm (“ho visto nel sonno”) e atâhu 
fî manâmihi (“gli è giunto in sogno”).6 Il collegamento a opere della 
classicità è indubbio; in proposito, si pensi che nel Nakt al-himyân 
fî nukat al-‘umyân (“Dizionario biografico dei ciechi”) di al-Safadi 
(m. 764 E/1363 AD) ricorrono tali frasi per introdurre i quattordici 
sogni che ne costituiscono il corpus (Malti-Douglas 1980: 144) e si 
considerino anche i riferimenti ai sogni che compaiono nel Corano 
e nei hadîth, i quali attribuiscono all’attività onirica ruoli importanti 
nella vita degli esseri umani, poiché il sogno può provenire da Dio o 
da Satana, può essere vero (ru’yâ,7 “visione”) o falso (hulm).8 L’inter-

6 Manâm può avere l’accezione di “sogno” o “sonno”.

7 Si noti che il termine, che deriva dalla stessa radice del verbo ra’aytu (“ho vi-
sto”), ha il duplice significato di “visione” e “sogno”.

8 Entrambi i nomi possono essere usati nell’accezione di “sogno”; la distinzione 
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testualità emerge in vari episodi. Oltre a quelli già citati, ricordiamo 
i sogni in cui si fa riferimento a: ‘Omar Ibn al-Khattab, uno dei Califfi 
Ben Guidati; Juha, personaggio dell’aneddotica medioevale presente 
in molte culture mediterranee e asiatiche; Il libro di Kalila e Dimna, 
di Ibn al-Muqaffa‘, che ebbe un ruolo importante nello sviluppo del-
la novellistica europea. Altro evidente legame alla tradizione lette-
raria è il rimando ai protagonisti delle maqâmât di al-Hamadhani 
(m. 1008 AD), ‘Isa Ibn Hisham e Abu al-Fath al-Iskandarani, il primo 
dei quali è personaggio già ripreso, almeno nel nome, da un auto-
re che Mahfouz conosce bene (al-Ghitani 1980: 14), Muhammad 
al-Muwaylihi (1858-1930), il quale, nel suo Il racconto di ‘Isa Ibn 
Hisham. Un periodo di tempo (1907), presenta le avventure di ‘Isa 
Ibn Hisham,9 per l’appunto, nell’Egitto di fine diciannovesimo secolo 
e inizio ventesimo. A conferma del nesso testuale, la narrazione di 
al-Muwaylihi parte dall’artificio letterario del sogno, esordendo così: 
“‘Isa Ibn Hisham ci raccontò: ‘In sogno mi sono visto camminare’”. 
Per una lettura approfondita delle relazioni che intercorrono tra il 
testo del 1982 e il canone letterario arabo, classico e neoclassico, 
l’articolo di Fedwa Malti-Douglas (1993) costituisce un contributo 
fondamentale; per il nostro studio è sufficiente e utile citare uno 
dei molti concetti che ne emergono, e cioè che quei sogni sono 
il risultato di un attento lavoro di costruzione letteraria del tutto 
coerente con la produzione matura dell’autore, mentre i Sogni sono 
ben altro. È lo stesso Mahfouz ad affermare: “I sogni che riempiono 
Ra’aytu fîmâ yarâ al-nâ’im sono inventati, mentre questi sono sogni 
reali” (Rakha 2003).10 

tra hulm (singolare di ahlâm) e ru’yâ (singolare di ru’an) è attribuita allo stesso 
Profeta, come compare nel Sahîh di al-Bukhari, “Kitâb al-ta‘bîr”. Hulm è il termine 
abituale nella lingua araba moderna.

9 ‘Isa Ibn Hisham è accompagnato dal fantasma di un pascià ministro della guerra 
morto decenni prima, incontrato in sogno al cimitero dell’Imâm Shafa‘i. Durante 
lo sviluppo della storia la dimensione onirica va perdendosi ed emerge quel-
la realistica, rivolta all’analisi e alla critica di diversi aspetti della società egiziana 
dell’epoca.

10 Traduzione mia.

I Sogni nel percorso gnoseologico di Mahfouz

In un’intervista pubblicata su Al-Ahram Weekly (2002)11 Mahfouz ri-
assume la sua relazione con i Sogni, sessantacinque dei quali all’epo-
ca erano usciti sulla rivista Nisf al-Dunya:

Li sto ancora scrivendo [i sogni], aggiungendone di nuovi; molti si sono 
accumulati nei miei cassetti, ma non ne pubblico mai più di due al 
mese, perché non mi piace pubblicare nulla finché non è passato un 
po’ di tempo da quando è stato scritto. Poi ci ritorno con uno sguardo 
nuovo e critico, modificando, tagliando o eliminando del tutto il pezzo 
in questione. La trasformazione più ovvia, per me, è che i sogni stanno 
diventando sempre più vicini alla realtà. […] Eppure continuo a pen-
sare che siano invariabilmente sogni, per quanto possano essere vari i 
loro soggetti. La loro logica non è realistica e progrediscono a balzi e 
scatti, come fanno i sogni. Potresti trovarti in un posto, per esempio, e 
improvvisamente in un altro. Forse in loro c’è un tocco sufi, sì (Mahfouz 
2002).12 

Il sogno, per ammissione stessa dello scrittore, subisce un processo 
di trasformazione nel passaggio da manifestazione psichica a espres-
sione letteraria, talvolta anche una riconsiderazione distanziata ri-
spetto al momento dell’attività onirica. Tuttavia Mahfouz afferma la 
genuinità dei sogni; dissuade il lettore e il critico dal sospetto che 
queste brevi prose narrative, frammentarie ma dense di significato, 
possano concernere la sfera della finzione. Inoltre, sebbene nella 
sua dichiarazione egli menzioni una possibile qualità sufi dei sogni, la 
sua concezione dell’attività onirica e della forza creativa che questa 
possiede non ha a che fare con il misticismo, né con il realismo ma-
gico,13 ma piuttosto sottende la natura umana e apre una finestra 
sulle memorie personali (Mittermaier 2007: 233), spesso connesse 

11 L’articolo consiste in un breve estratto da un’intervista rilasciata a Salmawi.

12 Traduzione mia.

13 In diverse opere di Mahfouz sono comunque presenti elementi del misticismo 
islamico. Quanto al realismo magico, esso ha, negli scritti della maturità, un nesso 
con il sogno, per esempio nelle Notti delle mille e una notte (1982) e ne L’epopea 
dei Harafish (1977) (Al-Mousa 1992: 37).
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a quelle storiche. I Sogni non sono concepiti come forme di un di-
scorso simbolico o allegorico, categoria cara ai narratori di sogni e 
al loro pubblico nel mondo medioevale e premoderno, riproposta 
anche da Mahfouz in alcune opere come Il rione dei ragazzi, L’epo-
pea dei Harafish (1977), Notti delle mille e una notte (1982), Il viaggio 
di Ibn Fattuma (1983), Ho visto ciò che vede il dormiente e Echi di 
un’autobiografia; ciò nonostante, nel quadro del percorso gnoseo-
logico già affrontato con queste ultime, che ha per meta il ritorno 
all’origine, e della continua anamnesi che agisce all’interno dei testi 
come strumento di conseguimento della conoscenza, i Sogni non 
sono del tutto estranei alla scrittura precedente, condividendone 
la tendenza verso una rappresentazione del tempo in cui passato e 
presente coesistono, in cui il passato è sempre in atto come condi-
zione necessaria a un presente in continua dissoluzione (Bergson, in 
Elmarsafy 2014: 194).
Antichità, contemporaneità e sovratemporalità sono dimensioni che 
Mahfouz ha esplorato con metodo e logica attraverso la sua opera, 
anche tornando più volte a percorrere stessi luoghi e tempi. Negli 
anni tardi, invece, la creatività conscia del letterato si consegna alla 
poiesis dell’inconscio. Le incursioni libere nel passato restituiscono 
alla memoria del sognatore Mahfouz personaggi, situazioni ed eventi 
propri sia della sfera personale sia di quella pubblica; la loro esisten-
za reale emerge filtrata dall’esperienza onirica e racconta dello scrit-
tore e del suo Paese, di un passato che non è concluso e che getta 
luce sull’uomo ultranovantenne e sull’Egitto degli anni Duemila.
Il tardo Mahfouz mostra un proprio aspetto che è intimo e sponta-
neo, probabilmente evitando di raccontare i sogni inconfessabili, ma 
comunque donando il volto segreto di un uomo, di un artista e di 
un pensatore che ha attraversato quasi un secolo di storia immerso 
nell’impegno culturale. È come se il vecchio scrittore avesse deciso 
che non fosse più tempo di ricercare la verità e la giustizia serven-
dosi della finzione e dell’invenzione, ma di lasciare che la propria 
realtà personale parlasse con la forza della sincerità. 
Nell’intervista con Rakha (2003) Mahfouz si schernisce, minimizza 
il valore della sua opera ultima alludendo alle difficoltà fisiche che 
l’hanno colpito: “[i sogni] sono tutto ciò che posso fare ora. Anche 

se avessi un’idea per un racconto, per far sì che quella storia si ma-
terializzi dovrebbe essere scritta, il che richiede troppo sforzo per 
me”. In realtà, a scorno della sua nota riservatezza, con gli Echi di 
un’autobiografia, pubblicato lo stesso anno dell’attentato, Mahfouz 
aveva già cominciato a consegnare ai lettori un proprio ritratto; si 
era allontanato dalle strutture narrative della finzione e aveva posto 
al centro del testo l’esperienza individuale, assecondando il bisogno 
di una ricostruzione del sé, dei propri legami affettivi, degli orien-
tamenti verso l’arte, la storia e la filosofia che, fin dagli anni della 
formazione universitaria, è stata matrice metodologica del suo pen-
siero e della sua visione del mondo.
Nella prefazione che scrive all’edizione in inglese degli Echi, Nadine 
Gordimer si sofferma sulle nozioni di tempo e memoria insite negli 
aforismi, nelle parabole e nelle allegorie autobiografiche dello scrit-
tore.

L’andirivieni di una mente che crea la sua coscienza si espande e si con-
trae, piuttosto che girovagare tra passato e presente, con una totalità 
che non è semplicemente memoria. […] La totalità è la comprensione 
dell’esperienza passata e presente come elementi che esistono con-
temporaneamente: questi pezzi sono meditazioni che rimandano a ciò 
che era, è stato ed è lo scrittore Mahfouz. Sono, come recita il titolo di 
uno di essi, “Il dialogo del tardo pomeriggio” della sua vita (Gordimer, 
in Mahfouz 1998: viii-ix).14 

14 Traduzione mia. Il ruolo centrale di tempo e memoria ritorna anche nell’analisi 
di Sasson Somekh, che individua nell’insieme delle opere mahfouziane tre princi-
pali modalità di rappresentazione della memoria: storica, mistica e sincronica. La 
prima è alla base di molte delle opere maggiori in cui il carattere semi-autobio-
grafico e quello pseudo-autobiografico si sviluppano in un arco di tempo segnato 
da avvenimenti, cruciali nella storia egiziana, che hanno impatto sulla caratterizza-
zione psicologica dei personaggi. La seconda, che occorre soprattutto nei racconti 
degli anni Sessanta e Settanta, non realistici, con situazioni al limite dell’assurdo, 
persegue lo scopo di introdurre la relazione del soggetto con una realtà superio-
re; la memoria, in questo caso, sembrerebbe essere assente, tuttavia l’esperienza 
pregressa condiziona il presente, seppure il personaggio non ne sia conscio. La 
terza, per la quale Somekh porta a esempio un romanzo breve del 1975, Il nostro 
quartiere, pone in unità/continuità passato e presente, memoria ed esperienza 
attuale, anche grazie all’uso stilistico del presente storico. L’articolo di Somekh 
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Mahfouz ha delineato una “filosofia del tempo” che si occupa del 
modo in cui il tempo “influisce sull’individuo e sulla comunità” e di 
“come la memoria umana si rapporta al tempo esterno” (El-Enany 
1993: 70); essa considera positivamente il rapporto tra umanità, 
tempo e morte perché l’umanità è vista nel suo insieme e non nelle 
separate individualità, alla stregua di un organismo complesso che 
sopravvive anche alla tragedia della scomparsa di una singola parte.
Ma all’avanzare dell’età, che va oltre il momento in cui gli Echi sem-
brano suggellare la vita dello scrittore con una ricostruzione inten-
zionale del passato, quando subentra lo stato di sopravvissuto – non 
solo alla vecchiaia, ma anche a un tentato omicidio –, il tempo offre 
l’opportunità di “imparare il segreto dell’esistenza” (al-Ghitani 2006: 
142) mediante la reminiscenza, con un recupero spontaneo che 
dice molto più di un’autobiografia e che testimonia un’inarrestabile 
creatività capace di vincere l’invalidità e la malattia. L’anamnesi dei 
Sogni fa riemergere figure realmente conosciute, come familiari, in-
segnanti, amici e donne amate, ma anche personaggi pubblici: politici, 
intellettuali, artisti. Essa agisce risvegliando, per esempio, l’esisten-
za del fondatore del partito Wafd, Sa‘d Zaghlul, le dimostrazioni 
del 1919, la rivoluzione del 1952 e il presidente Nasser, la guer-
ra al terrorismo e altre situazioni di conflitto e di vita ordinaria; 
in questo procedimento sono rivivificati, tra gli altri, il compositore 
Sayyid Darwish e la cantante Umm Kulthum, l’editore di Al-Ahram 
Reda Hilal, l’amico medico e musicologo Husayn Fawzi, gli scrittori 
Taha Husayn e ‘Abbas Mahmoud al-‘Aqqad. Nei Sogni la memoria si 
esprime attivando congiuntamente le sue potenziali modalità – sto-
rica, mistica e sincronica –, nonché producendo allegorie, sebbene, 
come abbiamo già veduto, il discorso simbolico non sia il risultato 
di una volontaria operazione dello scrittore. Nel flusso della remi-
niscenza finiscono per immettersi inoltre alcuni personaggi, fittizi15 
o reali,16 che sono stati ideati o semplicemente adottati nelle prece-

è pubblicato online su Bulletin of the Israeli Academic Center in Cairo. https://www.
academy.ac.il/SystemFiles/21078.pdf.

15 Si pensi al personaggio della regina Nicotris (Sogno 10) che ricorre in una 
delle sue storie del periodo “faraonico”.

16 Ne è esempio la figlia di Raya nel film Rayâ wa-Sakîna (1953), di cui Mahfouz 

denti opere, ma che, a loro volta, hanno contribuito ad arricchire la 
memoria del proprio creatore o adattatore e, secondo Somekh, a 
plasmarne l’identità.

Estetica tarda e minimalismo contemporaneo

L’opera ultima mostra dunque continui rimandi all’esperienza uma-
na e letteraria di Mahfouz, e contiene innumerevoli spunti per la 
comprensione del percorso di conoscenza che lo scrittore ha com-
piuto nella sua lunga vita. Quando l’inabilità fisica sembra aver avu-
to la meglio sull’attività creativa, Mahfouz trova risorse inaspettate 
che gli consentono di attraversare la difficoltà della riabilitazione 
senza cedere all’insoddisfazione e al rancore, come invece avviene 
per altri artisti, per esempio Ibsen, le cui opere tarde, in particolare 
Når vi døde vågner (Quando noi morti ci destiamo, 1899), secondo 
Said “fanno a pezzi la carriera e la tecnica dell’artista e riaprono le 
questioni del significato, del successo e della carriera, che nel suo 
periodo tardo l’artista dovrebbe avere già superato” (2009: 22). Di-
versamente da Ibsen, Mahfouz non si rivolge al suo pubblico come 
uno scrittore sopraffatto dalla rabbia per l’avanzare della vecchiaia e 
l’approssimarsi della morte, e se il lettore può mostrare sconcerto 
o perplessità davanti alla sua opera tarda, ciò accade per via della 
natura frammentaria che la contraddistingue e per un ermetismo 
che rende ardua l’interpretazione delle sue immagini.
Sul piano estetico, infatti, un nuovo stile prende forma, lontano da ciò 
che lo scrittore ha nel frattempo maturato; viene naturale, a questo 
proposito, un confronto con la condizione dell’ultimo Beethoven 
descritto da Adorno, ossia dell’artista che, pur nella piena padronan-
za dei suoi mezzi, nell’ultimo periodo della vita inizia a sottrarsi al 
mondo (Adorno 2002: 569-583). Ma l’esilio di cui parla Adorno a 
proposito di Beethoven, dolorosamente isolato dal mondo sensibile, 
non è l’esilio del tardo Mahfouz, che trova, sì, rifugio nella soggettivi-
tà, nell’esperienza individuale, ma che non si pone in contraddizione 
con la società in cui vive, tutt’al più individua una nuova posizione da 

fu sceneggiatore. Il film ripercorre il primo caso di omicidio seriale verificatosi in 
Egitto. 
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cui osservarla e, di conseguenza, perviene a una nuova prospettiva. 
D’altra parte, la categoria dello “stile tardo” non ha un’univoca rea-
lizzazione, esistono molteplici “stili tardi” (Mcmullan, Smiles 2016); la 
personalità dell’artista vicino alla morte può liberarsi dei limiti della 
forma, per meglio esprimere la propria soggettività (Cunningham, 
Mapp 2006: 172), nei modi dettati dalle condizioni del sé fisico e 
psicologico, presente e passato.
In una delle conversazioni che Salmawi ha registrato negli anni tra-
scorsi fra l’attentato e la scomparsa di Mahfouz, quest’ultimo sembra 
essersi rassegnato, suo malgrado, all’impossibilità di vivere la propria 
normalità di uomo interessato all’arte, all’attualità, alla vita sociale; si 
trova in una forma d’isolamento, sebbene accudito dalla famiglia e gli 
amici che fanno da tramite tra lui e il mondo esterno.

Oggi l’età non mi consente di leggere come ero solito fare. La mia 
salute non è abbastanza buona perché indaghi sui diversi argomenti 
che m’interessano, non vedo né sento come prima e quindi non posso 
seguire i fatti di attualità o gli sviluppi della letteratura e dell’arte nel 
mondo. […] sono completamente isolato dalla vita, sebbene chieda ai 
miei amici che cosa succeda nel mondo, quando vengono a farmi visita 
(Mahfouz, Salmawy 2001: 12).17 

La nuova estetica dello scrittore porta con sé una narrativa che pre-
annuncia gli sviluppi del racconto breve e brevissimo (qissa qasîra 
e qissa qasîra jiddan) caratteristico della letteratura egiziana degli 
anni successivi. Mentre il minimalismo pare essere l’origine di un 
progetto di ricerca letteraria e filosofica di molti dei giovani narra-
tori egiziani contemporanei, nel caso di Mahfouz esso è il punto di 
arrivo,18 una realizzazione apparentemente intempestiva, per uno 

17 Traduzione mia.

18 Brevità, linearità stilistica e struttura ellittica sono qui accentuati, ma non si 
dimentichi che anche in altri momenti di svolta artistica, per esempio nei romanzi 
degli anni Sessanta, “[l]a sua visione è più concentrata, trascendendo particolari 
dettagli. Lo sfondo è evocato da suggestivi indizi al posto di una descrizione detta-
gliata” (Moussa-Mahmoud 1989: 10), traduzione mia. Analogamente, nei romanzi 
e nelle raccolte dei decenni che seguono l’avvio al modernismo, egli sperimenta 
nuovi linguaggi mirati alla costruzione di testi concisi. 

scrittore da cui ci si sarebbero potuti attendere “serenità” e senso 
di “compiutezza” o “apoteosi di creatività e potenza artistica” (Said 
2009: 2). E ancora, mentre la scrittura dei giovani minimalisti indirizza 
intenzionalmente il testo verso la dimensione dell’immaginazione e 
del sogno, allontanandolo dalla realtà oggettiva, quella di Mahfouz è 
intrinsecamente fatta “della stessa sostanza dei sogni”, per usare, ma 
non con la stessa accezione, la celeberrima frase di Prospero in The 
Tempest.
Mahfouz riconosce quindi nella dimensione onirica il luogo surreale 
ove cogliere gli elementi che completino la propria finale realizza-
zione. È uno spazio, il sogno, in cui non valgono le regole del mondo 
fenomenico e la ragione è posta a contatto con un senso laten-
te, incarnata da maschere, da immagini simboliche. Nei Sogni i dati 
provenienti dalle esperienze e collocati nel tempo oggettivo non 
risultano più i fondamenti della conoscenza: essi stimolano la ricer-
ca nella dimensione spirituale e psicologica, da sempre importante 
nella letteratura mahfouziana, che ora però si rivolge alla realtà inte-
riore, al sé. In questo cammino le azioni “conoscere” e “apprendere” 
sono collegate a “ricordare”; sebbene una tale concezione, vicina 
alla dottrina della reminiscenza di Platone e alla sua teoria delle 
idee, potrebbe condurre a postulare l’illusorietà dei sogni, contagiati 
dalla percezione sensoriale, l’incertezza che è intrinseca alla sensa-
zione viene qui superata con il ricordo chiaro e compiuto dell’idea. 
Mahfouz, nel dettare, rielaborare e pubblicare i sogni – le idee e 
le visioni – che lo accompagnano fino alla morte, vi riconosce la 
presenza di un senso celato, ma lascia al lettore il compito di inter-
pretarlo. Egli rappresenta, come i minimalisti, la superficie delle cose, 
con un’incidentale selezione di dettagli; sono però i lettori a dover 
immaginare e completare, a svolgere un’operazione semantica a cui 
egli abdica. “Non ho intenzione di interpretare i miei sogni per te”, 
dice Mahfouz a Rakha (2003), che lo sta intervistando, e aggiunge: 
“E no, non li vedo in bianco e nero. Sono più realistici, sogni techni-
color”.19  

19 Traduzione mia. È interessante ritrovare in Mahfouz la stessa ostilità che Ador-
no manifesta verso l’interpretazione dei sogni. Anche Adorno appuntò i suoi so-
gni, pubblicati postumi; nella postfazione all’edizione italiana, Michele Ranchetti 
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Mi sto sottoponendo a fisioterapia, ma la mia mano semplicemente 
non lavora bene come faceva prima. Questo ha reso la scrittura un 
processo particolarmente difficile e laborioso […]. In passato era natu-
rale come camminare […]. Ora, comunque, lo stesso scrivere richiede 
una buona dose di concentrazione […]. Ciò significa, naturalmente, 
che sono completamente incapace di lavorare per ore di continuo, 
come facevo ogni giorno. Ho l’energia per scrivere alcuni paragrafi, così 
gli argomenti che scelgo di scrivere devono essere compatibili con tale 
brevità; principalmente, ora scrivo storie molto brevi e concentrate. Ho 
scritto racconti brevi per molto tempo, ma una volta essi erano frutto 
di un’esigenza artistica. Non è così oggi (Mahfouz, Salmawy 2001: 10).20

 
Le parole di Mahfouz lasciano intendere che la scrittura della sua 
ultima opera sia frutto di scarsa elaborazione artistica e che non sia-
no presenti artifici retorici finalizzati a comunicare significati nascosti 
o a produrre particolari effetti. Tuttavia, proprio perché le scelte 
dello scrittore sono indirizzate verso la brevità, esse determinano 
una deviazione dallo stile che maggiormente lo identifica; si pensi ai 
romanzi realisti e a quelli allegorici, ricchi di descrizioni dettagliate 
o di immagini simboliche, per esempio La trilogia, in cui Mahfouz 
rappresenta minuziosamente luoghi, personaggi e azioni, come fa 
cogliendo Amina nel semplice atto di prendere una lampada:

Camminando a tentoni, orientandosi sulla colonna del letto e sul bat-
tente della finestra, raggiunse la porta e l’aprì, lasciando entrare un 
tenue raggio di luce che sfuggiva dalla lampada posata sulla mensola 
dell’anticamera. Si avvicinò timidamente, l’afferrò e la portò nella came-
ra dove il margine del vetro proiettò sul soffitto un cerchio tremolante 
di luce diafana circondata di oscurità. La posò su un tavolino di fronte 
al divano. La lampada illuminò tutta la stanza che apparve nell’ampio 
pavimento quadrato, nelle alte pareti e nel soffitto segnato da travi 
parallele, evidenziandone il ricco mobilio: il tappeto di Shirâz, il grande 
letto incorniciato da quattro colonne di ottone, l’armadio massiccio e 
il largo divano ricoperto da un piccolo tappetto dalle tinte e dai motivi 
vari (Mahfouz 1989: 12).

riporta la tesi del filosofo per cui “i sogni non devono, o non possono, essere 
interpretati, possono e devono solo essere trascritti” (Adorno 2007: 125).

20 Traduzione mia.

Ben diversamente, nei Sogni lo scrittore non si dilunga in descri-
zioni, fornendo solo le informazioni essenziali. Azione e atmosfera 
sono al primo posto nell’inquadratura soggettiva, come avviene nel 
“Sogno 1” (Mahfouz 2006: 714) in cui il protagonista si trova in una 
situazione delineata in modo conciso ed enigmatico: sta pedalando 
in bicicletta alla ricerca di un ristorante (“andavo con la mia biciclet-
ta da un posto all’altro, sospinto dalla fame”) quando incontra un 
amico (“vidi il mio amico […] che mi chiamò facendo segno con 
la mano”); entra in un locale (“mi diressi verso [il ristorante]”) e 
ne esce frettolosamente senza ritrovare né la bicicletta né l’amico 
(“tornai all’orologio della piazza, ma non trovai la mia bicicletta e il 
mio amico”).21 Il sogno si consuma nell’arco di poche righe presen-
tando modalità stilistico-espressive che emergono da tutti i Sogni, a 
partire dalle caratteristiche di “agilità” e “velocità”, che contribuisco-
no ad amplificare effetti e suggestioni. 
Viene compiuta una riduzione del superfluo attraverso procedi-
menti di sottrazione come l’ellissi, che evidenzia mancanza e sottin-
teso e ha l’esito di suscitare maggiore aspettativa nel lettore; a que-
sta si accompagna un’aggettivazione spesso scarna, se non assente, 
tale da sacrificare la raffigurazione particolareggiata delle immagini, 
ma capace di porre in rilievo le funzioni dei referenti. Significativa è 
anche, sul piano sintattico, la ricchezza di espressioni corrispondenti 
al gerundio dell’italiano e a complementi di scopo, grazie alle quali 
i soggetti sono rappresentati in rapporto sia al loro stato sia alle fi-
nalità che perseguono; verbi di percezione, sensazione e sentimento 
indicano invece l’atmosfera in cui essi si trovano immersi. Quanto 
all’accelerazione del ritmo, un ampio uso di verbi di movimento, 
adatti a imprimere velocità, contribuisce alla manipolazione del tem-
po, in particolare alla sua contrazione. A conferire leggerezza alla 
struttura del periodo interviene inoltre la riduzione dei rapporti di 
subordinazione a vantaggio di quelli di coordinazione.
La leggerezza e la rapidità, qualità individuate da Calvino (1988) nei 
capolavori della letteratura di epoche e culture diverse, sono quindi 
peculiari anche dello stile tardo di Mahfouz. Esse generano la bre-
vità, una terza caratteristica del racconto onirico, intrinseca poiché 

21 Traduzione mia.
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la materia del sogno è prodotta da meccanismi psichici che, in ter-
mini freudiani, includono la “condensazione”. Il sogno è condensato, 
fonde più immagini e concetti; l’espressione verbale del narratore 
onirico non può che essere, a sua volta, condensata, in quanto ade-
rente alla natura del sogno, grazie all’adozione di lessico e struttura 
morfo-sintattica propri di una lingua araba standard semplice, esatta 
e diretta, capace di originare immagini incisive, talvolta nitide e vero-
simili talaltra vaghe e surreali, che si susseguono sogno dopo sogno 
fornendo una visione molteplice del mondo interiore di Mahfouz.

Osservazioni finali

L’impegno nella rappresentazione dell’universo umano, attraverso le 
storie degli abitanti dei rioni a lui più cari nella sua città natale, ha val-
so a Mahfouz l’appellativo di “Dickens del Cairo” e quello di “Balzac 
d’Egitto” per l’accurata e vivida ricostruzione degli ambienti e delle 
figure che vi si muovono. Il suo realismo è stato giudicato decadente 
e reazionario dalla critica marxista degli anni Cinquanta, per l’atten-
zione rivolta esclusivamente alla classe media e alla caratterizzazio-
ne di personaggi dalla psicologia complessa.22 Il romanzo Il rione dei 
ragazzi ha suscitato la condanna di blasfemia e reazioni violente. La 
sua letteratura è stata lungamente studiata secondo una periodizza-
zione che ha messo in evidenza soprattutto gli orientamenti realista 
e modernista, individuandone il giro di volta nel romanzo del 1959. 
Oggi, però, a più di un decennio dalla sua scomparsa, queste descri-
zioni appaiono superate: l’analogia con Dickens o Balzac può essere 
sviante per la comprensione della narrativa mahfouziana; i romanzi 
realisti di Mahfouz sono stati tradotti in molte lingue e continuano a 
interessare i lettori arabi e quelli stranieri, mentre si è persa memo-
ria degli scritti di numerosi autori realsocialisti militanti all’epoca; ne 
Il rione dei ragazzi non c’è alcun contenuto blasfemo, anzi, il romanzo 

22 Sebbene abbia sostenuto le politiche sociali seguite al colpo di Stato/Rivo-
luzione del 1952, prese le distanze dal regime quando emerse chiara la deriva 
autoritaria che fu più volte oggetto di critica nei suoi scritti. La sua posizione gli 
valse aspre accuse da parte degli ambienti culturali gravitanti attorno ai centri di 
potere (Najjar 1998: 141).

esprime un senso di spiritualità superiore a certe costruzioni fidei-
ste23 degli uomini e rappresenta molto più di un passaggio tra due 
orientamenti letterari, contenendo i motivi gnoseologici e ontologici 
a cui lo scrittore è tornato più volte nel corso della carriera, fino al 
periodo di convalescenza fisica e mentale che ha preceduto l’epilo-
go della sua vita, animato da visioni notturne condivise con i lettori.
Il termine che, con la sua notoria modestia, Mahfouz ha usato per in-
dicare il sogno è hulm (singolare di ahlâm), di cui abbiamo già rilevato 
l’accezione negativa nella tradizione islamica e quella ordinaria nella 
cultura contemporanea e, tuttavia, questo bisogno di trasmetterne 
il contenuto, che allo stesso tempo diventa generoso dono per i 
lettori, suggerisce che lo scrittore vi colga un alto valore spirituale, 
personale, poiché non è ru’yâ, non è cioè “visione di origine divina”, 
ma forse, proprio perché frutto della propria storia, del proprio 
tempo, della propria esistenza giunta al capolinea, è degno di essere 
trasmesso, come un’ultima eredità semplice, disadorna e implicita: il 
vissuto (il sognato) dell’individuo si fa universale. D’altronde la con-
divisione di un sapere, o di ciò che si ritiene tale, rientra pienamente 
nel sentimento religioso di Mahfouz che emerge fin dalle opere del 
periodo realista, come al-Qâhira al-Jadîda (“Il Cairo nuovo”, 1945), 
la cui storia mette in evidenza che “un individuo che è preoccupato 
solo della propria personale salvezza, non mostrando riguardo per 
altri individui del suo ambiente e, in generale, della società, è un 
maledetto egoista che non può sperare di avere posto nel Paradiso 
di Mahfouz” (El-Enany 1988: 21).24 E ancora: “Mahfouz descrive l’ar-
tista come qualcuno che non può fare a meno di comunicare i suoi 
ideali e la gloria della loro fonte: ‘Il suo principale attributo è quello 
di Sufi… Come puoi chiedere al Sufi di non lodare ciò che adora, 
[cioè] quello che gli comunicano i segreti dell’ignoto?’” (Elmarsafy 

23 Sono interessanti, in proposito, le parole dello stesso autore: “Se dovessi sce-
gliere tra capitalismo e marxismo, non esiterei un momento… ma cosa signifi-
ca ‘Sono marxista’? Io non mi considero marxista, nonostante una forte affinità 
(ta‘âtuf) [con il Marxismo], perché non ho molta fede nelle filosofie; la mia posi-
zione rispetto a loro è più artistica che filosofica. Forse la sola fede nel mio cuore 
è la fede nella scienza e nel metodo scientifico” (Najjar 1998: 143), traduzione 
mia.

24 Traduzione mia.
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2012: 25)25

Riportiamo, in conclusione, ciò che Salmawi ha veduto nei Sogni, 
della cui divulgazione è stato diretto testimone e che ha discusso 
personalmente con l’autore durante “il periodo di convalescenza”.

I sogni non furono separati dalla produzione letteraria di Mahfouz; per 
esempio, furono un’estensione naturale della forma artistica che aveva 
impiegato nel suo Echi di un’autobiografia. Mentre nell’autobiografia un 
filo sottile aveva unito una serie di piccole perle, nei Sogni Mahfouz 
aveva reso ogni perla autosufficiente. Quindi dobbiamo cercare il signi-
ficato artistico di ogni sogno dentro se stesso e non in relazione a ciò 
che viene prima o dopo. Quanto al contenuto, i Sogni hanno racchiuso 
una visione sublime e nobile dell’esistenza che giunge a un artista solo 
in tarda età, dopo aver fatto ampie esperienze di vita e raggiunto una 
saggezza completa che conduce a una pace interiore non trovata pri-
ma (Salmawi 2006: 19-20).26 

Salmawi, che lo scrittore ha voluto accanto a sé nella pubblicazio-
ne dei suoi ultimi articoli per Al-Ahram Hebdo, coglie negli incontri 
con Mahfouz serenità e pace interiore, che non sono comunque, a 
nostro avviso, caratteristiche rilevanti nei Sogni. Il mondo, così come 
lo ha conosciuto Mahfouz nella sua esperienza reale e riscoperto 
attraverso la visione onirica finale, semplicemente esiste nella sua 
complessità, talvolta anche dolorosa, e lascia a ognuno la possibilità 
di comprenderlo.

25 Traduzione mia.

26 Traduzione mia.
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