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LuCIA AVALLONE
Reminiscenzaesogno nellatardaoperadiNaguib Mahfouz

Era gia in tarda eta Naguib Mahfouz, quando l'attentato subito nel
1994" apri una nuova ultima fase nella sua vita di uomo e scrittore.
Aveva quasi ottantatré anni e una lunga carriera alle spalle di narrato-
re delle vicende moderne e antiche del suo Paese, proposte spesso
in forma di romanzo e talvolta di racconto, pit raramente di opera
teatrale. Nel 1988, lo stesso anno in cui fu premiato dall’Accademia
svedese come autore di punta della prosa araba, veniva pubblicato
il suo ultimo romanzo, Qushtumur;? da allora in poi Mahfouz avrebbe
firmato solo composizioni brevi, anche brevissime, collegate da un
filo conduttore — il rapporto col tempo — e da un cambiamento
nella relazione autore-lettore, non piu mediata dall'oggetto rappre-
sentato, ma diretta e ispirata ai propri ricordi personali.

Qushtumur sarebbe potuto figurare come esempio di stile tardo,
non solo per la collocazione cronologica nella vita dell'autore — al
tempo settantasettenne — ma anche per la sua essenza di scritto
rivolto all'esplorazione del sé, complementare alla conoscenza della
storia e della societa egiziana, da sempre al centro della narrativa
mahfouziana. In quest'ultimo romanzo € come se l'autore avesse

Il processo che ne segul porto alla condanna a morte di due uomini e all'arresto
di altri undici (Mahfouz, Stock 2009: 249).

2 "Qushtumur” & il nome di un caffé, uno dei tanti di cui Mahfouz parla nelle
sue opere, spesso ambientate nei rioni del Cairo. | protagonisti di quest'ultimo
romanzo sono soliti incontrarsi qui; lo scrittore racconta la lunga storia della loro
amicizia sullo sfondo di un ampio periodo storico, dagli anni Dieci agli Ottanta
del secolo scorso, mentre le vicende politiche, sociali e culturali si susseguono
trasformando il Paese profondamente.



5 Elephant & Castle, n. |8, Postludi. Lo stile tardo, novembre 2018

inteso osservare il passato secondo una dimensione piu persona-
le e, in un certo senso, rappacificata, grazie al valore dell'amicizia
qui celebrato. Avrebbe potuto essere un esempio di stile tardo, se
Mahfouz non fosse stato tanto longevo e, probabilmente, se non si
fosse trovato di fronte al giustizialismo islamista’® che ebbe la funzio-
ne di awiare nell'autore nuove prospettive artistiche e filosofiche. In
Qushtumur si possono individuare i prodromi della sua nuova cifra
stilistica, ma I'impressione € che il testo chiuda un percorso aper-
tosi con i romanzi storici come Rhadopis (1943), continuato con le
grandi opere realiste, tra le quali La trilogia (1956-1957), con quelle
allegoriche, come |l rione dei ragazzi (1959), e quelle moderniste,
inaugurate da Il ladro e i cani (1961). Lo stile tardo di Mahfouz affiora
poco dopo, nei racconti del 1989 (al-Fgjr al-kddhib,"La falsa aurora”)
e nellautobiografia del 1994 (Echi di un’autobiografia),* originando
storie che fanno da contrappunto alla sua poetica precedente, e si

stata formulata negli ambienti islamici pit radicali nei confronti dello scrittore, ac-
cusato di blasfemia gia ai tempi in cui le prime puntate de Il rione dei ragazzi erano
state pubblicate sul quotidiano egiziano Al-Ahram (1959). All'epoca si verificarono
proteste e dimostrazioni di strada guidate dalle autorita azharite, tali da portare
il presidente Nasser a intervenire personalmente per bloccare la pubblicazione
del resto del romanzo. Edito come volume a Beirut (1967), fu messo all'indice e
ufficialmente condannato da al-Azhar nel 1968. Con l'attribuzione del Nobel, I'ar-
gomento si riaccese e Hosni Mubarak si espresse in favore di una pubblicazione
del romanzo in Egitto, trovando perd ancora opposizione tra gli ulema. Quando
nel 1989 I'Ayatollah Khomeini emise una fatwd contro Salman Rushdie, lo shaykh
egiziano ‘Omar ‘Abd al-Rahman affermod che se Mahfouz fosse stato punito per
il suo romanzo, Rushdie non avrebbe osato pubblicare The Satanic Verses; suc-
cessivamente, in un'intervista rilasciata al New Yorker, lo “sceicco cieco” negd che
il suo parere corrispondesse a una fatwd. Solo nel 2006 la casa editrice egiziana
Maktabat Misr, seguita nel 2007 da Dar al-Shouruk, decise di pubblicare I'opera il
Cui senso era stato travisato e interpretato come una distorsione del messaggio
coranico (Gabriel 2001).Va inoltre ricordato che, in reazione all'attentato, il 29
ottobre 1994 il settimanale Al-Ahali procedette a pubblicare l'intero testo del ro-
manzo in un supplemento speciale venduto al costo di una sola ghinea; nonostan-
te il successo delle vendite, 'operazione non venne ripetuta (Najjar 1998: 140).

4 All'autobiografia del 1994 segui la pubblicazione di tre raccolte di racconti: al-
Qardr al-akhir (“'La decisione finale”, 1996); Sadd al-nisydn (“Leco delloblio”,1999);
Futuwwa al-'Atdf (“Futuwwa ‘Atuf", 2001).

L. Avallone - Reminiscenza e sogno nella tarda opera di Naguib Mahfouz 6

esprime compiutamente nell'opera ultima, Ahldm fatrat al-nagdha
(I sogni nel periodo di convalescenza™), pubblicata tra il 2001 e il
2006.

Sono note le ripercussioni dell'aggressione armata sul fisico dell'uo-
mo anziano, gia malato di diabete e con problemi alla vista: le lesioni
resero invalida la mano destra e fu necessario un lungo periodo di
fisioterapia durante il quale Mahfouz non poté scrivere di proprio
pugno (Mahfouz, Stock 2009:249). Nonostante le gravi conseguenze
dell'attentato, lo scrittore dichiard a Muhammad Salmawi, che ogni
sabato lo incontrava per un'intervista che sarebbe stata pubblicata
sul periodico Al-Ahram Hebdo, di aver perdonato I'aggressore, ma di
essere preoccupato per i giovani egiziani manipolati dal fanatismo
islamista (Saad 2015). Tuttavia la convalescenza non fu solo tempo
di riabilitazione del corpo; Mahfouz intraprese, consapevolmente o
no, anche un percorso terapeutico legato alla scrittura, alla stesura
di testi nati dall'inconscio e rielaborati a mente lucida, utili a sé e alla
guarigione, ma sempre rivolt, in ultima analisi, ai lettori. Fino alla fine
della sua vita la positiva reazione del pubblico continuo a essere una
gratificazione a cui l'autore non rinuncio, tant'e vero che anche nei
giorni del suo ricovero nell'estate del 2006 Mahfouz s'informo con
I'amico Salmawi su come i lettori avessero reagito alla pubblicazione
degli ultimi sogni.

Dopo un po’ chiesi: “Come vanno i sogni?”” Sapevo che la stesura dei
Sogni, che lo aveva tenuto occupato negli ultimi anni, era il suo argo-
mento preferito. Al menzionarla, i suoi occhi brillavano e lui si entusia-
smava; cosl, spesso, gli facevo questa domanda. Ogni volta che una nuo-
va serie veniva pubblicata all'inizio del mese, ne discutevamo. Malgrado
cid che rappresentava per le sue capacita letterarie e la sua abilita,
malgrado sorprendesse noi e il mondo, qualsiasi opera avesse per le
mani, Mahfouz, fino alla fine, voleva sempre sapere cosa pensavano le
persone di cio che aveva scritto, come se fosse stato un principiante
bisognoso dell'opinione altruil (Salmawi 2006: 19)°

5 Traduzione mia.
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Il sogno nella letteratura di Mahfouz

L'esperienza onirica caratterizza dunque 'opera ultima di Mahfouz,
che si articola in centinaia di brevi componimenti, pubblicati in parte
in vita (Ahldm fatrat al-nagdha), in parte postumi (al-Ahldm al-akhra,
“Gli ultimi sogni”).

Non si dimentichi che il rapporto sogno-letteratura ha caratterizza-
to, nella modernita come nell'antichita, e secondo modalita diverse,
la scrittura di molti autori. Il sonno € una condizione favorevole al
pensiero creativo e, pertanto, il sogno puo avere contenuti tali da
costituire il nucleo di una realizzazione artistica, quando non addirit-
tura scientifica. Scrittori come Greene e Stevenson hanno affermato
di aver tratto ispirazione dai propri sogni per comporre i loro ro-
manzi; il violinista Tartini racconto di aver sentito in sogno la melodia
che diede origine al suo famoso Trillo del diavolo; il poeta Coleridge,
ispirato in sogno dopo aver fumato oppio, scrisse il poemetto in-
compiuto Kubla Khan e, spostandoci alle scienze, il chimico Kekulé
affermo di aver scoperto in sogno la struttura della molecola del
benzene.

Il legame tra I'atto onirico e quello narrativo puo quindi essere stret-
to, ma cio che pare particolarmente interessante nel cambiamento
di stile di Mahfouz ¢ la primitivita del processo che sta all'origine
dei Sogni. L'anziano scrittore abbandona la forma complessa che
ha perfezionato nel corso della lunga carriera, per affidarsi e dare
voce a immagini affioranti dalla psiche profonda. Approda cosi a
una forma creatrice arcaica, che tuttavia non si fregia di aver nulla di
profetico o mantico, come inteso nell'antichita. Sognare e semplice-
mente raccontare cio che si € sognato; il sonno come primo spazio
d'espressione per I''mmaginazione. Plausibile & una corrispondenza
tra “la prima forma di finzione che I'uomo conobbe” e quella oni-
rica poiché gli uomini, avendo sempre sognato mentre dormivano,
avrebbero “cominciato poi a sognare da svegli comunicando a viva
voce o per iscritto cid che avevano visto durante il sonno” (Oviedo
2005: 67).

La realta e la genuinita dei sogni di Mahfouz, incastonata nella creati-
vita letteraria dei testi narrativi che essi generano, esalta il raggiungi-
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mento di una dimensione di familiarita con il primordiale; viceversa,
I'unico precedente mahfouziano simile ai Sogni, almeno quanto a
genere, Ra'aytu fimd yard al-nd'im (‘“Ho visto cio che vede il dor
miente”, 1982), suggerisce l'interesse dello scrittore per la visione
onirica come modello letterario, ma non la possibilita che egli abbia
gia praticato un connubio effettivo tra esperienza onirica e creazio-
ne letteraria.

La distanza tra le due raccolte di sogni € chiara: per la piu recente si
¢ gia detto della dominante origine spontanea della composizione,
della“nanonovella”, per usare la definizione di Stock (Mahfouz, Stock
2009: 250); quanto alla pit datata, i diciassette sogni nei quali essa
si articola si presentano come luoghi immaginari in cui lo scrittore
mette mirabilmente in atto dinamiche d'intertestualita che collega-
no la sua opera, del ventesimo secolo, a quella classica e pre-moder-
na, partecipando a una consapevole ridefinizione della prosa araba
moderna, non come avulsa dalla tradizione, ma in relazione con essa
(Malti-Douglas 1993). Dunque i “sogni” degli anni Ottanta e quel-
li degli anni Duemila si distinguono per contenuto, ma non meno
per tratti formali; il titolo della prima raccolta, ricorrente, come una
formula, a inizio di ogni singolo episodio, fa eco alle frasi che, inu-
suali nell'arabo moderno, tipicamente introducono invece il raccon-
to-sogno della tradizione arabo-islamica: ra‘aytu ff al-mandm (“*ho
visto in sogno"), ra‘aytu fi al-nawm (“ho visto nel sonno”) e atdhu
fi mandmihi (gl € giunto in sogno”).° Il collegamento a opere della
classicita € indubbio; in proposito, si pensi che nel Nakt al-himydn
fT nukat al-umydn (“Dizionario biografico dei ciechi”) di al-Safadi
(m. 764 E/1363 AD) ricorrono tali frasi per introdurre i quattordici
sogni che ne costituiscono il corpus (Malti-Douglas 1980: 144) e si
considerino anche i riferimenti ai sogni che compaiono nel Corano
e nei hadfth, i quali attribuiscono all'attivita onirica ruoli importanti
nella vita degli esseri umani, poiché il sogno puo provenire da Dio o
da Satana, puo essere vero (ru’yd,” “visione”) o falso (hulm).® Linter-

6 Mandm puo avere I'accezione di “sogno’” o “sonno”.

7 Sinoti che il termine, che deriva dalla stessa radice del verbo ra‘aytu (“*ho vi-
sto”), ha il duplice significato di “visione” e “sogno”.

8 Entrambi i nomi possono essere usati nell'accezione di “sogno”; la distinzione
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testualita emerge in vari episodi. Oltre a quelli gia citati, ricordiamo
i sogni in cui si fa riferimento a:'Omar Ibn al-Khattab, uno dei Califfi
Ben Guidati; Juha, personaggio dell'aneddotica medioevale presente
in molte culture mediterranee e asiatiche; Il libro di Kalila e Dimna,
di Ibn al-Mugaffa’, che ebbe un ruolo importante nello sviluppo del-
la novellistica europea. Altro evidente legame alla tradizione lette-
raria € il rimando ai protagonisti delle magdmdt di al-Hamadhani
(m. 1008 AD), ‘Isa Ibn Hisham e Abu al-Fath al-Iskandarani, il primo
dei quali € personaggio gia ripreso, almeno nel nome, da un auto-
re che Mahfouz conosce bene (al-Ghitani 1980: 14), Muhammad
al-Muwaylihi (1858-1930), il quale, nel suo Il racconto di ‘Isa Ibn
Hisham. Un periodo di tempo (1907), presenta le avventure di ‘Isa
lbn Hisham,” per 'appunto, nell’Egitto di fine diciannovesimo secolo
e inizio ventesimo. A conferma del nesso testuale, la narrazione di
al-Muwaylihi parte dall'artificio letterario del sogno, esordendo cosi:
“Isa Ibn Hisham ci racconto: ‘In sogno mi sono visto camminare’”.
Per una lettura approfondita delle relazioni che intercorrono tra il
testo del 1982 e il canone letterario arabo, classico e neoclassico,
I'articolo di Fedwa Malti-Douglas (1993) costituisce un contributo
fondamentale; per il nostro studio € sufficiente e utile citare uno
dei molti concetti che ne emergono, e cioé che quei sogni sono
il risultato di un attento lavoro di costruzione letteraria del tutto
coerente con la produzione matura dell'autore, mentre i Sogni sono
ben altro. E lo stesso Mahfouz ad affermare:*| sogni che riempiono
Ra'aytu fimd yard al-nd'im sono inventati, mentre questi sono sogni
reali”” (Rakha 2003).'

tra hulm (singolare di ahlém) e ru'yd (singolare di ru'an) & attribuita allo stesso
Profeta, come compare nel Sahth di al-Bukhari, “Kitab al-ta'bir”. Hulm ¢ il termine
abituale nella lingua araba moderna.

9 ‘lsa Ibn Hisham & accompagnato dal fantasma di un pascia ministro della guerra
morto decenni prima, incontrato in sogno al cimitero dell'lmdm Shafa‘i. Durante
lo sviluppo della storia la dimensione onirica va perdendosi ed emerge quel-
la realistica, rivolta all'analisi e alla critica di diversi aspetti della societa egiziana
dell'epoca.

|0 Traduzione mia.
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| Sogni nel percorso gnoseologico di Mahfouz

In un’intervista pubblicata su Al-Ahram Weekly (2002)'" Mahfouz ri-
assume la sua relazione con i Sogni, sessantacinque dei quali all'epo-
ca erano usciti sulla rivista Nisf al-Dunya:

Li sto ancora scrivendo [i sogni], aggiungendone di nuovi; molti si sono
accumulati nei miei cassetti, ma non ne pubblico mai piu di due al
mese, perché non mi piace pubblicare nulla finché non & passato un
po’ di tempo da quando ¢ stato scritto. Poi ci ritorno con uno sguardo
nuovo e critico, modificando, tagliando o eliminando del tutto il pezzo
in questione. La trasformazione piu owvia, per me, & che i sogni stanno
diventando sempre piu vicini alla realta. [...] Eppure continuo a pen-
sare che siano invariabilmente sogni, per quanto possano essere vari |
loro soggetti. La loro logica non € realistica e progrediscono a balzi e
scatti, come fanno i sogni. Potresti trovarti in un posto, per esempio, e
improvvisamente in un altro. Forse in loro c'€ un tocco sufi, si (Mahfouz
2002)."?

Il sogno, per ammissione stessa dello scrittore, subisce un processo
di trasformazione nel passaggio da manifestazione psichica a espres-
sione letteraria, talvolta anche una riconsiderazione distanziata ri-
spetto al momento dell'attivita onirica. Tuttavia Mahfouz afferma la
genuinita dei sogni; dissuade il lettore e il critico dal sospetto che
queste brevi prose narrative, frammentarie ma dense di significato,
possano concernere la sfera della finzione. Inoltre, sebbene nella
sua dichiarazione egli menzioni una possibile qualita sufi dei sogni, la
sua concezione dell'attivita onirica e della forza creativa che questa
possiede non ha a che fare con il misticismo, né con il realismo ma-
gico,”? ma piuttosto sottende la natura umana e apre una finestra
sulle memorie personali (Mittermaier 2007: 233), spesso connesse

| 2 Traduzione mia.

I3 In diverse opere di Mahfouz sono comunqgue presenti elementi del misticismo
islamico. Quanto al realismo magico, esso ha, negli scritti della maturita, un nesso
con il sogno, per esempio nelle Notti delle mille e una notte (1982) e ne L'epopea
dei Harafish (1977) (Al-Mousa 1992: 37).
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a quelle storiche. | Sogni non sono concepiti come forme di un di-
scorso simbolico o allegorico, categoria cara ai narratori di sogni e
al loro pubblico nel mondo medioevale e premoderno, riproposta
anche da Mahfouz in alcune opere come Il rione dei ragazzi, L'epo-
pea dei Harafish (1977), Notti delle mille e una notte (1982), Il viaggio
di Ibn Fattuma (1983), Ho visto cio che vede il dormiente e Echi di
un’autobiografia; cid nonostante, nel quadro del percorso gnoseo-
logico gia affrontato con queste ultime, che ha per meta il ritorno
all'origine, e della continua anamnesi che agisce all'interno dei testi
come strumento di conseguimento della conoscenza, i Sogni non
sono del tutto estranei alla scrittura precedente, condividendone
la tendenza verso una rappresentazione del tempo in cui passato e
presente coesistono, in cui il passato € sempre in atto come condi-
zione necessaria a un presente in continua dissoluzione (Bergson, in
Elmarsafy 2014: 194).

Antichita, contemporaneita e sovratemporalita sono dimensioni che
Mahfouz ha esplorato con metodo e logica attraverso la sua opera,
anche tornando piu volte a percorrere stessi luoghi e tempi. Negli
anni tardi, invece, la creativita conscia del letterato si consegna alla
poiesis dellinconscio. Le incursioni libere nel passato restituiscono
alla memoria del sognatore Mahfouz personaggi, situazioni ed eventi
propri sia della sfera personale sia di quella pubblica; la loro esisten-
za reale emerge filtrata dall'esperienza onirica e racconta dello scrit-
tore e del suo Paese, di un passato che non e concluso e che getta
luce sulluomo ultranovantenne e sull'Egitto degli anni Duemila.

Il tardo Mahfouz mostra un proprio aspetto che & intimo e sponta-
neo, probabilmente evitando di raccontare i sogni inconfessabili, ma
comunqgue donando il volto segreto di un uomo, di un artista e di
un pensatore che ha attraversato quasi un secolo di storia immerso
nellimpegno culturale. E come se il vecchio scrittore avesse deciso
che non fosse piu tempo di ricercare la verita e la giustizia serven-
dosi della finzione e dell'invenzione, ma di lasciare che la propria
realta personale parlasse con la forza della sincerita.

Nell'intervista con Rakha (2003) Mahfouz si schernisce, minimizza
il valore della sua opera ultima alludendo alle difficolta fisiche che
I'hanno colpito: “[i sogni] sono tutto cid che posso fare ora. Anche
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se avessi un'idea per un racconto, per far si che quella storia si ma-
terializzi dovrebbe essere scritta, il che richiede troppo sforzo per
me". In realta, a scorno della sua nota riservatezza, con gli Echi di
un'autobiografia, pubblicato lo stesso anno dell'attentato, Mahfouz
aveva gia cominciato a consegnare ai lettori un proprio ritratto; si
era allontanato dalle strutture narrative della finzione e aveva posto
al centro del testo I'esperienza individuale, assecondando il bisogno
di una ricostruzione del sé, dei propri legami affettivi, degli orien-
tamenti verso l'arte, la storia e la filosofia che, fin dagli anni della
formazione universitaria, € stata matrice metodologica del suo pen-
siero e della sua visione del mondo.

Nella prefazione che scrive all'edizione in inglese degli Echi, Nadine
Gordimer si sofferma sulle nozioni di tempo e memoria insite negli
aforismi, nelle parabole e nelle allegorie autobiografiche dello scrit-
tore.

L'andirivieni di una mente che crea la sua coscienza si espande e si con-
trae, piuttosto che girovagare tra passato e presente, con una totalita
che non & semplicemente memoria.[...] La totalita € la comprensione
dell'esperienza passata e presente come elementi che esistono con-
temporaneamente: questi pezzi sono meditazioni che rimandano a cio
che era, € stato ed ¢ lo scrittore Mahfouz. Sono, come recita il titolo di
uno di essi, "Il dialogo del tardo pomeriggio” della sua vita (Gordimer,
in Mahfouz 1998: viii-ix)."

di Sasson Somekh, che individua nellinsieme delle opere mahfouziane tre princi-
pali modalita di rappresentazione della memoria: storica, mistica e sincronica. La
prima € alla base di molte delle opere maggiori in cui il carattere semi-autobio-
grafico e quello pseudo-autobiografico si sviluppano in un arco di tempo segnato
da avvenimenti, cruciali nella storia egiziana, che hanno impatto sulla caratterizza-
zione psicologica dei personaggi. La seconda, che occorre soprattutto nei racconti
degli anni Sessanta e Settanta, non realistici, con situazioni al limite dell'assurdo,
persegue lo scopo di introdurre la relazione del soggetto con una realta superio-
re; la memoria, in questo caso, sembrerebbe essere assente, tuttavia 'esperienza
pregressa condiziona il presente, seppure il personaggio non ne sia conscio. La
terza, per la quale Somekh porta a esempio un romanzo breve del 1975, Il nostro
quartiere, pone in unita/continuita passato e presente, memoria ed esperienza
attuale, anche grazie all'uso stilistico del presente storico. Larticolo di Somekh
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Mahfouz ha delineato una “filosofia del tempo"” che si occupa del
modo in cui il tempo “influisce sullindividuo e sulla comunita” e di
“come la memoria umana si rapporta al tempo esterno” (El-Enany
1993: 70); essa considera positivamente il rapporto tra umanita,
tempo e morte perché 'umanita € vista nel suo insieme e non nelle
separate individualita, alla stregua di un organismo complesso che
soprawvive anche alla tragedia della scomparsa di una singola parte.
Ma allavanzare dell'eta, che va oltre il momento in cui gli Echi sem-
brano suggellare la vita dello scrittore con una ricostruzione inten-
zionale del passato, quando subentra lo stato di sopravvissuto —non
solo alla vecchiaia, ma anche a un tentato omicidio —, il tempo offre
l'opportunita di “imparare il segreto dell'esistenza” (al-Ghitani 2006:
142) mediante la reminiscenza, con un recupero spontaneo che
dice molto piu di un'autobiografia e che testimonia un'inarrestabile
creativita capace di vincere linvalidita e la malattia. Lanamnesi dei
Sogni fa riemergere figure realmente conosciute, come familiari, in-
segnanti,amici e donne amate, ma anche personaggi pubblici: politici,
intellettuali, artisti. Essa agisce risvegliando, per esempio, I'esisten-
za del fondatore del partito Wafd, Sa'd Zaghlul, le dimostrazioni
del 1919, la rivoluzione del 1952 e il presidente Nasser, la guer-
ra al terrorismo e altre situazioni di conflitto e di vita ordinaria;
in questo procedimento sono rivivificat, tra gli altri, il compositore
Sayyid Darwish e la cantante Umm Kulthum, I'editore di Al-Ahram
Reda Hilal, 'amico medico e musicologo Husayn Fawzi, gli scrittori
Taha Husayn e ‘Abbas Mahmoud al-'Aqgad. Nei Sogni la memoria si
esprime attivando congiuntamente le sue potenziali modalita — sto-
rica, mistica e sincronica —, nonché producendo allegorie, sebbene,
come abbiamo gia veduto, il discorso simbolico non sia il risultato
di una volontaria operazione dello scrittore. Nel flusso della remi-
niscenza finiscono per immettersi inoltre alcuni personaggi, fittizi'
o reali,'® che sono stati ideati o semplicemente adottati nelle prece-

academyac.il/SystemFiles/21078.pdf.

I5 Si pensi al personaggio della regina Nicotris (Sogno 10) che ricorre in una
delle sue storie del periodo “faraonico”.

|6 Ne & esempio la figlia di Raya nel film Rayd wa-Sakina (1953), di cui Mahfouz
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denti opere, ma che, a loro volta, hanno contribuito ad arricchire la
memoria del proprio creatore o adattatore e, secondo Somekh, a
plasmarne l'identita.

Estetica tarda e minimalismo contemporaneo

L'opera ultima mostra dunque continui rimandi all'esperienza uma-
na e letteraria di Mahfouz, e contiene innumerevoli spunti per la
comprensione del percorso di conoscenza che lo scrittore ha com-
piuto nella sua lunga vita. Quando l'inabilita fisica sembra aver avu-
to la meglio sull'attivita creativa, Mahfouz trova risorse inaspettate
che gli consentono di attraversare la difficolta della riabilitazione
senza cedere all'insoddisfazione e al rancore, come invece avviene
per altri artisti, per esempio Ibsen, le cui opere tarde, in particolare
Ndér vi dede vdagner (Quando noi morti ci destiamo, 1899), secondo
Said “fanno a pezzi la carriera e la tecnica dell'artista e riaprono le
questioni del significato, del successo e della carriera, che nel suo
periodo tardo l'artista dovrebbe avere gia superato” (2009: 22). Di-
versamente da Ibsen, Mahfouz non si rivolge al suo pubblico come
uno scrittore sopraffatto dalla rabbia per I'avanzare della vecchiaia e
I'approssimarsi della morte, e se il lettore pud mostrare sconcerto
o perplessita davanti alla sua opera tarda, cio accade per via della
natura frammentaria che la contraddistingue e per un ermetismo
che rende ardua l'interpretazione delle sue immagini.

Sul piano estetico, infatti, un nuovo stile prende forma, lontano da cio
che lo scrittore ha nel frattempo maturato; viene naturale, a questo
proposito, un confronto con la condizione dell'ultimo Beethoven
descritto da Adorno, ossia dell'artista che, pur nella piena padronan-
za dei suoi mezzi, nell'ultimo periodo della vita inizia a sottrarsi al
mondo (Adorno 2002: 569-583). Ma l'esilio di cui parla Adorno a
proposito di Beethoven, dolorosamente isolato dal mondo sensibile,
non ¢ l'esilio del tardo Mahfouz, che trova, si, rifugio nella soggettivi-
ta, nell'esperienza individuale, ma che non si pone in contraddizione
con la societa in cui vive, tutt'al piu individua una nuova posizione da

Egitto.
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cui osservarla e, di conseguenza, perviene a una nuova prospettiva.
D'altra parte, la categoria dello “stile tardo" non ha un'univoca rea-
lizzazione, esistono molteplici “stili tardi” (Mcmullan, Smiles 2016); la
personalita dell'artista vicino alla morte puo liberarsi dei limiti della
forma, per meglio esprimere la propria soggettivita (Cunningham,
Mapp 2006: 172), nei modi dettati dalle condizioni del sé fisico e
psicologico, presente e passato.

In una delle conversazioni che Salmawi ha registrato negli anni tra-
scorsi fra 'attentato e la scomparsa di Mahfouz, quest'ultimo sembra
essersi rassegnato, suo malgrado, allimpossibilita di vivere la propria
normalita di uomo interessato all'arte, all'attualita, alla vita sociale; si
trova in una forma d'isolamento, sebbene accudito dalla famiglia e gli
amici che fanno da tramite tra lui e il mondo esterno.

Oggi 'eta non mi consente di leggere come ero solito fare. La mia
salute non & abbastanza buona perché indaghi sui diversi argomenti
che m'interessano, non vedo né sento come prima e quindi non posso
seguire i fatti di attualita o gli sviluppi della letteratura e dell'arte nel
mondo. [...] sono completamente isolato dalla vita, sebbene chieda ai
miei amici che cosa succeda nel mondo, quando vengono a farmi visita
(Mahfouz, Salmawy 2001: 12)."”

La nuova estetica dello scrittore porta con s€ una narrativa che pre-
annuncia gli sviluppi del racconto breve e brevissimo (gissa qgasfra
e gissa qaslra jiddan) caratteristico della letteratura egiziana degli
anni successivi. Mentre il minimalismo pare essere l'origine di un
progetto di ricerca letteraria e filosofica di molti dei giovani narra-
tori egiziani contemporanei, nel caso di Mahfouz esso ¢ il punto di
arrivo,'® una realizzazione apparentemente intempestiva, per uno

|'7 Traduzione mia.

I8 Brevita, linearita stilistica e struttura ellittica sono qui accentuati, ma non si
dimentichi che anche in altri momenti di svolta artistica, per esempio nei romanzi
degli anni Sessanta, “[I]a sua visione & pit concentrata, trascendendo particolari
dettagli. Lo sfondo & evocato da suggestivi indizi al posto di una descrizione detta-
gliata” (Moussa-Mahmoud 1989: 10), traduzione mia. Analogamente, nei romanzi
e nelle raccolte dei decenni che seguono 'awio al modernismo, egli sperimenta
nuovi linguaggi mirati alla costruzione di testi concisi.
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scrittore da cui ci si sarebbero potuti attendere “serenita” e senso
di “compiutezza” o “apoteosi di creativita e potenza artistica” (Said
2009:2).E ancora, mentre la scrittura dei giovani minimalisti indirizza
intenzionalmente il testo verso la dimensione dell'immaginazione e
del sogno, allontanandolo dalla realta oggettiva, quella di Mahfouz &
intrinsecamente fatta “della stessa sostanza dei sogni”, per usare, ma
non con la stessa accezione, la celeberrima frase di Prospero in The
Tempest.

Mahfouz riconosce quindi nella dimensione onirica il luogo surreale
ove cogliere gli elementi che completino la propria finale realizza-
zione. E uno spazio, il sogno, in cui non valgono le regole del mondo
fenomenico e la ragione & posta a contatto con un senso laten-
te, incarnata da maschere, da immagini simboliche. Nei Sogni i dati
provenienti dalle esperienze e collocati nel tempo oggettivo non
risultano pit i fondamenti della conoscenza: essi stimolano la ricer-
ca nella dimensione spirituale e psicologica, da sempre importante
nella letteratura mahfouziana, che ora pero si rivolge alla realta inte-
riore, al sé. In questo cammino le azioni “conoscere” e “apprendere”
sono collegate a “ricordare”; sebbene una tale concezione, vicina
alla dottrina della reminiscenza di Platone e alla sua teoria delle
idee, potrebbe condurre a postulare l'llusorieta dei sogni, contagiati
dalla percezione sensoriale, I'incertezza che ¢ intrinseca alla sensa-
zione viene qui superata con il ricordo chiaro e compiuto dell'idea.
Mahfouz, nel dettare, rielaborare e pubblicare i sogni — le idee e
le visioni — che lo accompagnano fino alla morte, vi riconosce la
presenza di un senso celato, ma lascia al lettore il compito di inter-
pretarlo. Egli rappresenta, come i minimalisti, la superficie delle cose,
con un'incidentale selezione di dettagli; sono pero i lettori a dover
immaginare e completare, a svolgere un'operazione semantica a cui
egli abdica.“Non ho intenzione di interpretare i miei sogni per te",
dice Mahfouz a Rakha (2003), che lo sta intervistando, e aggiunge:
“E no, non li vedo in bianco e nero. Sono piu realistici, sogni techni-

color’.”

no manifesta verso l'interpretazione dei sogni. Anche Adorno appunto i suoi so-
gni, pubblicati postumi; nella postfazione all'edizione italiana, Michele Ranchetti
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Mi sto sottoponendo a fisioterapia, ma la mia mano semplicemente
non lavora bene come faceva prima. Questo ha reso la scrittura un
processo particolarmente difficile e laborioso [...]. In passato era natu-
rale come camminare [...]. Ora, comunque, lo stesso scrivere richiede
una buona dose di concentrazione [...]. Cio significa, naturalmente,
che sono completamente incapace di lavorare per ore di continuo,
come facevo ogni giorno. Ho 'energia per scrivere alcuni paragrafi, cosi
gli argomenti che scelgo di scrivere devono essere compatibili con tale
brevita; principalmente, ora scrivo storie molto brevi e concentrate. Ho
scritto racconti brevi per molto tempo, ma una volta essi erano frutto
di un'esigenza artistica. Non & cosi oggi (Mahfouz, Salmawy 2001: 10).2°

Le parole di Mahfouz lasciano intendere che la scrittura della sua
ultima opera sia frutto di scarsa elaborazione artistica e che non sia-
no presenti artifici retorici finalizzati a comunicare significati nascosti
o a produrre particolari effetti. Tuttavia, proprio perché le scelte
dello scrittore sono indirizzate verso la brevita, esse determinano
una deviazione dallo stile che maggiormente lo identifica; si pensi ai
romanzi realisti e a quelli allegorici, ricchi di descrizioni dettagliate
o di immagini simboliche, per esempio La trilogia, in cui Mahfouz
rappresenta minuziosamente luoghi, personaggi e azioni, come fa
cogliendo Amina nel semplice atto di prendere una lampada:

Camminando a tentoni, orientandosi sulla colonna del letto e sul bat-
tente della finestra, raggiunse la porta e I'apn, lasciando entrare un
tenue raggio di luce che sfuggiva dalla lampada posata sulla mensola
dell'anticamera. Si awicino timidamente, I'afferrd e la porto nella came-
ra dove il margine del vetro proietto sul soffitto un cerchio tremolante
di luce diafana circondata di oscurita. La poso su un tavolino di fronte
al divano. La lampada illumino tutta la stanza che apparve nell'ampio
pavimento quadrato, nelle alte pareti e nel soffitto segnato da travi
parallele, evidenziandone il ricco mobilio: il tappeto di Shirdz, il grande
letto incorniciato da quattro colonne di ottone, I'armadio massiccio e
il largo divano ricoperto da un piccolo tappetto dalle tinte e dai motivi
vari (Mahfouz 1989: 12).

interpretati, possono e devono solo essere trascritti'” (Adorno 2007: 125).
20 Traduzione mia.
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Ben diversamente, nei Sogni lo scrittore non si dilunga in descri-
zioni, fornendo solo le informazioni essenziali. Azione e atmosfera
sono al primo posto nell'inquadratura soggettiva, come awviene nel
“Sogno | (Mahfouz 2006: 714) in cui il protagonista si trova in una
situazione delineata in modo conciso ed enigmatico: sta pedalando
in bicicletta alla ricerca di un ristorante (“andavo con la mia biciclet-
ta da un posto all'altro, sospinto dalla fame') quando incontra un
amico (“vidi il mio amico [...] che mi chiamo facendo segno con
la mano™); entra in un locale (“mi diressi verso [il ristorante]”) e
ne esce frettolosamente senza ritrovare né la bicicletta né I'amico
(“tornai all'orologio della piazza, ma non trovai la mia bicicletta e |l
mio amico”).?' Il sogno si consuma nell'arco di poche righe presen-
tando modalita stilistico-espressive che emergono da tutti i Sogni, a
partire dalle caratteristiche di “agilita” e “velocita”, che contribuisco-
no ad amplificare effetti e suggestioni.

Viene compiuta una riduzione del superfluo attraverso procedi-
menti di sottrazione come l'ellissi, che evidenzia mancanza e sottin-
teso e ha l'esito di suscitare maggiore aspettativa nel lettore; a que-
sta si accompagna un’aggettivazione spesso scarna, se non assente,
tale da sacrificare la raffigurazione particolareggiata delle immagini,
ma capace di porre in rilievo le funzioni dei referenti. Significativa &
anche, sul piano sintattico, la ricchezza di espressioni corrispondenti
al gerundio dell'italiano e a complementi di scopo, grazie alle quali
| soggetti sono rappresentati in rapporto sia al loro stato sia alle fi-
nalita che perseguono; verbi di percezione, sensazione e sentimento
indicano invece 'atmosfera in cui essi si trovano immersi. Quanto
all'accelerazione del ritmo, un ampio uso di verbi di movimento,
adatti a imprimere velocita, contribuisce alla manipolazione del tem-
po, in particolare alla sua contrazione. A conferire leggerezza alla
struttura del periodo interviene inoltre la riduzione dei rapporti di
subordinazione a vantaggio di quelli di coordinazione.

La leggerezza e la rapidita, qualita individuate da Calvino (1988) nei
capolavori della letteratura di epoche e culture diverse, sono quindi
peculiari anche dello stile tardo di Mahfouz. Esse generano la bre-
vita, una terza caratteristica del racconto onirico, intrinseca poiché

2| Traduzione mia.
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la materia del sogno e prodotta da meccanismi psichici che, in ter-
mini freudiani, includono la “condensazione”. Il sogno € condensato,
fonde piu immagini e concetti; I'espressione verbale del narratore
onirico non puo che essere, a sua volta, condensata, in quanto ade-
rente alla natura del sogno, grazie all'adozione di lessico e struttura
morfo-sintattica propri di una lingua araba standard semplice, esatta
e diretta, capace di originare immagini incisive, talvolta nitide e vero-
simili talaltra vaghe e surreali, che si susseguono sogno dopo sogno
fornendo una visione molteplice del mondo interiore di Mahfouz.

Osservazioni finali

Limpegno nella rappresentazione dell'universo umano, attraverso le
storie degli abitanti dei rioni a lui piu cari nella sua citta natale, ha val-
so a Mahfouz I'appellativo di “Dickens del Cairo” e quello di “Balzac
d'Egitto” per l'accurata e vivida ricostruzione degli ambienti e delle
figure che vi si muovono. Il suo realismo € stato giudicato decadente
e reazionario dalla critica marxista degli anni Cinquanta, per l'atten-
zione rivolta esclusivamente alla classe media e alla caratterizzazio-
ne di personaggi dalla psicologia complessa.?? Il romanzo Il rione dei
ragazzi ha suscitato la condanna di blasfemia e reazioni violente. La
sua letteratura e stata lungamente studiata secondo una periodizza-
zione che ha messo in evidenza soprattutto gli orientamenti realista
e modernista, individuandone il giro di volta nel romanzo del 1959.
Oggi, pero, a piu di un decennio dalla sua scomparsa, queste descri-
zioni appaiono superate: I'analogia con Dickens o Balzac pud essere
sviante per la comprensione della narrativa mahfouziana; i romanzi
realisti di Mahfouz sono stati tradotti in molte lingue e continuano a
interessare i lettori arabi e quelli stranieri, mentre si & persa memo-
ria degli scritti di numerosi autori realsocialisti militanti all'epoca; ne
Il rione dei ragazzi non c'é alcun contenuto blasfemo, anzi, il romanzo

luzione del 1952, prese le distanze dal regime quando emerse chiara la deriva
autoritaria che fu piu volte oggetto di critica nei suoi scritti. La sua posizione gli
valse aspre accuse da parte degli ambienti culturali gravitanti attorno ai centri di
potere (Najjar 1998: 141).
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esprime un senso di spiritualita superiore a certe costruzioni fidei-
ste?® degli uomini e rappresenta molto piu di un passaggio tra due
orientamenti letterari, contenendo i motivi gnoseologici e ontologici
a cui lo scrittore € tornato piu volte nel corso della carriera, fino al
periodo di convalescenza fisica e mentale che ha preceduto I'epilo-
go della sua vita, animato da visioni notturne condivise con i lettori.
Il termine che, con la sua notoria modestia, Mahfouz ha usato per in-
dicare il sogno € hulm (singolare di ahldm), di cui abbiamo gia rilevato
I'accezione negativa nella tradizione islamica e quella ordinaria nella
cultura contemporanea e, tuttavia, questo bisogno di trasmetterne
il contenuto, che allo stesso tempo diventa generoso dono per |
lettori, suggerisce che lo scrittore vi colga un alto valore spirituale,
personale, poiché non € ru’yd, non ¢ cioe “visione di origine divina”,
ma forse, proprio perché frutto della propria storia, del proprio
tempo, della propria esistenza giunta al capolinea, € degno di essere
trasmesso, come un'ultima eredita semplice, disadorna e implicita: il
vissuto (il sognato) dell'individuo si fa universale. D'altronde la con-
divisione di un sapere, o di cio che si ritiene tale, rientra pienamente
nel sentimento religioso di Mahfouz che emerge fin dalle opere del
periodo realista, come al-Qdhira al-Jadida (“Il Cairo nuovo”, 1945),
la cui storia mette in evidenza che “un individuo che € preoccupato
solo della propria personale salvezza, non mostrando riguardo per
altri individui del suo ambiente e, in generale, della societa, € un
maledetto egoista che non puo sperare di avere posto nel Paradiso
di Mahfouz” (El-Enany 1988:21).2* E ancora:"‘Mahfouz descrive I'ar-
tista come qualcuno che non puo fare a meno di comunicare i suoi
ideali e la gloria della loro fonte:'ll suo principale attributo € quello
di Sufi... Come puoi chiedere al Sufi di non lodare cid che adora,
[cioe] quello che gli comunicano i segreti dellignoto? " (Elmarsafy

gliere tra capitalismo e marxismo, non esiterei un momento... ma cosa signifi-
ca ‘Sono marxista’? lo non mi considero marxista, nonostante una forte affinita
(ta'atuf) [con il Marxismo], perché non ho molta fede nelle filosofie; la mia posi-
zione rispetto a loro € piu artistica che filosofica. Forse la sola fede nel mio cuore
¢ la fede nella scienza e nel metodo scientifico” (Najjar 1998: 143), traduzione
mia.

24 Traduzione mia.
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2012:25)»

Riportiamo, in conclusione, cio che Salmawi ha veduto nei Sogni,
della cui divulgazione & stato diretto testimone e che ha discusso
personalmente con l'autore durante “il periodo di convalescenza”.

| sogni non furono separati dalla produzione letteraria di Mahfouz; per
esempio, furono un'estensione naturale della forma artistica che aveva
impiegato nel suo Echi di un‘autobiografia. Mentre nell'autobiografia un
filo sottile aveva unito una serie di piccole perle, nei Sogni Mahfouz
aveva reso ogni perla autosufficiente. Quindi dobbiamo cercare il signi-
ficato artistico di ogni sogno dentro se stesso e non in relazione a cio
che viene prima o dopo. Quanto al contenuto, i Sogni hanno racchiuso
una visione sublime e nobile dell'esistenza che giunge a un artista solo
in tarda eta, dopo aver fatto ampie esperienze di vita e raggiunto una
saggezza completa che conduce a una pace interiore non trovata pri-
ma (Salmawi 2006: 19-20).2

Salmawi, che lo scrittore ha voluto accanto a sé nella pubblicazio-
ne dei suoi ultimi articoli per AlFAhram Hebdo, coglie negli incontri
con Mahfouz serenita e pace interiore, che non sono comunque, a
nostro awviso, caratteristiche rilevanti nei Sogni. Il mondo, cosi come
lo ha conosciuto Mahfouz nella sua esperienza reale e riscoperto
attraverso la visione onirica finale, semplicemente esiste nella sua
complessita, talvolta anche dolorosa, e lascia a ognuno la possibilita
di comprenderlo.

25 Traduzione mia.
26 Traduzione mia.
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