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GRETA PERLETTI

“Infinite forme”.
La natura in trasformazione nella cultura ottocentesca

Sin da bambino, l’aspetto del mondo naturale che maggiormente
affascinava Charles Darwin era la sua apparentemente inesauribile
diversità. Nel resoconto della missione scientifica intrapresa a bor-
do della nave Beagle, un Darwin poco più che ventenne registra,
pagina dopo pagina, la propria incantata ammirazione per la
straordinaria abbondanza di specie viventi che continuamente si
offre ai suoi occhi:

La strada attraversava una stretta pianura sabbiosa, fra il mare e gli
stagni salati interni. La quantità di bellissimi uccelli di palude, come gli
aironi e le gru, e le piante grasse, che assumevano le forme più fanta-
stiche, davano al paesaggio un interesse che altrimenti non avrebbe
avuto. I pochi alberi stentati erano coperti da piante parassite, fra le
quali erano veramente ammirevoli per la bellezza e il delizioso profu-
mo alcune orchidee. (Darwin 1839: 20)

Uccelli, piante esotiche, fiori bizzarri e profumati: in Darwin lo stu-
pore per l’incantevole generosità della natura è inscindibile dal-
l’ammirazione per le sue forme, che colpiscono il naturalista ingle-
se nella loro formidabile varietà e ricchezza. La natura è concepita
come uno straordinario serbatoio e laboratorio di forme, talmen-
te eleganti e sofisticate da vanificare qualsiasi tentativo di riprodur-
ne la bellezza con gli strumenti imperfetti dell’arte. Al cospetto
della maestosità delle “tinte brillanti” della natura, scrive Darwin in
una lettera al figlio, “i colori sbiaditi della grande arte” non offrono



tempo, Darwin si muove all’interno delle categorie convenzionali
per la rappresentazione visiva, ma approda a esiti che le svuotano
progressivamente di significato (Smith 2006: 16, 137).
Una delle sfide poste dalla riproduzione artistica della natura risie-
de per Darwin non solo nella molteplicità delle forme quanto
piuttosto, crucialmente, nel loro essere costantemente mutevoli. A
suscitare l’ammirazione di Darwin non è infatti soltanto, generica-
mente, la varietà delle manifestazioni vitali della natura, ma, soprat-
tutto, una diversità che deve la propria straordinaria ricchezza al-
l’azione del mutamento nel tempo. La sconfinata profusione della
natura è il risultato di un graduale e continuo processo di trasfor-
mazione, e la meraviglia per le innumerevoli forme di cui la natura
fa sfoggio diviene in Darwin esaltazione delle metamorfosi lentissi-
me, quasi impercettibili e tuttavia inarrestabili, attraverso cui si è
espresso e continua ad esprimersi il processo evolutivo. Come si
legge sull’ultima pagina de L’Origine delle specie: 

Vi ha certamente del grandioso in queste considerazioni sulla vita e
sulle varie facoltà di essa […]; e nel pensare che, mentre il nostro
pianeta si aggirò nella sua orbita, obbedendo alla legge immutabile
della gravità, si svilupparono da un principio tanto semplice, e si svi-
luppano ancora, infinite forme, vieppiù belle e meravigliose. (Darwin
1859: 387)

La diversità delle “infinite forme” attraverso cui si manifesta, ren-
dendosi visibile, il processo evolutivo, impone criteri di rappresen-
tabilità che si lascino percorrere dal tempo e dalla mutazione. Co-
me sottolinea Diana Donald nel saggio introduttivo al catalogo di
una mostra allestita nel 2009 sull’una e sull’altra sponda dell’Atlan-
tico (allo Yale Center for British Art e al Fitzwilliam Museum di
Cambridge) e significativamente intitolata Endless Forms, dinanzi
alle riproduzioni delle eleganti tavole botaniche preparate da John
Henslow per le sue lezioni universitarie a Cambridge [Fig. 1] o alle
illustrazioni di John Gould dei tordi beffeggiatori delle Galapagos
incontrati nel viaggio sulla Beagle [Fig. 2], la fantasia del giovane
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altro che una pallida, modesta imitazione (Darwin citato in Donald
2009: 13. Traduzione mia1).
La percezione della fondamentale inadeguatezza dell’espressione
artistica rispetto alle forme presenti nel mondo naturale gioca un
ruolo cruciale nel controverso rapporto tra Darwin e l’arte: un
rapporto segnato da difficoltà destinate a tramutarsi, negli anni
della maturità e della vecchiaia, in una vera e propria insofferenza
nei confronti della produzione artistica contemporanea. A diffe-
renza di altri facoltosi gentlemen vittoriani, Darwin non nutriva al-
cuna passione per il collezionismo di opere d’arte e insisteva anzi
sulla propria assoluta ignoranza in materia artistica, lamentando
con un certo pessimismo la progressiva perdita di quel gusto
estetico che da studente lo aveva ripetutamente guidato ad am-
mirare i capolavori esposti al Fitzwilliam Museum di Cambridge.
Ma se per Darwin l’investigazione scientifica della natura e l’inte-
resse per la riproduzione artistica sembrano procedere in senso
inversamente proporzionale, ciò accade soprattutto perché le
teorie del naturalista britannico impongono una visione del mon-
do all’interno della quale le categorie estetiche vigenti appaiono
inadeguate. 
Non è un caso che, nell’esplosione di studi interdisciplinari dedica-
ti negli ultimi anni a Darwin e alla sua opera, un posto di rilievo
spetti all’indagine delle connessioni tra scienza e arti visive. La teo-
ria evoluzionistica ha infatti un impatto fortissimo sulla cultura visi-
va dell’Ottocento e del Novecento, non soltanto attraverso la
proliferazione dei ‘temi’ dell’evoluzione, della degenerazione e del-
la selezione naturale, ma anche perché essa diffonde una nuova
concezione della rappresentabilità della natura e dell’esperienza
estetica. Come scrive Jonathan Smith nel suo studio sulle interre-
lazioni tra le illustrazioni dei testi di Darwin e la cultura visiva del
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1 Ove non sia specificata in bibliografia una traduzione ufficiale, le traduzioni da testi
di lingua inglese sono mie.



Darwin viene stimolata dalla ricerca delle peculiarità che definisco-
no le diverse specie, ma finisce per concentrarsi, di converso, sui
tratti eccentrici e anormali, che segnalano un processo di deviazio-
ne (Donald 2009: 4). Lo sguardo di Darwin indaga la natura per
scoprire i segni della trasformazione, per misurare ed esaltare
quelle risorse che hanno consentito, talvolta in modo sorprenden-
te e casuale, l’adattamento all’ambiente e quindi la sopravvivenza.
Per il padre dell’evoluzione delle specie, il fascino per le “infinite
forme” della natura converge in un tropo che, suggerisce la stu-
diosa britannica Gillian Beer, per certi versi demistifica l’immagina-
rio legato alla mitologia delle origini dell’uomo e del creato. La vi-
sione di Darwin trasferisce infatti l’idea del giardino paradisiaco
(tradizionalmente associato all’Eden perduto) dal passato al pre-
sente, da un inizio concepito come ‘semplice’ (e perciò povero) al
rigoglioso brulicare di forme che è l’oggetto, oltre che della sua
meraviglia, della sua indagine scientifica (Beer 1983: 106). Nel di-
pinto Orchidea Cattleya e tre colibrì [Fig. 3], l’artista americano Mar-
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Fig. 1: John Stevens Henslow, foglio per lezioni con Arum maculatum, senza
datazione, collage, penna e inchiostro e acquarelli su cartone, Cambridge,
Dipartimento di Scienze Botaniche dell’università di Cambridge.

Fig. 2:
John Gould, Mimus melano-
tis, litografia colorata a ma-
no, illustrazione da C.
Darwin, The Zoology of the
Voyage of H. M. S. Beagle
(Parte III, Birds), Smith, Elder
& co, London, 1839, Plate
17.



me inarrestabile e mostruosa: “la ricca profusione del mondo na-
turale mi fa orrore, dal crescere della foresta tropicale alla capacità
dell’uomo di moltiplicarsi, al torrente di neonati” (citato in Beer
1983: 115). Accogliere la valenza estetica della trasformazione del
mondo naturale implica l’apertura alle forze destabilizzanti e po-
tenzialmente incontrollabili del mutamento, e in questo si concen-
tra la sfida e insieme la potenzialità immaginaria delle riflessioni
darwiniane sulla molteplicità delle forme viventi. 

Natura e trasformazione

Rispetto agli studi che Darwin dedicò al mondo naturale, quelli
botanici sono a lungo rimasti marginali nell’interesse della critica, e
solo recentemente è stato possibile rivelarne il valore, facendo
emergere le ricadute scientifiche e immaginarie che questi studi
ebbero nella cultura ottocentesca (Smith 2004, 2006: 137-78).
Negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento Darwin dedicò mol-
tissime energie allo studio delle piante, trascorrendo lunghe ore
nella serra di Down House, raccogliendo esemplari di piante eso-
tiche e comuni da amici e conoscenti e ingaggiando i propri figli
per contare i grani di polline o le visite delle api ai fiori, o addirit-
tura per emettere grida di fronte a specie sensitive per poi regi-
strarne le reazioni (Smith 2006: 137). In una lettera del 1861
Darwin confida a un amico che le piante gli sembrano perfino “più
straordinarie” degli animali, e arriva a rammaricarsi di non aver
scelto la professione di botanico (citato in Mahood 2008: 34).
Sebbene gli studi botanici di Darwin non ebbero la medesima ri-
sonanza de L’Origine delle specie (1859) o de L’Origine dell’uomo e
la selezione sessuale (1871), le teorie in essi esposte trovarono
ampia circolazione grazie a numerose recensioni e all’opera di di-
vulgazione assicurata dal versatile intellettuale Grant Allen (Smith
2004), e segnarono per i vittoriani una radicale rottura con lo
sguardo tradizionalmente rivolto al fiore e alla pianta.
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tin Johnson Heade sembra in effetti riunire due soggetti impor-
tanti studiati (e ammirati) da Darwin in una composizione che si
richiama all’iconografia del giardino paradisiaco, lussureggiante e
esotico, più che al rigore naturalistico (le specie raffigurate pro-
vengono in realtà da regioni differenti dell’America centrale e me-
ridionale). A dominare il dipinto è la generosa abbondanza della
natura, il suo afflato inesauribilmente vivificante ribadito dalla luce
che sembra sprigionarsi dalle uova nel nido. 
Si tratta però di una visione che si presta a una lettura ambivalen-
te nella cultura del tempo. Se per Darwin la foresta tropicale
esemplifica nella maniera più compiuta la bellezza della natura,
Tennyson inorridisce di fronte a una profusione di forme colta co-
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Fig. 3: Martin Johnson Heade, Cattleya Orchid and Three Hummingbirds
(Orchidea Cattleya e tre colibrì), 1871, olio su pannello, Washington, D.C.,
National Gallery of Art. 



del fiore ai fini utilitaristici dell’impollinazione tramite gli insetti ma,
soprattutto, la dimensione del mutamento innescato dall’adatta-
mento all’ambiente: quella che Smith definisce “la danza evolutiva
tra fiori e insetti” (Smith 2006: 142). Laddove infatti la constatazio-
ne che il nettare dei fiori di certe specie di piante fosse accessibile
solo a determinati insetti era diffusamente accettata e veniva anzi
addotta a prova della perfetta organizzazione del mondo naturale
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Mentre lo studio delle piante era tradizionalmente legato a un’esi-
genza essenzialmente tassonomica e classificatrice, i lavori di
Darwin mettono al centro della propria riflessione il concetto di
trasformazione. Già a partire dalla prima pubblicazione è chiaro in-
fatti che più che a separare ordinatamente generi e famiglie,
Darwin è interessato a inseguire le metamorfosi che la pianta ha
subito per fini adattativi. Così, la pubblicazione The Various Contri-
vances by which Orchids are Fertilized by Insects (I vari espedienti me-
diante i quali le orchidee vengono impollinate dagli insetti), del 1862,
è tutta rivolta a dimostrare che, dal momento che l’impollinazione
tra piante diverse (chiamata anche impollinazione incrociata) favo-
risce la nascita di esemplari robusti e resistenti, le orchidee si sono
evolute allo scopo di incoraggiare questo processo. Per facilitare la
comprensione della sua teoria, Darwin ricorre al supporto delle il-
lustrazioni, affidate all’artista G. B. Sowerby e redatte con grandissi-
ma meticolosità, a dispetto dei costi elevati (Smith 2006: 151). Le
illustrazioni di questo testo non offrono solo sofisticate e accurate
riproduzioni della pianta, sezionando il fiore per svelare alla vista gli
organi riproduttivi [Fig. 4], ma invitano anche, continuamente, a una
riflessione sui meccanismi di trasformazione che la pianta ha svi-
luppato per fare in modo che gli insetti possano trasportare il pol-
line da una pianta all’altra. Così, ad esempio, nel disegno di una ma-
tita che, inserita nel fiore come se fosse la proboscide di un inset-
to, raccoglie una massa di polline che si piega nell’angolatura adatta
per raggiungere gli organi sessuali del fiore solo dopo un lasso di
tempo sufficiente a garantire che l’insetto sia nel frattempo volato
su un’altra pianta [Fig. 5]; così, ancora, nell’ingrandimento della pro-
boscide di un insetto, a rivelare la straordinaria simmetria con cui il
polline viene raccolto [Fig. 6]: prova cruciale, per Darwin, per rive-
lare che l’inserimento della proboscide nel nettario del fiore avvie-
ne sempre nella medesima maniera e, cosa ancor più significativa,
che la conformazione del fiore si è sviluppata per accogliere certe
specie di insetti e non altre. 
Leggendo le riflessioni di Darwin sulle orchidee, è evidente che la
posta in gioco non è semplicemente l’asservimento della bellezza
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Fig. 4, a destra: G.B. Sowerby, “Orchis
mascula”. Fig. 1 di C. Darwin, The va-
rious contrivances by which Orchids are
Fertilized by Insects, New York Uni-
versity Press, New York, 1988, p. 7.

Fig. 5, in basso a sinistra: G.B. Sowerby,
“”A. Massa di polline di O. mascula, ap-
pena attaccatasi alla matita / B. Massa
di polline di O. mascula, dopo l’azione
di abbassamento”, Fig. 2 di C. Darwin,
The various contrivances, ivi, p. 9.

Fig. 6, in basso a destra: G.B. Sowerby,
“Testa e proboscide di Acontia luctuo-
sa con sette coppie di grani di polli-
ne di Orchis pyramidalis attaccate alla
proboscide”. Fig. 4 di C. Darwin, The
various contrivances, ivi, p. 21. 



me diviene immediatamente evidente nelle numerose illustrazio-
ni che corredano il testo [Fig. 8, Fig. 9]. 
Nello studio sulle orchidee, l’incrinarsi della forma chiusa, stabile
ed integra si rende manifesta grazie alla prospettiva imposta dal-
la dimensione del mutamento nel tempo alla “scienza dell’omo-
logia”, lo studio del “modello generale o, come è stato spesso
chiamato, il tipo ideale” (Darwin 1862: 163) riconoscibile nei
tratti di individui discendenti da un antenato comune. A colpire
l’attenzione del naturalista è infatti soprattutto “il possibile am-
montare delle differenze” rispetto al modello, quelle “gradazioni
che rimarrebbero altrimenti inosservate” (Darwin 1862: 164). In
altre parole, più che per confermare le somiglianze condivise, l’u-
tilità dell’omologia sembra ora risplendere, all’opposto, nella pos-
sibilità di rintracciare le deviazioni, che testimoniano “quanto
maestosi siano stati i cambiamenti che questi fiori hanno subito
dalla forma tipica, o ancestrale” (Darwin 1862: 165). Evocata
perché “spiega molte mostruosità; porta alla scoperta di parti
oscure e nascoste, e ci mostra il significato dei rudimenti”
(Darwin 1862: 164), l’omologia finisce per eleggere a visibilità i
meccanismi della metamorfosi, e per aprire la forma astratta alla
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orchestrata da un’entità superiore, Darwin impone una visione
che rompe profondamente con l’idea del ‘disegno divino’. E lo fa
demistificando dall’interno il linguaggio stesso del pensiero utilitari-
stico e della teologia naturale, attraverso una risemantizzazione
che investe gli stilemi tradizionalmente impiegati nelle argomenta-
zioni a favore dell’intelligenza divina, come nel caso degli accorgi-
menti o “contrivances” che, presi a prestito dalla teologia naturale
di William Paley, sono messi al servizio della selezione naturale che
agisce nel tempo, attraverso mutamenti lenti, non sempre coerenti
e inarrestabili. 
L’universo naturale di Darwin è permeato da discontinuità e ir-
regolarità, che hanno l’effetto, anzitutto, di sfigurare la forma bel-
la e perfetta della teologia naturale, plasmata dall’intelligenza di-
vina per l’uomo. L’alterazione della forma esteticamente appa-
gante è ben visibile nello studio che Darwin dedica al movimen-
to delle piante (The Movement and Habits of Climbing
Plants,1865, Il movimento e le abitudini delle piante rampicanti):
elaborando un sistema di registrazione, su un vetro emisferico e
a intervalli di alcune ore, delle varie posizioni raggiunte dalla
sommità della pianta (attraverso vari punti che vengono poi col-
legati con linee), il naturalista ad esempio smentisce l’idea che il
movimento si sviluppi in senso spiraliforme. La regolarità armo-
nica e quasi matematica delle ellissi che formano la spirale viene
infatti negata nello schema che riproduce i movimenti di una
pianta di pisello [Fig. 7], dove le “ellissi irregolari” generate dai
cambiamenti nel movimento della pianta “in genere formano
una spirale irregolare” (Darwin 1865: 65). Nel successivo The
Power of Movement in Plants (1880, Il potere di movimento nelle
piante) questa considerazione viene estesa alla grande maggio-
ranza delle piante: Darwin definisce il movimento delle piante
con il termine “circumnutazione”, preferendolo a “nutazione ro-
tante” (Darwin 1880: 1) proprio perché, anziché un moto attor-
no a un asse, le parti della pianta descrivono “figure ellittiche o
ovali irregolari”, con l’estremità superiore che “spesso traccia
una linea a zig-zag, o crea piccoli ricci minori o triangoli” (2), co-
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Fig. 7: 
“Schema con i movimenti del seg-
mento superiore della pianta comu-
ne di pisello, tracciati su un vetro
emisferico e trasferiti su carta; ridotti
della metà. (1 agosto)”, incisione su
legno. Fig. 6 da C. Darwin, On the
Movements and and Habits of Clim-
bing Plants, Journal of the Linnean So-
ciety of London (Botany) 9, 1865, pp.
1-118, p. 65.



potrebbe essere una questione interessante tracciare le gradazioni
tra le diverse specie e i gruppi di specie in questo ordine grande e in-
timamente collegato. Ma per ottenere una gradazione perfetta biso-
gnerebbe richiamare alla vita tutte le forme estinte mai esistite lungo
le numerose linee di discendenza che sono poi approdate all’antena-
to del gruppo. È in virtù della loro assenza, e dei grandi salti che ne
sono risultati nella serie, che noi possiamo dividere le specie esistenti
in gruppi distinti, quali i generi, le famiglie, le tribù. (Darwin 1862: 184)

L’orizzonte interpretativo offerto dalla teoria evolutiva ha quindi
l’effetto di far proliferare la forma, aprendo la superficie visibile a
‘forme altre’, a possibili deviazioni e a varianti estinte. Il mutamen-
to che ad ogni istante ridefinisce le forme dell’universo naturale,
affinandosi nelle “infinite diversificazioni di struttura – la prodigalità
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molteplicità disordinata del contingente. Se infatti il paragone tra
la struttura di un’orchidea e il modello del fiore-antenato [Fig.
10] consente di illuminare i passaggi a varianti intermedie –
“[q]uale grande quantità di modifiche, coesioni, arresti nello svi-
luppo, e cambiamenti nella funzionalità osserviamo ora!” (Darwin
1862: 172. Corsivo mio) – nella forma del fiore attuale Darwin
scorge le forme scartate e dimenticate, intravede il possibile e
l’assente:
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Fig. 8, in alto: “Brassica oleracea: cir-
cumnutazione della radichetta,
tracciata su un vetro orizzontale,
dalle 9 A.M. del 31 gennaio alle 9
P.M. del 2 febbraio. ...”. Fig. 1 da C.
Darwin, The Power of Movement in
Plants, 1880, John Murray, London,
p. 11.
Fig. 9, a destra: “Brassica oleracea:
circumnutazione dell’ipocotile,
nell’oscurità, tracciata su un vetro
orizzontale grazie a un filamento
con un grano fissato sulla som-
mità, tra le 9.15 A.M. e le 8.30 del
mattino seguente. ...”. Fig. 9 da C.
Darwin, The Power, ivi, p. 19.

Fig. 10: “Sezione del fio-
re di un’orchidea”. Fig.
36 di C. Darwin, The
various contrivances by
which Orchids are Fertili-
zed by Insects, New
York University Press,
New York, 1988, p. 166.



zioni, che riproducono la pianta nella sua interezza e rifiutano de-
cisamente di presentare qualsiasi accenno

relativamente all’orrenda disposizione dei suoi stami e dello stile, che
rimangono invisibili se non si va importunamente e malignamente a
sbirciare sotto. Quando pensate a una violetta, dovete pensare solo
alle sue foglie verdi, o ai petali viola o dorati […], e in quale tipo di
luoghi tutte [le viole] crescano più volentieri, e dove il loro fulgore
appaia più profondo. (Ruskin 1888: II, 6)

Basta paragonare la raffigurazione della Orchis mascula che apre lo
studio sulle orchidee di Darwin [Fig. 4] con la rappresentazione
che della stessa pianta (programmaticamente?) offre Ruskin [Fig.
11] per avere la misura dell’orizzonte estetico che separa i due
autori. Del resto, Ruskin aveva già ribadito, nella sua prefazione del
1844 a Modern Painters (Ruskin 1873: I, xxxvi-xxxv), quanto im-
mensamente lontani e inconciliabili fossero lo sguardo del botanico
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delle risorse” (Darwin 1862: 199) – avvicina le “infinite forme” del
processo evolutivo a una concezione di ‘forma’ che va oltre l’inte-
grità, l’autosufficienza e l’intima coesione della forma compiuta. Il
privilegio accordato alla dimensione del mutamento e della meta-
morfosi espone insomma le forme della natura ad essere attraver-
sate dalla nozione di ‘informe’, che, ricorda Alessandra Violi com-
mentando la formulazione del concetto nei Documents di Bataille,
si configura come uno strumento epistemologico che, più che ne-
gare o trascendere la forma, “serve innanzitutto a ‘declassare’, os-
sia a spingere la ‘bella forma’ chiusa, accademica, verso il basso
[…], rivelando tutte quelle altre forme che la sua creazione ha
messo a morte” (Violi 2004: 3). Se l’apertura della forma all’attra-
versamento da parte dell’informe è in Darwin un processo in po-
tenza, le implicazioni immaginarie di questo tipo di discorso ven-
gono esplicitate nella ricezione che di queste riflessioni botaniche
offre l’importante critico d’arte e artista vittoriano John Ruskin. 

Mutamenti della forma

Ruskin si occupa di botanica in Proserpina, un’opera che, complice
la lenta e difficile gestazione (fu pubblicata in parti tra il 1876 e il
1884), rimane incompiuta e presenta un carattere frammentario e
non sistematico, sebbene in parte coerente con il genere delle
pubblicazioni popolari sui fiori, immensamente amate da numero-
sissimi lettori vittoriani (Seaton 1985: 273). L’intento di Ruskin è
ambizioso: riorganizzare il sapere su fiori e piante all’insegna di li-
nee guida morali e estetiche, che consentano, rispetto alle indagini
botaniche, uno sguardo meno alienato sui fiori spontanei. La sua
operazione di riqualificazione dei principi della botanica classica,
però, si configura soprattutto come una accorata (e spesso irata)
reazione alle riflessioni emerse negli studi sulle piante di Darwin. 
È in particolare alla difesa dell’integrità e della pienezza estetica
della ‘bella forma’ che Proserpina si rivolge; a partire dalle illustra-
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Fig. 11: 
“Contorta purpurea”, incisione su
acciaio da un disegno di J. Ruskin. Il-
lustrazione da J. Ruskin, Proserpina,
John Wiley & Sons, New York, 1880,
2 voll., Plate xxiii.



gnosi siano stati i mutamenti escogitati dalla pianta e accolti dalla
selezione naturale, per Ruskin ogni deviazione dalla forma-model-
lo diviene il sintomo di un processo di decadenza: ove si manifesti
un’irregolarità rispetto al fiore ideale “si può ragionevolmente
pensare che la pianta sia stata declassata a un grado inferiore nella
creazione” (Ruskin 1888: II, 5). 
Più che per la sessualizzazione del mondo naturale, è allora anzi-
tutto nelle aperture concesse dagli scritti botanici di Darwin ai
mutamenti della forma – ai passaggi della forma in altra forma,
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e quello dell’artista, l’uno interessato alle peculiarità di un fiore “per
ingrossare il suo erbario”, contando stami e appuntando nomi, l’al-
tro intento a rintracciare nel fiore “una creatura vivente, le cui fo-
glie portano impresse storie, il cui movimento trasuda passioni”.
Né sorprende che la funzione moralizzante che egli attribuisce al-
l’ordine armonioso della natura (e all’arte incaricata di riprodurla
degnamente) entri profondamente in conflitto con la visione utili-
taristica e sessualizzata di Darwin. E tuttavia, un aspetto più interes-
sante e meno indagato dell’antagonismo tra i due giganti vittoriani
può essere invece ravvisato nella strenua opposizione, da parte di
Ruskin, all’operazione di ‘declassamento’ delle forme naturali impli-
cita nella teoria evolutiva. Un declassamento operato, in primis, dal-
l’azione del mutamento nel tempo, che è alla base, come si è detto,
della rappresentazione darwiniana della natura in trasformazione.
In Proserpina la pianta – e a maggior ragione il fiore – trova la ra-
gion d’essere del proprio valore etico ed estetico nell’immobilità e
nella resistenza al mutamento: “[le piante] sono – almeno quelle
più nobili – radicate al loro luogo. Il loro onore e la loro utilità ri-
siedono nel fornire un riparo immutevole – nel continuare ad es-
sere segni di riferimento, o segni d’amore, quando tutto il resto è
mutato” (Ruskin 1888: I, 28). Per questa ragione, l’unica raffigura-
zione del cambiamento concessa alla pianta è la dimensione della
crescita, come nel caso dell’apertura pudica e armoniosa della gio-
vane primula [Fig. 12] o in quello dei germogli della pianta del pi-
sello [Fig. 13], i quali “decidono che – a qualsiasi costo – arriveran-
no più vicino al sole” (Ruskin 1888: I, 81). 
Non trova invece spazio la rappresentazione del mutamento at-
traverso la variante, o la deviazione rispetto al ‘tipo’: all’opposto, le
illustrazioni dei fiori e delle foglie enfatizzano la loro assoluta ade-
renza a modelli astratti e forme simmetriche [Fig. 14, Fig. 15]. È in-
fatti sul terreno del valore assoluto attribuito alla forma stabile, re-
golare e immutabile che si gioca l’attacco di Ruskin contro l’esteti-
ca della natura in trasformazione promossa dalla teoria evoluzio-
nistica. Laddove Darwin è affascinato dall’omologia nella misura in
cui essa fa risaltare quanto numerosi e meravigliosamente inge-
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Fig. 12, in alto: “Quattro tappe
nella giovane vita di una primula”.

Fig. 13, a destra: “Crescita del
germoglio di pisello”.

Incisioni da disegni di J. Ruskin, in
J. Ruskin, Proserpina, John Wiley &
Sons, New York, 1880, 2 voll., vol.
i, p. 79 e p. 80.



disturbante fantasia di trasmutazione delle forme che è pervasa
dall’immaginario mitico del libro della Genesi: 

entra come uno spirito del male nel ranuncolo e lo trasforma in una
speronella, con un centro nero, a macchie, grottesco, ed uno strano
blu spezzato, splendido e intenso e tuttavia impuro, splendente sulla
superficie come se quest’ultima fosse ricoperta di schegge di vetro, e
macchiata, o sfumata in maniera irregolare, di rosso. E poi alla fine
l’incantesimo del serpente muta il ranuncolo in un aconito, e lo ren-
de velenoso. Entra nel nontiscordardimè e la stella di celestiale tur-
chese si corrompe nella buglossa selvatica, resa oscura dallo stesso
strano rosso della speronella, e increspata in una frangia di spine.
(Ruskin 1869: 48)

L’inarrestabile profusione della natura viene esibita come il ri-
sultato di un processo di corruzione, che provoca una repul-
sione solo a tratti alleviata da un ambivalente fascino nei con-
fronti di questo ‘eccesso’ mostruoso che attraversa la natura
(il blu “intenso” ma anche “impuro”, la superficie “splendente”
che però nasconde le insidie del vetro, l’“incantesimo del ser-
pente” stesso, ‘the serpent charm’). È il vacillare della forma, il
venir meno dell’immobilità rassicurante dei ‘fiori ideali’ di Pro-
serpina. Sotto l’impulso della linea serpentina, la forma si apre
al mutamento-movimento, l’ordine delle cose si dissolve nel-
l’irregolarità irrazionale del capriccio: “Mi pare […] che il mo-
tivo per cui il caprifoglio si attorciglia sia molto femminile, -
ovvero, che ama contorcersi; e che tutti questi perché e per-
come alla fine si risolvano nel capriccio – cosa che, senza dub-
bio, un filosofo moderno non può comprendere” (Ruskin
1888: II, 126-27). 
Proprio il caprifoglio figura, insieme alla rosa – emblema del fiore
ideale per Ruskin, non a caso sottratta al potere dello spirito del
serpente: esso non insinua “mai le rose” (Ruskin 1869: 48) – nel
dipinto Venus Verticordia di Dante Gabriel Rossetti (1864-68)
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come nella meta-morfosi, appunto – che si concentra per Ruskin
la minaccia più temibile alla ‘bella forma’, la sola cui attribuire va-
lore estetico e morale. In una delle lezioni scritte per il volume
The Queen of the Air, la constatazione che lo ‘spirito’ di un gruppo
di piante che egli ribattezza Draconidae (per il loro carattere
“serpentino o simile a un drago” [Ruskin 1869: 47]) possa pro-
pagarsi ad altri fiori e piante fa innescare nel testo una
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Fig. 14, a sinistra: “Forma a diamante di Papaver cruciforme”.

Fig. 15, a destra: “a Foglia di Arctium Lappa con b, c, d quali prospettive delle
forme elementari ad essa sottese”.

Incisioni da disegni di J. Ruskin, in J. Ruskin, Proserpina, John Wiley & Sons, New
York, 1880, 2 voll, vol. i, p. 90 e p. 131.



resa di Rossetti esplicita gli organi sessuali del caprifoglio, mo-
strando stami e anteri con dovizia di dettagli e accuratezza natu-
ralistica (pare che l’artista dovette vendere parte dell’arreda-
mento per pagare i costi della fornitura di fiori freschi che si fa-
ceva recapitare in studio mentre dipingeva la Venere) e espo-
nendoli addirittura all’occhio da diverse angolature. Ma, di nuovo,
non solo nella sessualizzazione del fiore si concentra la sua ‘vol-
garità’, bensì anche nella minaccia che il caprifoglio rappresenta
in seno alla rosa, la ‘bella forma’. Il caprifoglio è raffigurato nelle
diverse fasi della sua maturazione sessuale, dal bocciolo al fiore
sempre più aperto e maturo, sino ad arrivare al frutto (la bacca);
è rappresentato nella trasformazione individuale della pianta così
come, implicitamente, nel mutamento che ha permesso la sofisti-
cata organizzazione della sua struttura attuale grazie alla ‘danza
evolutiva’, evocata forse dalla farfalla posata in primo piano sulla
freccia di Venere (l’arma con cui la dea ‘muta/ fa volgere i cuori’
– verti-cordia – ma possibilmente anche, per la farfalla, un gigan-
tesco stame). 
Griselda Pollock individua nei fiori del dipinto il dislocamento della
sensualità femminile, che è invece sottratta al corpo, trasformato –
lo sguardo assente, il viso stilizzato, la frammentazione – in un fe-
ticcio, la cifra di una mancanza fondamentale. Rose e caprifogli so-
no importanti nella misura in cui “dislocano, mascherano e tuttavia
segnalano ciò che non può essere mostrato”, ovvero la mancanza
del corpo, e il corpo femminile come ‘differenza’ (Pollock 1988:
138). Ma la rosa e il caprifoglio sono anche sintomi di due conce-
zioni differenti di ‘forma’, l’una integra e perfetta e l’altra percorsa
da un movimento che sfalda la forma, fa irrompere il mutamento
e promuove i passaggi ad altre forme. Forse in quest’ottica si può
leggere allora l’impressione di profusione confusiva delle forme
generata dai capelli della dea, che sfumano indefinitamente
confondendosi con le farfalle e con i fiori. L’evocazione di una in-
terpenetrazione quasi tattile tra i fiori e la pelle nuda del corpo,
mentre rafforza la connessione tra la donna e i fiori, ha però an-
che l’effetto di ottenere uno sfiguramento della forma, un venir
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[Fig. 16]. È noto che Ruskin, nel commentare il quadro in una let-
tera all’amico-artista, si soffermò sui fiori, che giudicò “meravi-
gliosi nel loro realismo; orribili [awful] – non so usare altra paro-
la – nella loro volgarità” (citato in Pollock 1988: 137). Certo la
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Fig. 16: Dante Gabriel Rossetti, Venus Verticordia, 1864-68, olio su tela,
Bournemouth, Russell-Cotes Art Gallery and Museum.



re vegetali da quelle animali, la seconda metà del secolo assiste a
una vera e propria fascinazione per la possibile mescolanza delle
forme dei diversi regni della natura. Nel dipinto Vivien di Frederick
Sandys ad esempio [Fig. 17], la protagonista di una poesia di
Tennyson è accostata idealmente al pavone che sembra prolun-
garle l’acconciatura e, d’altro canto, alla piccola pianta che tiene
nella mano: una pianta velenosa il cui nome (dafne) porta inscritta
la metamorfosi tra donna e vegetale. Ma è soprattutto nella moda
che la passione per la metamorfosi (ancora una volta, di segno
femminile) si esplicita nella maniera più appariscente: se nel 1858,
di ritorno da un viaggio in Inghilterra, il filosofo francese Hippolyte
Taine si dichiarava inorridito dai “cappellini che somigliano a mazzi
impilati di rododendri” (citato in Munro 2009: 278), negli anni Ses-
santa e Settanta del secolo in ambito sartoriale e non solo diven-
gono sempre più diffuse e richieste quelle creazioni che si pongo-
no a “manifestazione visiva del movimento tra le sfere del pubbli-
co e del privato, dell’animato e dell’inanimato, e del reale e dell’im-
maginario” (Tolini 2002). Gioielli, vestiti, accessori di vario genere
ripropongono e incoraggiano il travalicare della forma (non di ra-
do in aperto contrasto con il valore funzionale dell’oggetto), spes-
so proprio nel segno degli uccelli amati e studiati da Darwin: i coli-
brì, che figurano impagliati su cappellini, ventagli e persino gioielli
[Fig. 18, Fig. 19] e il pavone, il cui piumaggio – ornamento-simbolo
della teoria darwiniana della selezione sessuale – era particolar-
mente apprezzato come accessorio femminile, tanto da divenire
oggetto della satira di Punch [Fig. 20].

Orchidelirium

Sono anzitutto le orchidee a essere elette a emblema dei muta-
menti che destabilizzano l’organicità della forma, promuovendo la
figurazione di continui passaggi da forma a forma. La scelta di
Darwin di dedicare il primo dei suoi studi botanici a questa fami-
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meno dei confini che assegnano in maniera definitiva a ogni forma
la propria collocazione.
Con la complicità degli studi di Darwin sul movimento delle pian-
te e di quelli sulle piante insettivore (Insectivorous Plants, 1875),
che assottigliano le linee di demarcazione che separano le creatu-

26 Elephant & Castle, n. 3 - Natura e metamorfosi, aprile 2011

Fig. 17: Frederick Sandys, Vivien, 1863, olio su tela, Manchester, Manchester
Art Gallery.
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Fig. 18, in alto:
Ventaglio, probabilmente
proveniente dal Brasile,
1870 ca., Manchester,
Manchester Art Gallery,
Gallery of Costume,

Fig. 19, a sinistra: 
Orecchini con colibrì,
XIX secolo. Fig. 20:  Vignetta da Punch 60: 127, 1 aprile 1871.



candogli un’orchidea, e aveva una sfumatura di ammirazione per quel
fiore così elegante, per quella sorella squisita e imprevista che la na-
tura le offriva, così lontana da lei nella scala delle creature e tuttavia
così raffinata, più degna di un’infinità di donne di avere un posto nel
suo salotto. (Proust 1913: 47)

“Sorella squisita” della donna, l’orchidea – la cattleya, in riferimento
forse al britannico ‘orchidelirium’, incoraggiato se non inaugurato
dall’orchidea Cattleya labiata (così chiamata in onore di Sir William
Cattley, l’esploratore che per primo la fece crescere in Inghilterra)
– era già comparsa ad adornare l’acconciatura e il corpetto di Ma-
deleine di Gouvres, protagonista de L’indifferente, una novella pub-
blicata da Proust nel 1896. La simbiosi tra corpo femminile e or-
chidea, suggerita dall’abbigliamento di Madeleine nella scena che
apre la novella, si intensifica quando nella donna sboccia l’amore
non corrisposto per l’‘indifferente’ Dupré. È allora che i fiori si
umanizzano: “il suo sguardo incontrò quello, ancora più languido,
dei fiori avvizziti del suo corsetto, che sotto le loro palpebre pare-
vano sul punto di piangere” (37); ed è allora che, nel segno del
sentimento che tutto fonde e confonde, le cattleya vengono inve-
stite “di un supplemento di significato, e diventano la cifra della sua
passione” (Agamben 1987: 11). L’operazione di significazione viene
portata a un livello più esplicito (e più prosaico) in Un amore di
Swann, dove l’espressione “fare cattleya” diventa, nel linguaggio in
codice di Odette e Swann, identificativa dell’atto sessuale, consu-
mato per la prima volta la sera in cui Swann sfiora il petto della
donna con il pretesto di aggiustare le orchidee che vi ha appunta-
to (Proust 1913: 61). 
Per la sua forma sofisticata e i suoi colori sgargianti, l’orchidea as-
surge presto a simbolo di una sessualità esorbitante, come nel-
l’Olympia di Manet [Fig. 21], del 1863, dove figura tra i capelli della
scandalosa Venere moderna per rafforzare l’oscenità esplicita della
carne nuda. In Sodoma e Gomorra, Proust trasforma il corteggia-
mento omosessuale tra il barone di Charlus e Jupien in una sorta
di grottesca ‘danza evolutiva’, in cui assecondando “i dettami di
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glia di piante non era stata probabilmente casuale: sin dagli anni
Trenta dell’Ottocento, la popolazione inglese era in preda a
un’ondata di orchidofilia o ‘orchidelirium’ (Munro 2009: 263-65),
come testimoniato dalla febbre collezionistica di esemplari esotici
(soprattutto dai paesi sudamericani) e dall’attenzione dedicata a
queste piante sulle pagine delle riviste e dei manuali di giardinag-
gio e orticoltura. Simboli e icone di lusso e sfarzo, con l’avanzare
del secolo la diffusione delle riflessioni di Darwin sulle orchidee
contribuisce a rendere il fascino di queste piante e dei loro fiori
ambivalente, sospeso tra ammirazione e repulsione. La bellezza
delle orchidee è conturbante, splendida ma anche mostruosa, al
contempo incantevole e eccessiva; la loro natura attrae e respin-
ge. In una lettera del 1875, quando cerca di esprimersi su queste
piante, Ruskin si dichiara costretto al silenzio e all’inarticolazione,
come in un’angoscia senza nome: “[c]iò che sento nei confronti
delle orchidee è complicato da molte questioni morali e spirituali
che mi risultano soverchianti … Ho delle nozioni che non oso da-
re alle stampe, per paura che il mondo mi ritenga pazzo, sebbene
non sia mai stato più sano in vita mia” (citato in Mahood 2008:
178). 
Nessun altro fiore è più emblematico di quell’attentato alla forma
a cui lo studio botanico di Ruskin – iniziato negli stessi anni della
lettera – vorrebbe mettere un argine di contenimento. Come
nessun altro fiore, l’orchidea sfida le classificazioni a protezione dei
confini delle cose: la sua bellezza avvicina la natura all’arte, mentre
la sensualità della sua struttura e dei suoi colori, affinati da millenni
di ‘danze’ amorose con gli insetti, la rendono straordinariamente
umana. Proust la elegge per questo a fiore prediletto di Odette, la
protagonista femminile di Un amore di Swann:

Trovava forme ‘divertenti’ a tutti i suoi gingilli cinesi, e anche alle or-
chidee, alle cattleya particolarmente, che con i crisantemi erano i
suoi fiori preferiti, poiché avevano ai suoi occhi il gran merito di non
somigliare a fiori, ma d’esser di seta, di raso. “Questa pare proprio es-
ser stata tagliata dalla fodera del mio mantello”, disse a Swann, indi-
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mento simbiotico del “soffio” che ha trasformato la “gemma lique-
fatta” nel delicatissimo vaso di Murano opalescente che ospita la
pianta, l’orchidea incarna lo sfigurarsi della forma, il suo passare ad
altra forma. Per questa ragione è un fiore “difforme”, “quasi innatu-
rale, come generato da un malefizio” (D’Annunzio 1889: 75). In A
ritroso, quando il barone Des Esseintes decide di circondarsi di
“fiori naturali che imitassero i falsi” (Huysmans 1884: 117), l’opu-
lenta accumulazione di forme floreali simili a stoffe, minerali e car-
ni putride e marcilescenti culmina nella comparsa delle orchidee,
regine del brulicare inarrestabile della forma. Se il profumo della
tanto agognata Cattleya confonde passato e presente nell’episo-
dio di memoria involontaria che riporta Des Esseintes agli “orrori
di un capodanno” (Huysmans 1884: 121), le orchidee Cypripe-
dium, “dai contorni complicati, incoerenti, immaginati da un inven-
tore demente” (Huysmans 1884: 120), offrono lo spettacolo desu-
blimato del declassamento della forma. La scrittura di Huysmans si
fa frenetica nel rincorrere i passaggi della forma, il suo perdere or-
ganicità e interezza, fino a migrare nell’immagine medica dell’inter-
no della bocca: 

Somigliavano a una scatola, a una coppetta sulla quale si rovesciava
una lingua umana col frenulo teso, come se ne vedono disegnate sul-
le tavole delle opere che trattano le affezioni della gola e della bocca.
Due alette rosso giuggiola, che sembravano prese a un mulino da ra-
gazzi; completavano questo insieme barocco di una lingua rovesciata
color feccia e ardesia e di una taschetta il cui interno trasudava una
colla viscosa. (Huysmans 1884: 120)

Pur essendo lontanissimo dall’orizzonte estetizzante di A ritroso, le
riflessioni sulle orchidee raccolte in Proserpina mostrano come an-
che Ruskin abbia eletto il contorcersi della forma a elemento qua-
lificante di queste piante, ribattezzate nella nomenclatura ruskinia-
na Ophrys – “‘sopracciglio’ in greco, per la loro somiglianza al ciglio
aggrottato di un animale” (Ruskin 1888: II, 180). La famiglia che Ru-
skin nomina Satyrium – in onore alla “bruttezza dei satiri” (Ruskin
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un’arte segreta” (Proust 1921-22: 9) Charlus, “sibilando come un
grosso calabrone” (Proust 1921-22: 11), ronza attorno a Julien, in-
tento a sfoderare le proprie arti di seduzione “con la civetteria
che avrebbe potuto avere l’orchidea per l’insetto provvidenzial-
mente giunto” (Proust 1921-22: 9). La pronunciata connotazione
sessuale delle orchidee contribuisce a qualificare queste piante co-
me perturbanti ed eccessive: ne Il ritratto di Dorian Gray, il miste-
rioso libro di Lord Henry contiene “metafore mostruose come le
orchidee” (Wilde 1891: 133), mentre per Bataille le orchidee sono
“piante così losche che si è tentati di attribuir loro le più torbide
perversioni umane” (Bataille 1974: 55). 
L’estetica decadente recepisce e potenzia il potere di demistifica-
zione delle forme consolidate inscritto nell’orchidea. Ne Il Piacere
di D’Annunzio, nell’occasione del primo incontro con Andrea,
Donna Elena prova un moto di curiosità e ripugnanza nei con-
fronti del “fior diabolico” (D’Annunzio 1889: 75) con cui la mar-
chesa d’Ateleta ha adornato la sua tavola. Nel suo farsi prolunga-
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Fig. 21: Édouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, Parigi, Musée d’Orsay.



espressione sintomatica avviene in forza di una continua imitazio-
ne, di un continuo assumere le forme degli altri disturbi del corpo.
Proprio in virtù di questa propensione a farsi attraversare dall’a-
zione sfiguratrice del movimento, l’orchidea diventa la regina ca-
pricciosa e lussuosa delle trasformazioni imposte alla natura dalle
decorazioni dell’Art Nouveau e dell’Art Deco. È questo il caso, ad
esempio, delle lampade e dei vasi di Émile Gallé [Fig. 22] o, in ma-
niera più evidente, del tavolo di Louis Majorelle [Fig. 23], in cui la
metamorfosi viene messa in scena attraverso l’afflato vivificante
che porta le piante a ‘nascere’ dalle gambe del tavolo per poi
sbocciare in due appariscenti fiori-lampada. 
Che la connotazione immaginaria dell’orchidea sia legata a un’in-
cessante trasformazione della forma è testimoniato anche, in tem-
pi più recenti, dal film Adaptation (2002, Il ladro di orchidee), diretto
da Spike Jonze [Fig. 24]. Protagonista del film è lo sceneggiatore
Charlie Kaufman (Nicholas Cage, nel doppio ruolo di Charlie e
del fratello gemello – anch’egli sceneggiatore – Donald), incaricato
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1888: II, 182) – sconvolge il critico d’arte per la sua propensione
al movimento continuo, a una torsione che, di nuovo, costringe la
forma a misurarsi con ciò che sembra mirare al suo stravolgi-
mento: 

si distinguono dagli altri fiori perché attorcigliano non solo i gambi
ma anche uno dei loro petali, arrotolandolo non solo una volta e
mezza, ma due, o tre volte, e allo stesso tempo buttandolo in fuori,
come un clown osceno [foul] che tira fuori la lingua: mentre anche il
singolare potere di grottesca imitazione, che pure è sviluppato anche
nelle altre famiglie di questa razza, sembra nelle altre più o meno
giocoso, mentre in queste è decisamente degradato e, nell’aspetto,
malevolo. (Ruskin 1888: II, 182)

Nel ripiegarsi della forma si opera il suo declassamento: di qui il ri-
ferimento alla lingua del clown (di nuovo, l’interno della bocca) e
di qui anche “il potere di grottesca imitazione”, che consegna que-
sta famiglia di orchidee al dominio della malattia isterica, la cui
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Fig. 22, a sinistra:  Émile Gallé, vaso con or-
chidee, vaso di vetro smaltato e dora-
to,1895 ca., Collezione privata.

Fig. 23, in basso: Louis Majorelle, tavolo con
orchidee, mogano, bronzo smaltato e ve-
tro, 1903, Collezione privata.

Fig. 24: Locandina di Adaptation (2002, Il ladro di orchidee) di Spike Jonze.



film possibile ma ‘altro’, e che tuttavia ha concorso alla formulazio-
ne dell’idea ‘sopravvissuta’ – quella che vediamo (abbiamo visto) in
Adaptation. I ‘false starts’ mettono in scena tutte quelle forme pos-
sibili che normalmente sono messe a morte dalla ‘bella forma’ del-
la sceneggiatura completata, e non sono forse troppo lontane da
quelle varianti estinte che Darwin, osservando la struttura attuale
delle orchidee, riesce a far riemergere alla vita, illuminando non
solo il visibile ma anche il possibile. Le orchidee invitano insomma
a pensare alla metamorfosi come al momento in cui, attraversata
dal mutamento (o dall’adattamento), la forma può mostrare an-
che il suo rovescio. 

Fiori perenni

Nel 1892, Jacques-Émile Blanche ritrae il ventiduenne Marcel
Proust: viso pallido e delicato, abito e capelli scurissimi, un’orchidea
bianca all’occhiello, il giovane scrittore in erba è ritratto secondo
l’iconografia del dandy [Fig. 25]. È noto come Proust non volle mai
separarsi da questo ritratto: secondo Giovanni Macchia, che rac-
conta anche di come lo scrittore salvò il dipinto quando Blanche
era intenzionato a distruggerlo, la ragione di questo attaccamento
va rintracciata nel fatto che “Blanche aveva il dono di scoprire at-
traverso il pennello, nella figura che ritraeva, quasi fosse una segre-
ta promessa, il personaggio che sarebbe divenuto” (Macchia 1997:
198). La “segreta promessa”, che dissemina le proiezioni del futuro
sull’immobilità della figura ritratta, avvicina idealmente questo ri-
tratto a quello immaginato appena un anno prima da Oscar Wilde
ne Il ritratto di Dorian Gray, dove il protagonista eponimo conserva
inalterata la propria bellezza grazie a un mefistofelico scambio con
il suo ritratto, che sarà però sfigurato dai segni dell’avanzare del
tempo e dei crimini di cui Dorian Gray si macchierà. Ma mentre
l’orchidea del ritratto di Blanche prefigura la comparsa del fiore
nella futura opera di Proust, ne Il ritratto di Dorian Gray Wilde ci
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dell’adattamento cinematografico del libro Il ladro di orchidee di
Susan Orlean (Meryl Streep). Nel segno delle riflessioni di Darwin
(che compare più volte nel film, anche in forma di ‘voce’ che legge
con accento britannico stralci da L’Origine delle specie), l’orchidea
che è l’oggetto della quest di John Laroche, eccentrico protagoni-
sta del libro, è il correlativo oggettivo dei fremiti di cambiamento
che preludono a ogni passaggio da forma a forma: John racconta a
Susan di amare le piante “perché sono così mutevoli”, e Susan im-
parerà a riconoscere che “il mutamento non è una scelta. Non lo
è per le piante, e non lo è per me”. 
La trasformazione della forma è l’aspetto nodale del film, e ce lo
dice l’impresa stessa del protagonista: trasformare in un testo ci-
nematografico il testo – oltretutto non narrativo – scritto da Su-
san: “un film sui fiori. Nessuno ha mai fatto un film sui fiori prima
d’ora”. Un’impresa informe, senza quelle regole codificate che assi-
curano ai generi testuali il contenimento dell’immensa materia a
disposizione. Il tutto è complicato dal fatto che il film al centro
della vicenda si occupa di un libro effettivamente pubblicato dalla
giornalista Susan Orlean nel 1998, e finisce per includere nella sce-
neggiatura Charlie Kaufman e il fratello Donald, ovvero gli sceneg-
giatori reali del film di Spike Jonze, in una gigantesca mise en abî-
me. L’aspetto più interessante del film risiede però nella sua capa-
cità di mostrare, oltre alla forma, anche quell’informe che è rap-
presentato da ciò che la creazione della ‘bella forma’ normalmente
deve ‘assassinare’ (Violi 2004: 3). La ‘forma’ della sceneggiatura si
costruisce sullo sfrondamento delle altre forme, possibili ma non
funzionali; proprio come la ‘passione’ inseguita da Susan, uno stru-
mento prezioso per assegnare senso (e forma) alla vita e alle sue
situazioni, operando un restringimento di tutto ciò che è disponi-
bile ma non significante, e perciò non necessario: “Ci sono troppe
idee, e cose, e persone. Troppe direzioni in cui andare”. Il film però
queste ‘altre forme’ le esibisce ossessivamente, attraverso i nume-
rosi “false starts” della sceneggiatura di Charlie: ogni volta che il
protagonista consegna al suo registratore un’idea, questa viene
tradotta visivamente (spesso, grottescamente), come un inizio di
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alla scena che apre il romanzo così come, crucialmente, all’incon-
tro in cui Lord Henry esercita la sua influenza sul giovane Dorian.
Figure della fisicità prorompente dei sensi, essi sono la cifra sia del-
la natura transeunte della bellezza sia dell’asservimento di quella
bellezza alle esigenze della maturazione e della riproduzione.
Mentre prende forma in Dorian la consapevolezza del valore ne-
cessariamente fuggevole della bellezza, egli assiste all’impollinazio-
ne di un convolvolo di Tiro:

Dorian Gray ascoltava a occhi aperti e con aria pensosa. La fronda di
lillà cadde dalla sua mano sulla ghiaia. Un’ape pelosa gli girò attorno
per un attimo, poi cominciò ad agitarsi sul globo ovale cosparso di
piccoli bocci. Egli la guardò con quello strano interesse verso le cose
banali che cerchiamo di suscitare quando cose di grande importanza
ci spaventano, o quando siamo agitati da qualche nuova emozione
per la quale non troviamo espressione, o quando qualche pensiero
terrificante assedia la nostra mente e vuole la nostra resa. Dopo un
po’ l’ape volò via. La vide insinuarsi entro la tromba chiazzata di un
convolvolo di Tiro. Il fiore parve rabbrividire, poi oscillò adagio. (Wil-
de 1891: 25-26)

Sotto l’influsso irresistibile di Lord Henry, le cui parole “[s]embra-
vano poter dare una forma plastica alle cose senza forma” (Wilde
1891: 21), Dorian decide di sottrarsi alla ‘forma’ del fiore prevedi-
bile o ideale, il cui valore estetico risiede nella sua funzione (mora-
le), come per quello stesso John Ruskin che, ricorda Wilde, “ad
Oxford ci insegnò quell’entusiasmo per la bellezza che è il segreto
dell’ellenismo” (citato in Charlesworth 1965: 57). Ma è un mae-
stro da cui Wilde maturo prende decisamente le distanze: Dorian
assumerà la forma innaturale, per certi versi mostruosa, del fiore
perenne. Si tratta di una violazione fondamentale rispetto alla nar-
razione romanzesca della maturazione del personaggio e per que-
sto sintomo di decadenza, come mostra Amy King nel suo studio
sull’immaginario botanico che alimenta la “fanciulla in fiore” nel ro-
manzo inglese: “il fiorire perenne è il segno di una perenne pro-
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offre la raffigurazione del protagonista come innaturale “fiore pe-
renne”, sottratto al tempo della maturazione grazie allo scambio
con il suo doppio pittorico. 
Il romanzo è permeato dalla presenza dei fiori, a partire da quelli
che crescono rigogliosi nel giardino di Basil, e che fanno da sfondo
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Fig. 25: Jacques-Émile Blanche, Portrait de Marcel Proust (Ritratto di Marcel
Proust), 1892, olio su tela, Parigi, Musée d’Orsay.



dole come l’alba scaccia le ombre che confondevano i confini del-
le cose:

A poco a poco, bianche dita si intrufolano fra le tende, e sembrano
tremare. Con nere forme fantastiche strisciano negli angoli ombre si-
lenziose, e vi si acquattano. Fuori si sentono gli uccelli agitarsi fra le fo-
glie, e il rumore di uomini che vanno al lavoro, e il sospiro e i sin-
ghiozzi del vento che viene dalle colline e si aggira intorno alla casa
solitaria […]. A uno a uno si sollevano gli ombrosi veli della foschia, e
poco a poco le cose riacquistano le loro forme e i loro colori, e os-
serviamo l’alba che restituisce al mondo il suo antico aspetto. I pallidi
specchi tornano alla loro vita di imitazione. […] Dall’ombra irreale
della notte torna la vita che conoscevamo. Dobbiamo riprenderla do-
ve l’avevamo lasciata, e un sentimento terribile […] aleggia su di noi,
o forse il folle desiderio che un giorno i nostri occhi si aprano su un
mondo che è stato rifatto a nostro gusto nel buio, un mondo in cui le
cose avrebbero nuove forme e colori […]. (Wilde 1891: 139-40)

Il famoso aforisma da Il critico come artista, secondo cui “la vita
manca tremendamente di forma” si può rileggere in quest’ottica
come il tentativo di svuotare di significato una ‘forma’ di cui si de-
nuncia l’essere assurta a unica possibilità, decretando la messa a
morte di tutte quelle ‘varianti possibili’ che hanno concorso alla
sua affermazione. All’arte è allora assegnato il compito di foggiare
le ‘infinite forme’ che l’estetica della natura in trasformazione ha
permesso di figurare e immaginare, al di là dell’organicità e dell’in-
tegrità della ‘bella forma’. Quel tripudio di forme in movimento in
cui Darwin ravvisa una sorta di attualissimo paradiso terrestre di-
venta per Wilde come per molti artisti della fine del secolo la pro-
messa di una metamorfosi vitale e incessantemente creativa. 
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messa: è una struttura singolarmente impervia alla risoluzione nar-
rativa” (King 2003: 218). Ma si tratta anche di una violazione che
consente un’apertura a forme altre, non più vincolate a esigenze
riproduttive o espressive di tipo normativo. Il fiorire di Dorian è in
virtù di un puro piacere estetico, come nel caso del “fiore doppio”
raffigurato da Aubrey Beardsley [Fig. 26], metafora del proliferare
isterico delle forme come scrive Olive Scheiner : “[n]on avendo
più bisogno di seminare, i suoi organi sessuali si trasformano in
petali, e si raddoppia e si raddoppia” (citato in Violi 2004a: 86).
Nella sua esistenza estetica, la soggettività di Dorian si apre al pia-
cere sino a divenire “un essere con una miriade di vite e di sensa-
zioni, una creatura complessa e multiforme” (Wilde 1891: 151).
Questo tipo di esistenza consente all’eterna bellezza di Dorian di
esperire la creazione di mondi nuovi, fatti di quelle forme possibili
che la versione normativa della ‘forma’ relega al silenzio, respingen-
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Fig. 26:
Aubrey Beardsley, vignetta per Bon-Mots of
Samuel Foote and Theodore Hooke, Dent,
London 1894.
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