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TAMARA MANcO

La danza dei fiori. 
Il cinema botanico e le metamorfosi del moderno

Tra tutti i generi di cinema
scientifico e documentario
quello botanico era tra i più
popolari e apprezzati dalla cri-
tica e dal pubblico dei primi
decenni del Novecento. Se i
fisiologi e gli astronomi erano
stati tra gli artefici dell’inven-
zione del cinematografo, an-
che i botanici iniziarono pre-
sto a sperimentare con la
nuova tecnologia. Il tedesco
Wilhelm Pfeffer, ad esempio,
nel 1897 realizzò le prime pel-
licole che portavano sullo
schermo i movimenti dei ve-
getali come lo sbocciare di un
fiore, lo sviluppo di un seme o
la crescita di una pianta [Fig.
1]. come altre tipologie di film
di ricerca – ad esempio le mi-
crocinematografie o i film chi-
rurgici – le pellicole botaniche
venivano proiettate nei circuiti
commerciali e venivano realiz-
zate non solo dagli scienziati Fig. 1: Wilhelm Pfeffer, Tulipa, 1897, Ger.



visibili e basata su una perenne metamorfosi creativa, grazie alla
manipolazione dello spazio e del tempo permessa da tecniche co-
me l’ingrandimento e la time-lapse.1 Queste pellicole sembravano
incarnare alcuni dei temi cardine dell’immaginario moderno: l’esi-
bizione di micromovimenti invisibili a occhio nudo testimoniava
dell’esistenza di dimensioni collocate al di là della percezione uma-
na; la time-lapse affermava la relatività del tempo; il movimento e
la sensibilità delle piante problematizzavano la definizione di “vi-
vente”, rendendo labili i confini tra il mondo organico e quello
inorganico; infine, la metamorfosi vegetale metteva in discussione
la stabilità della materia e delle sue forme, mostrando una natura
animata e innervata dallo “slancio vitale”. I film botanici, infatti, non
offrivano all’immaginario soltanto un nuovo repertorio di forme
naturali. Essi, grazie al movimento, rendevano visibile una meta-
morfosi attiva delle forme, un’estetica del divenire che, come sot-
tolinea il teorico e cineasta Jean Epstein, è inscritta nel cuore stes-
so della creazione:

Uno dei grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo
non esistono nature morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli
alberi gesticolano. […] Un panteismo stupefacente riappare nel
mondo e lo riempie fino a farlo scoppiare. L’erba della prateria è un
nume femminile e sorridente. Anemoni pieni di ritmo e di persona-
lità compiono evoluzioni con la maestà dei pianeti. (Epstein 2002: 47)

La pianta sensibile

L’ingrandimento e la time-lapse, tecniche divenute celebri grazie ai
film botanici, generavano contemporaneamente teorie sulla vita e
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1 La time-lapse è una tecnica cinematografica nella quale la frequenza di cattura di
ogni fotogramma è molto inferiore a quella di riproduzione.

ma anche dai produttori
cinematografici, che rico-
noscevano in questi film
grandi potenzialità educa-
tive e spettacolari. Nei ci-
neteatri dei primi decenni
del XX secolo, infatti, era-
no frequenti e molto ama-
te dal pubblico le “attualità
scientifiche”, programmi
nei quali venivano presen-
tati studi in ingrandimento
sulla vita degli animali e
delle piante, pellicole sulla
circolazione sanguigna, film
chirurgici e film ai raggi X.
L’operatore Percy Smith,
che realizzò una serie di
film botanici che mostra-
vano la nascita e lo svilup-
po dei fiori, racconta che
nel 1910, alla proiezione
del suo celebre The Birth

of a Flower (1910) [Fig. 2],
il pubblico esplose in un
applauso entusiasta e chie-
se il bis. L’eccitazione era
tale che, ricorda Smith, “a
Lewisham il pubblico non
solo applaudì The Birth of

a Flower, ma continuò a
farlo finché il manager non si presentò in sala e promise di proiet-
tare di nuovo il film” (Pain 2008: 51. Traduzione mia).
I film botanici erano così appassionanti per il pubblico d’inizio se-
colo perché davano accesso a una realtà abitata da dimensioni in-
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Fig. 2: Percy Smith, The Birth of a Flower,

1910, GB.
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teorie sul film. Questo potere proveniva da una percezione del ci-
nema botanico come esibizione di una profonda manifestazione
della vita. I film botanici mostravano come anche i vegetali, con la
loro apparenza inanimata, fossero in perenne movimento e tra-
sformazione. I protagonisti di questi film, infatti, non solo si muove-
vano nello spazio ma cambiavano continuamente forma, dando
l’impressione di una frenetica e inarrestabile attività. Sia per i bota-
nici che per gli spettatori questi film erano dunque esperimenti
nel vedere e percepire non soltanto cose viventi, ma la vita in sé
nel suo fondamento più nascosto e oscuro, una vitalità opaca che
sembrava permeare l’universo intero:

Il ralenti e l’accelerazione rivelano un mondo in cui non ci sono più
frontiere tra i regni della natura. Tutto vive. I cristalli crescono […].
cos’hanno di diverso dai fiori e dalle cellule dei nostri più nobili tes-
suti? E la pianta che innalza il suo stelo, che rivolge le foglie alla luce,
che apre e chiude la corolla, che piega gli stami sul pistilli, non ha for-
se, accelerata, esattamente la stessa qualità di vita del cavallo e del
suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e si piegano l’uno
sull’altro? (Epstein 2002: 75)

Il tema della pianta in movimento ricorre frequentemente negli
scritti dei teorici del cinema. Béla Balázs, ad esempio, riconosceva
nel cinema botanico la capacità di mostrare ciò che è normalmen-
te invisibile allo sguardo e quello che vi si nasconde, ovvero le ra-
dici della vita stessa. Secondo Balázs “la macchina da presa scoprì,
al tempo del muto, un mondo nuovo”, mostrando “oggetti e fatti
che prima ci erano sconosciuti: le avventure degli insetti nella im-
mensa foresta vergine d’un prato, il dramma delle galline in un an-
golo della corte o la vita erotica dei fiori”, ovvero “le occulte radici
della vita che già conoscevamo, o credevamo di conoscere”
(Balázs 1949;1987:49-50). Ne Il cinema del diavolo Epstein descrive
la visione cinematografica della nascita di una pianta da un seme
come se si trattasse di una straordinaria avventura, sottolineando
il potere animistico del cinema e la sua capacità di rivelare la
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“complessità stupefacente” e l’“inesplicabile oscurità” delle con-
giunture più comuni:

Tutti credevano di sapere cosa fosse la germinazione di un seme e
nessuno riteneva più degno d’attenzione un fenomeno così banale.
Ma ecco che, sullo schermo, un volgare fagiolo ingrandito duecento
volte nello spazio, accelerato diecimila volte nel tempo, si gonfia con
tutta la sua forza vitale, sussulta nei tormenti del parto, si distende e
si contrae per lo sforzo, si corruga per lo sfinimento, e finalmente si
lacera, esplode, lascia spuntare uno stiletto, un verme, un dito, come
il becco di un pulcino che esce dal guscio. Il becco si apre in due ten-
tacoli che si allungano, esitano, tentennano, esplorano, imparano a di-
stinguere l’alto dal basso, a scegliere tra luce e oscurità, tra ciò che
per loro è bene o è male, e costruiscono in tal modo un sistema di
universo semplice, ma sufficiente e necessario per dirigervi i loro
movimenti. […] Vista attraverso il cinematografo la germinazione
non è né un mistero né un miracolo; è il mistero di cento misteri, il
miracolo di mille miracoli. Si tratta di botanica o di chimica e di ma-
tematica, di psicologia e di fisica, di geometria e di meccanica insie-
me? Non solo la vita è dappertutto, ma anche l’istinto, l’intelligenza e
l’anima lo sono. (Epstein 2002: 173-174) [Video 1]

Video 1: 
Percy Smith,
Peas and

Cues,

1930, GB.



Morin, per spiegare questa dimensione sincretica nella quale il rea-
le e il fantastico si incontrano (particolarmente evidente proprio
nella cinematografia scientifica e documentaria2), la paragona alla
percezione arcaica dell’uomo, nella quale i processi psichici all’ori-
gine della visione magica e della percezione pratica non erano an-
cora molto differenziati. Nella percezione arcaica, dove qualsiasi
elemento possiede un’anima e un’intenzione, “ogni oggetto, come
del resto ogni avvenimento reale, apre una finestra sull’irreale; l’ir-
reale è imperniato sul reale. Quotidiano e fantastico sono la dop-
pia faccia di una medesima cosa” (Morin 1956;1982: 156). Secon-
do Morin l’evoluzione storica ha portato a dissociare i due ordini
e a circoscrivere il sogno, l’allucinazione, l’immagine e lo spettaco-
lo, separandoli nettamente dalla percezione pratica e circoscriven-
doli nei campi chiusi dell’estetica e dell’arte. Il cinema botanico, ri-
proponendo una sorta di resurrezione della visione arcaica nella
quale anche le piante sono sensibili e senzienti, ritrova dunque la
sovrapposizione tra la percezione pratica e la visione magica. Esso,
infatti, “chiama, permette, tollera il fantastico e lo inscrive nel rea-
le” (Morin 1956;1982: 157) grazie alla sua visione sorprendente-
mente estetica.

La vita erotica dei fiori

Il cinema botanico, sorta di inscrizione infinitamente riproducibile
della continuità del movimento del vivente, divenne così una for-
ma di narrativa e una fonte di ispirazione per nuove forme esteti-
che e metaforiche. Nell’Orlando (1928) di Virginia Woolf il mondo
vegetale è collegato alla metamorfosi e all’instabilità delle forme.
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2 “Le strutture del cinema non sono necessariamente legate alla finzione. Anzi, forse
è proprio nei documentari che il cinema utilizza al massimo i suoi doni e manifesta le
sue più profonde virtù ‘magiche’” (Morin 1956;1982: 88).

Epstein torna spesso sul tema del potere del cinema di “animare”
la realtà e del panteismo che esprime, ma non erano solo i teorici
a trasporre in termini narrativi ed “esistenziali” le immagini biologi-
che. I film botanici talvolta erano esplicitamente costruiti in modo
da suggerire una narrativa che metteva in primo piano la sensibi-
lità della pianta protagonista. Nel film La Sensitive (Éclair, 1914), ad
esempio, si vede una pianta di mimosa soggetta a degli esperi-
menti atti a dimostrare la sua inusuale sensibilità agli stimoli. Il film
culmina con l’anestetizzazione della mimosa con l’etere, a dimo-
strazione che la pianta, come gli animali, può anche essere resa in-
sensibile (Gaycken 2002: 360). Questo tipo di lettura veniva tra-
mandata anche dalla stampa, che dava notizia di questi film descri-
vendone i contenuti come se presentassero un vero e proprio
plot, con protagonisti, luoghi e azioni. Oppure la narrazione veniva
trasmessa nei commenti durante la presentazione del film. Ad
esempio, in una conferenza del 1914 nella quale vennero proietta-
ti una serie di film botanici realizzati dal biologo Jean comandon, il
patologo Jules Guiart fece notare al suo pubblico che dopo aver
visto come la vita scorresse anche nelle piante si sarebbe dovuta
avere una maggiore empatia verso il mondo:

Voi ora certamente comprendete che c’è la vita in queste piante che
calpestate e credete insensibili. Voi lo credevate, signore, perché esse
non hanno modo di lamentarsi, ma ora, cosa ne pensate? (Landecker
2005: 920. Traduzione mia)

come nota anche Edgar Morin, grazie a tecniche cinematografi-
che come l’ingrandimento e la time lapse il cinema botanico met-
te in scena un universo in continuo movimento, una metamorfosi
incessante nel quale il miracolo dell’esistenza fluisce ovunque e
anche “la vita dei fiori è shakespeariana” (Morin 1956;1982: 71). In
questi film “tutto è immerso in un antropomorfismo latente”, poi-
ché il cinema tende a dotare di anima qualsiasi cosa, dalle piante
agli oggetti: “a stadi e strati diversi, lo schermo è a un tempo im-
bevuto d’anima e popolato d’anime” (Morin 1956;1982: 82).
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(Woolf 1928;1996: 66). Le metamorfosi più radicali avvengono
dopo un lungo sonno di Orlando, una sorta di inverno nel quale
la natura si addormenta e prepara la primavera e lo sbocciare dei
nuovi fiori. D’altro canto, il senso di urgenza e movimento che ca-
ratterizza Orlando, che corre attraverso i giardini e la storia, è in-
carnato dall’instabilità della sua forma e delle sue avventure. A Or-
lando si attagliano perfettamente le parole che Isadora Duncan
aveva utilizzato per descrivere la danza di Loïe Fuller, celebre pro-
prio per le sue metamorfosi botaniche:

Davanti ai nostri occhi si trasforma in brillanti orchidee multicolori,
poi in un fiore di mare, increspato e fluttuante, e poi ancora in una
spirale simile a un giglio, in tutte le magie di Merlino con la stregone-
ria della luce, del colore e della metamorfosi. (Duncan 1927;1996:
71-72. Traduzione mia)

Quella di Fuller era una danza di trasformazioni attraverso il movi-
mento, trasformazioni cangianti che ispiravano molteplici letture,
come nel caso di Orlando [Fig. 3]. Entrambe le performance ap-
paiono come marcate dall’instabilità, allo stesso tempo motore
propulsivo e significato, e caratterizzate da un flusso costante, che
emula l’effimero flusso della vita celato nella materia tutta.
Orlando, oltre a partecipare del tempo botanico e non a quello
umano, ha anche un sesso molto comune nel mondo vegetale. Il
protagonista del romanzo di Woolf, infatti, si potrebbe definire
“monoico”, poiché porta i due diversi sessi all’interno dello stesso
individuo, e “unisessuale”, dato che essi coesistono nello stesso in-
dividuo ma non nello stesso fiore/corpo, proprio come nella quer-
cia.3 Il testo di Woolf si apre con la questione del corpo di Orlan-
do e della sua sessualità: l’affermazione che “dubbio non v’era sul
suo sesso” (Woolf 1928;1996: 5) pone sin da subito dubbi e in-
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3 Se ci fosse una compresenza all’interno dello stesso fiore si dovrebbe parlare di
ermafroditismo, ma Orlando non è ermafrodita.

Nel romanzo i fiori rappresentano metaforicamente e letteral-
mente il cambio di luoghi, di corpi e di epoche, trasformandoli da
stabili e concreti a mutevoli e cangianti (Douglas E. 2009: 13).
Woolf costruisce i corpi dei personaggi con il linguaggio dei fiori
per simbolizzare le loro metamorfosi, in particolare quelle del
protagonista. Orlando ha “occhi pari a viole inumidite” (Woolf
1928;1996: 7), è abbellito da “un rossore lieve di rosa damaschina”
(Woolf 1928;1996: 13) e la sua versione femminile è “avvolta co-
me un giglio fra le pieghe di broccatello” (Woolf 1928;1996: 110).
Il suo cambio di sesso avviene nel XVII secolo a costantinopoli,
nell’Era del Tulipano, dove Orlando sente di provare “un’appassio-
nata tenerezza per quei fiori vividi e senza stagione” (Woolf
1928;1996: 81) che caratterizzano il deserto. Il passaggio delle
epoche viene rappresentato attraverso le metamorfosi del mon-
do vegetale, a simbolizzare età caratterizzate dalla fertilità, dalla
decadenza o dal rigore. L’inizio del XIX secolo, ad esempio, viene
descritto come un’epoca umida dove “allo stesso modo con cui
fuori crescevano a dismisura edera e sempreverdi, nell’interno
delle case si manifestava un’uguale fecondità” (Woolf 1928;1996:
157). Orlando è capace di sintonizzarsi su quelle dimensioni invisi-
bili all’occhio nudo svelate dal cinema botanico – “vedeva persino,
nelle aiuole, i grani di terra separati l’uno dall’altro, come se il suo
occhio agisse da lente. Ogni stelo d’erba appariva staccato, così le
venature delle foglie e dei petali” (Woolf 1928;1996: 220) –, e di
partecipare della rete invisibile che attraverso il mondo vegetale
collega tutta la materia in un universale panteismo, facendosi esso
stesso pianta. Orlando, infatti, “gettatasi a terra, senti l’ossatura del-
l’albero delinearsi sotto di lei, come costole che si diramassero da
una spina dorsale. Le era caro immaginarsi di essere a cavallo del
mondo, lassù” (Woolf 1928;1996: 222). 
Orlando appartiene al tempo botanico. Il romanzo si apre e si
chiude con la visita del protagonista alla quercia sulla collina, che
dà anche il titolo all’opera alla quale continua a lavorare attraverso
i secoli, “La Quercia”, e sotto la quale “i secondi cominciavano a
gonfiarsi, a colmarsi come se non dovessero scorrere mai più”
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Bataille collega il mondo botanico alla sessualità laddove “l’amore
può essere visto immediatamente come la funzione naturale del
fiore” (Bataille 1974: 48). Per Bataille i fiori non hanno solo una
funzione simbolica ma sono una sorta di “sintomo visuale” la cui
“presenza reale” è ciò che si nasconde nella forma ideale della
corolla del fiore o dell’erezione delle fronde di un albero, ovvero
l’oscenità dei pistilli e delle radici (Bataille 1974: 54-55). La sessua-
lità espressa dalle piante è evidente in “certe orchidee grasse,
piante così losche che si è tentati di attribuire loro le più torbide
perversioni umane” (Bataille 1974: 55). L’articolo di Bataille ap-
parve corredato da fotografie di Karl Blossfeldt, noto per le
straordinarie immagini che esaltano l’architettura corporea dei
vegetali. Le immagini di Blossfeldt ritraggono la carnosa vita se-
greta delle piante e hanno spesso esplicite connotazioni sessuali
[Fig. 4]. 
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certezze sull’identità sessuale del protagonista. Anche nella corte
di Elisabetta, dove le rigide convenzioni sugli abiti e sui comporta-
menti rendevano esplicite le relazioni sociali tra i sessi e i generi,
l’identità di Orlando è incerta e complessa. Egli è allo stesso tem-
po sia l’effeminato confidente della regina che l’amante appassio-
nato della misteriosa russa, Sasha. Orlando sembra veicolare una
nozione di gender intesa come performance e non come identità
stabile e definita. Nonostante i suoi cambiamenti fisici, Orlando
continua a parlare come Orlando. La fluidità del corpo sessuato
non si dissolve e non collassa, ma continua in una produttiva
riformulazione del sé (Maher 2007: 22). Questi cambiamenti av-
vengono sempre in relazione con altri corpi (Sasha, ad esempio)
e altri luoghi (costantinopoli) e tendono a contagiare anche altri
personaggi, come ad esempio quello di Shelmerdine o quello
dell’arciduca/arciduchessa. Ne Il linguaggio dei fiori anche Georges
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Fig. 3: Anonimo, Loïe Fuller, s.d. Fig. 4: Karl Blossfeldt, Campanula Vidalii, 1928.



pudio d’amore della sera d’estate tessessero la propria trama intor-
no al suo corpo. (Woolf 1928;1996: 9-10)

In questo universo in continua metamorfosi, nel quale la stabilità
della forma (il grande sonno di Orlando) rappresenta soltanto un
sintomo dei mutamenti invisibili che permeano il tempo e la ma-
teria, l’immagine evocata da Balázs della “vita erotica dei fiori” mo-
strata dal cinematografo diviene una potente metafora non solo
della relatività del tempo e dell’identità sessuale, ma anche della
creazione naturale e artistica.

Universale fioritura

Già alla fine del XIX secolo il movimento e le metamorfosi delle
forme naturali, in particolare quelle botaniche, caratterizzavano
l’Art Nouveau, uno stile che apparve e si diffuse proprio negli anni
in cui nacque e si sviluppò il cinematografo. curiosamente è nel
campo dell’architettura, l’arte che più somiglia al cinema, che si
possono trovare gli esempi più riusciti dei tentativi di questo stile
di rendere le metamorfosi delle forme naturali. L’Art Nouveau, a
differenza di altri stili artistici che prendevano a modello la natura,
come ad esempio il gotico, non imitava le forme vegetali in sé ma
piuttosto si ispirava al movimento dinamico che caratterizza i pro-
cessi di crescita e di trasformazione del vivente, come avveniva nei
film botanici e nelle fotografie di Blossfeldt. 
L’architetto belga Victor Horta, ad esempio, era particolarmente
interessato a elaborare un nuovo uso dello spazio e dei materiali
che andasse oltre l’utilizzo meramente decorativo delle forme na-
turali. Nelle opere di Horta il metallo, il legno, il marmo e il vetro
sono così integrati tra loro da dare una forte impressione di unità,
come se un materiale si trasformasse nell’altro senza soluzione di
continuità. Steli di bronzo fioriscono in orchidee di vetro che
sbocciano in lampadine elettriche, mentre colonne di metallo cre-
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L’identità “botanica” di Orlando ha come effetto collaterale una
difficoltà nella sua collocazione nel tempo e nel mondo umano,
simboleggiata dalla perdita dell’eredità causata dal suo nuovo ses-
so femminile. Dopo anni di dispute legali ottiene l’eredità solo gra-
zie al parto di un erede, cosicché la capacità di riproduzione divie-
ne l’elemento centrale per la definizione della identità di Orlando.
Se le metamorfosi identitarie e sessuali avevano portato Orlando
a muoversi attraverso il tempo e lo spazio, la gravidanza diviene il
momento del suo reinserimento nel presente. Essa però non rap-
presenta solo un arresto o una stabilizzazione, bensì anche un
nuovo modo di produrre forme e metamorfosi, che coincide con
il compimento dell’altro “parto” di Orlando, ovvero la pubblicazio-
ne del suo poema “La Quercia”. Fertilità e produttività si riflettono
infatti nel mondo botanico a cui appartiene Orlando e che per-
mea l’intero romanzo. Il giardino è un luogo di ritiro e riflessione
per il protagonista, e il suo poema simboleggia proprio l’importan-
za che il romanzo attribuisce all’idea di natura come di una forza
creativa e generativa. La stessa forza creativa si estende alla co-
struzione del romanzo Orlando dove, come abbiamo visto, gli ele-
menti botanici vengono usati da Woolf per rappresentare, com-
prendere e interpretare i corpi, gli spazi e le epoche. Le immagini
dei personaggi sono quelle di organismi interconnessi con altri
corpi, ambienti e tempi, e sono queste interconnessioni a produr-
re quella fertilità del e nel romanzo, come Orlando illustra sin dal-
le prime pagine:

Profondamente sospirò e si gettò – c’era nei suoi gesti una passione
che merita la parola – sul nudo suolo ai piedi della quercia. Godeva
nel sentire, sotto l’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale del-
la terra; ché tale era per lui la dura radice della quercia, oppure –
l’immagine seguendo l’immagine – era il dorso d’un gran destriero
che cavalcava; o la tolda di una nave in preda alle onde […]. Alla
quercia egli lo legò, e standosene così disteso, a poco a poco il pulsa-
re scomposto, entro di lui e intorno, si calmò; sostarono sospese le
esigue foglie, si fermò il daino […]; quasi che tutta la fertilità e il tri-
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sti queste forme potevano così rappresentare le potenzialità crea-
tive insite nella natura, e costituire una base scientifica attraverso
la quale darsi nuovi strumenti artistici per rappresentare il mondo.
La vivificazione romantica della natura trovava così nel cinema bo-
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scono e innervano cupole frondose di vetro colorato e traslucido,
i cui disegni ripetono le curve e rilanciano il movimento vitale del-
la struttura. Da gradini di marmo germogliano balaustre i cui viticci
metallici vengono contenuti dalla struttura architettonica: “una
stanza progettata da Horta sembra crescere e sbocciare, come se
fosse composta da forme viventi controllate da un architetto sen-
sibile”, riassume lo storico dell’arte James Grady (1955: 189. Tra-
duzione mia). L’Hotel Tassel (1893-1895) è un esempio di questo
tipo di “architettura germogliante” che dà l’impressione di cresce-
re e fiorire. Attraverso un utilizzo meno naturalistico e più astratto
delle forme vegetali, l’architetto riesce qui a catturare l’essenza
della natura, il suo essere una materia in continua evoluzione, cari-
cata di un’intensa energia e colma di vitalità [Fig. 5]. 
La descrizione di un contemporaneo della sala da concerto Hum-
bert-de-Romans (1901), progettata da un altro architetto dell’Art

Nouveau, Hector Guimard, sottolinea la capacità di questo stile di
rendere l’idea di una trasformazione della struttura architettonica
in un qualcosa di organico e naturale. La sala viene descritta come
“formata da una struttura a vista che spunta dal pavimento” che
“a ogni angolo diffonde curve aggraziate, come i rami di un im-
menso albero, dando l’impressione di sostare nei recessi di una fo-
resta druidica” (Grady 1955: 58). Questi artisti, infatti, non si limita-
rono a utilizzare le forme naturali ma iniziarono a considerare l’in-
tero edificio come una sorta di organismo vivente, costruito con i
medesimi elementi di base che compongono la natura. Nel voca-
bolario dell’Art Nouveau erano presenti anche quei microrganismi
– amebe, protozoi e cellule – che venivano intesi come i “matto-
ni” della vita, dei quali la microcinematografia era capace di mo-
strare le metamorfosi e la vitalità. Il portone principale dell’Esposi-
zione universale di Parigi del 1900, ad esempio, era stato modella-
to dall’architetto René Binet a partire dalla forma di microscopici
radiolari, protozoi ameboidi caratterizzati da uno scheletro siliceo.
I microrganismi erano le forme elementari organiche che rappre-
sentavano sia la vitalità della materia a tutti i livelli che le infinite
potenzialità di sviluppo delle forme organiche di base. Per gli arti-
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Fig. 5: Victor Horta, Hotel Tassel, 1893-1895, Bruxelles.
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tanico e nella microcinematografia una nuova dimensione raziona-
le e scientifica, che influenzò profondamente e in modo costante
gli artisti modernisti dei primi decenni del Ventesimo secolo.
Mikhaili Matiushin, ad esempio, credeva in universo vivificato e pen-
sava che l’organicità del mondo prima o poi sarebbe divenuta diret-
tamente accessibile anche all’uomo attraverso un’evoluzione del si-
stema percettivo. Nel suo approccio allo spazio pittorico cercava di
rappresentare le connessioni nascoste nella materia, lo slow-motion

della crescita degli elementi vegetali e le forme curvilinee dei pro-
cessi biologici. Il suo Studio di alberi (1911 ca.) illustra la sua visione
panteista attraverso una prospettiva sferica continua che integra e
fonde insieme il cielo e la terra. come scrive lo stesso Matiushin:

Divenendo sempre più sottili nel loro perdersi nel cielo, i rami degli
alberi assomigliano ai tubi bronchiali – gli elementi alla base della re-
spirazione […]. La terra sacra respira attraverso essi, la terra respira
attraverso il cielo. Il risultato è un circolo completo di un metaboli-
smo celestiale e terrestre. Essi sono il segno di una vita ulteriore.
(Douglas c. 1984: 155. Traduzione mia)

In Movimento di radici (1919), una radice che Matiushin esibì come
una scultura, l’artista vedeva la registrazione di un processo natu-
rale, la traccia materiale della forza vitale interna alla materia e la
potenzialità della forma insita in essa. 
Una mistura modernista di scienza e filosofia romantica tedesca
caratterizza anche il vitalismo di Pavel Filonov, che elaborò un me-
todo, l’“arte analitica”, che prevedeva un’analisi visuale, psicologica,
intuitiva e intellettuale di “tutti i fenomeni del mondo”, sia visibili
che invisibili. Secondo Filonov l’artista doveva operare come la na-
tura, producendo forme permeate di “forza vitale”. Il dipinto I fiori

di “Universale fioritura” (1915) rappresenta al contempo la struttu-
ra organica dei vegetali, la loro base cellulare, e una miriade di fio-
ri. La visione microscopica si alterna a quella macroscopica e la
forma oscilla tra l’una e l’altra, dando il senso del movimento del
divenire fiore [Fig. 6].
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Fig. 6: Pavel Filonov, I fiori di “Universale fioritura”, 1915, olio su tela, San
Pietroburgo, Museo di Stato Russo,



Wells, nel quale un fiore esotico e raro si rivela una pianta-vampi-
ro assetata di sangue. 
L’inquietudine suscitata dalle piante carnivore, il cui movimento
era visibile ad occhio nudo, si riverberò su tutto il mondo vegetale
a causa dell’avvento della cinematografia botanica, che mostrò co-
me tutte le piante fossero in grado di muoversi e mutare forma.
Werewolf of London sottolinea questo debito ideale verso i film
botanici sia attraverso la trama che tramite le immagini. Dal punto
di vista narrativo il legame è messo in primo piano dal fatto che i
lupi mannari sono entrambi botanici, che il contagio avviene pro-
prio davanti alla pianta e che solo essa può rallentare la mutazione
in lupo. Dal punto di vista visivo, oltre che con la presenza delle
piante carnivore, il regista omaggia la cinematografia botanica pro-
prio nella sequenza clou del film, quella della prima trasformazione
del protagonista. In questa scena si vede Glendon nel suo labora-
torio che pone la “Mariphasa Lupino Lumino” sotto una lampada
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Piante mannare

Le metamorfosi botaniche caratterizzavano anche le narrazioni
popolari. Werewolf of London (1935) di Stuart Walker, un film che
rientra nel filone del “lupo mannaro”, si apre con il botanico
Wilfred Glendon che va tra le montagne del Tibet alla ricerca di
una rara pianta che fiorisce solo di notte alla luce lunare, la “Ma-
riphasa Lupino Lumino”. Nel preciso momento in cui lo scienziato
trova la pianta viene attaccato e morso da una strana creatura so-
migliante a un lupo. Tornato a Londra incontra un altro botanico, il
dottor Yogami, che gli spiega di essere stato lui a morderlo e di
avere bisogno della rara pianta per contrastare la propria muta-
zione in lupo mannaro. Glendon non gli crede finché lui stesso
non si ritrova a subire la trasformazione e a provare l’efficacia del
fiore della “Mariphasa” come antidoto. Il botanico però non riesce
a controllare la sua mutazione e uccide delle donne. Alla fine Yoga-
mi muore mentre cerca di impedirgli di uccidere la moglie, e
Glendon stesso nella forma del lupo mannaro viene colpito a
morte dalla polizia. 
Nel film tutti i personaggi, siano essi umani, animali o vegetali, mo-
strano una selvaggia vitalità. Non solo l’uomo si metamorfosa in
lupo, ma anche le piante della serra-laboratorio di Glendon mo-
strano un appetito ferino. Nella sequenza della festa a Londra in
cui vengono presentate le piante raccolte nei luoghi più disparati
del pianeta la cinepresa si sofferma sul pasto di una venus acchiap-
pamosche, una piccola pianta carnivora. Poco dopo viene mostra-
ta l’impressionante “Madagascar”, una gigantesca pianta carnivora
in grado di muovere bizzarri tentacoli e di ingurgitare una rana in-
tera [Fig. 7]. Le piante carnivore sono personaggi perturbanti per-
ché, come il lupo mannaro, sono figure di soglia che interrogano le
classificazioni fondamentali del pensiero dell’umano. “Madagascar”
ha un aspetto animale più che vegetale a causa delle sue dimen-
sioni, della consistenza carnosa, della capacità di muovere i tenta-
coli e dei suoi appetiti animali, simili a quelli della pianta protagoni-
sta del racconto The Flowering of the Strange Orchid (1895) di H.G.
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Fig. 7: Stuart Walker, Werewolf of London, 1935, USA.



la stessa qualità luminosa di un proiettore cinematografico, Walker
immortala così quell’irrefrenabile metamorfosi che pervade tutto
il vivente e che tanto stupore, ansia e meraviglia aveva creato nei
primi trenta anni di vita del cinema botanico. 
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Fig. 8: Stuart Walker, Werewolf of London, 1935, USA. Fig.9: Stuart Walker, Werewolf of London, 1935, USA.
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