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Abstract

Il saggio riporta la trascrizione commentata di Cinematografo
(1898) di Anna Vertua Gentile (1845-1926), considerato uno 
dei primissimi testi letterari italiani con riferimenti al cinema. 
Nella breve introduzione al testo, inoltre, si cercherà di analiz-
zare il contesto italiano relativo al primo rapporto tra cinema 
e letteratura.

The essay brings back the transcription of Cinematografo
(1898), written by Anna Vertua Gentile (1845-1926), consid-
ered one of the fi rst italian text with references to cinema. In 
the introduction to the text we will analyze the context about 
the fi rst italian connection between cinema and literature.    



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

185

Introduzione

Anna Vertua Gentile (1845-1926; Cerizza 2002: 15-31; 
Cutrona 2002: 35-44) è stata una “pioniera” (Mazzei 
2008: 260) in Italia1 per quanto concerne il rapporto 
triangolare tra cinema, letteratura e teatro, scrivendo 
un’opera che interconnette tutti e tre questi aspetti. 
Con il suo breve brano teatrale dal titolo Cinemato-
grafo (1898), infatti, l’autrice è stata tra chi ha per-
messo “the emergence of a rich body of narrative 
fi ction dedicated to cinema” (Casetti 2017: 22). Il ci-
nema, alla fi ne dell’Ottocento, tra i Lumière e Méliès, 
stava iniziando ad assurgere al ruolo di nuova tecno-
logia/medium di massa, quasi in prolungamento alla 
fotografi a, già dią usasi da diversi decenni. Il cinema 
della fi ne dell’Ottocento (fi no agli inizi del Novecento) 
stava vivendo un forte periodo di crescita sia teori-
ca sia tecnico-narrativa, cercando di rendersi sem-
pre più autonomo rispetto ad altre forme visuali2: ad 
esempio, in relazione a quegli anni, alcuni prodotti 
(sotto anche l’infl uenza dei fi lm di Méliès) sono ricon-
ducibili al fenomeno della cinematografi a-attrazione
(cfr. Gunning 2006: 381-388; Gaudreault 2004), nata 
anche con l’intento di stupire con trucchi lo spettato-
re. In ogni caso, almeno in Italia vi era una certa so-
vrapposizione tra il termine “regista” e “fotografo”3: in 
quest’ultima maniera, infatti, è chiamato l’operatore 
(non solo quindi “fotografo”) del breve fi lmato ogget-
to centrale della trama di Cinematografo. Commedia 
in 2 atti per fanciulle4 (1898). Il testo di Vertua Gentile, 
edito da G.B. Paravia e Co. per la collana Teatro edu-
cativo, rappresenta una eccezione per il tema tratta-
to (il cinematografo) ma non per il pubblico di desti-
nazione. Lo scritto, redatto per il teatro, è stato poi 
ristampato senza particolari modifi che dallo stesso 
editore nel 19145. L’autrice ha composto diversi bra-
ni o romanzi con protagonista fanciulle e tra i tanti 
esempi, tra i due più famosi, vi sono il Romanzo d’u-
na signorina per bene (Paolo Carrara editore, 1897) 
o il successivo Albertina (Madella 1913). L’argomento 
cinematografi co, tuttavia, risulta raro anche se viene 
nominato, ad esempio, nel romanzo Giocondità: un’o-
ra allegra (1912); mentre a tema fotografi co è il brano 
teatrale La fotografi a istantanea (1898)6, anche que-
sto destinato, come da sottotitolo, “alle fanciulle”. Nel 
romanzo del 1912, il cinema è ancora legato al “me-
ravigliarsi”, seppur in forma diversa dal brano teatra-
le del 1898. In un passo di Giocondità, infatti, viene 

scritto come “Nel prato del sambuco c’è il circo eque-
stre, il serraglio delle bestie feroci, il cinematografo 
che fa restare a bocca aperta chi lo va vedere per 
quindici centesimi […]” (Vertua Gentile 1912)7. Mentre 
la “meraviglia” presente nel brano teatrale Cinemato-
grafo del 1898 è quella di un nuovo mezzo di espres-
sione capace di documentare i tratti e le espressioni 
dell’essere umano8. D’altronde, come scrive Angelo 
Cerizza (2002: 18) in riferimento all’atmosfera cultu-
rale e letteraria9

nella seconda metà dell’Ottocento infatti la consuetudine 
alla lettura entra a far parte integrante della vita delle fan-
ciulle aristocratiche e borghesi secondo canoni educativi 
non più esclusivamente religiosi e domestici, ma ispirati a 
quel liberalismo moderato e sostanzialmente laico che era  
caratteristica essenziale della cultura lombarda.

Anche Vertua Gentile, quindi, fa parte di quell’ “infi ni-
to pulviscolo” (Croce 1940: 185; Fresu 2016) di autrici 
che costellano la “produzione (para)letteraria femmi-
nile otto-novecentesca” (Fresu 2016: 9) e che indiriz-
zano in special modo i propri scritti ai più giovani.
La commedia Cinematografo (1898) pone al centro 
della propria trama (Mazzei 2008: 260-262; 2013: 
299-307), con solo personaggi femminili, alcune so-
relle orfane del padre medico che devono provve-
dere a sé stesse, lavorando nella produzione di fi ori 
artifi ciali e badando alla sorella ammalata. Queste 
non vogliono mandare la soą erente in ospedale sia 
perché pensano che questo sia come un disonore 
nei confronti del genitore defunto, sia perché riten-
gono che l’atmosfera del nosocomio possa deprime-
re la ragazza. Una delle sorelle, Linda, nella seconda 
parte di questo brano, escogita di andare a lavorare 
ad un café chantant per guadagnare di più e aiutare 
così le altre. Il giudizio di questo luogo, tuttavia, non 
sembrerebbe essere positivo da parte di Vertua Gen-
tile, anche a causa di rappresentazioni defi nite come 
“volgari”. Ecco cosa scrive l’autrice nel suo manuale 
di buone maniere Come devo comportarmi? (1899):

Ai caą è10 chantants, la signora non deve mai andare sola e 
se anche è accompagnata, deve prima informarsi del genere 
di divertimento che si dà, per non correre il pericolo di do-
ver arrossire alle sguaiataggini di certe canzonette, di certe 
mosse buą one e volgari. Non vi accompagnerà le fi gliuole e 
nè pure i fanciulli se lo spettacolo non è correttissimo (Ver-
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tua Gentile 1899: 337).

Al termine del racconto, in ogni caso, sarà proprio il 
cinematografo a far conseguire il lieto fi ne: Giulia ha 
sposato un nobile, e dopo aver visto la propria sorella 
fi lmata da un “fotografo”, ha deciso di andare a cerca-
re tutte loro per aiutarle. Questo cinematografo-me-
dium salvifi co per la memoria e le emozioni di Giulia è 
tanto importante da essere benedetto più volte (“Sia 
benedetto il cinematografo!”), concludendo così il 
brano teatrale composto da due atti. La stessa Giu-
lia, quindi, è una spettatrice cinematografi ca italiana 
come d’uso comune in questi primi anni di nascita e 
dią usione del cinema: come sottolinea Luca Mazzei 
(2013: 306), la “sala cinematografi ca italiana se non 
come di un  mondo completamente composto da 
donne” è vista “almeno come un ambiente che intor-
no alla spettatorialità femminile si modella”.
In questo testo del 1898, in ogni caso, Vertua Genti-
le cerca di imprimere un forte ruolo pedagogico e di 
richiamo alla “Provvidenza”, che viene nominata di-
verse volte (come quando Linda asserisce che “Chi sa 
che non ci capiti qualche buona ventura?... La Prov-
videnza c’è; noi non abbiamo fatto nulla di male per 
meritarci tanti guai. Io fi do nella Provvidenza!”), in 
maniera quasi ingenua e adatta all’età di riferimento 
dei lettori del testo. Lo scopo ultimo del racconto però 
verte sempre sullo stesso punto, ovvero che:

Va riconosciuto, tuttavia, che Vertua Gentile seppe, come 
molte altre, coniugare l’orizzonte pedagogico e quello ricre-
ativo, in un binomio necessario, evidentemente, a mantene-
re viva l’attenzione di un giovane pubblico femminile. (Fresu 
2016: 59)

Un altro testo utilizzabile in forma teatrale con rife-
rimenti narrativi al cinema è il monologo, di circa un 
decennio successivo, Ar cinematografo. Monologo 
in vernacolo pisano (1908) di Natale Giovanni Fia-
schi. Il libriccino è composto di sole dodici pagine11: 
qui, il protagonista racconta semplicemente come 
si sia divertito12, dopo un attimo di scetticismo, a se-
guito dell’invito del fi glio a recarsi a vedere un fi lm al 
cinematografo (chiamato cinematrofago), che rap-
presenta per il personaggio una nuova tecnologia, 
comportando così delle analogie di fondo con il testo 
di Vertua Gentile e con quello scritto da Alfredo Della 
Pura. Per questi anni, infatti, andrebbe sottolineato 

che è

inutile nascondere infatti come la teoria cinematografi ca 
italiana d’inizio secolo, e ancora quella dei tardi anni ’10 e 
’20, sia stata segnata da una presenza forte, talora quasi in-
gombrante, della  narrativa. 
Non esiste infatti a livello internazionale, almeno per gli anni 
’10, un testo di speculazione teorica più noto (intendiamo 
qui universalmente noto: non solo in campo storico-cine-
matografi co) del Si gira.../Quaderni di Serafi no Gubbio Ope-
ratore... (Mazzei 2015: 177).

In conclusione, emerge come il Cinematografo di 
Anna Vertua Gentile sia uno dei primissimi esempi di 
quella letteratura cinematografi ca (Gambacorti 2017) 
che avrà forte impatto, come un vero e proprio boom
(Mazzei 2015: 179-180), in Italia fi no almeno all’inizio 
degli anni Trenta, mettendo al centro romanzi con ri-
ferimenti cinematografi ci scritti da autori come, tra 
gli altri, Gualtiero Fabbri (Al cinematografo, P. Tonini 
1907), Alfredo Della Pura (Al cinematografo, R. Bem-
porad e Figlio 1910), Yarro (Le novelle del cinemato-
grafo, R. Bemporad e Figlio 1910), Luigi Pirandello (Si 
gira…, Treves 1916; poi rinominato Quaderni di Serafi -
no Gubbio operatore, R. Bemporad & Figlio e Monda-
dori 1925) o Yambo (I 15.000 m della mia signora, in 2 
lire di romanzo n. 1, a. 2, GEM 1927 e La pellicola che 
non fi nisce mai, Nerbini 1929)13.
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ANNA VERTUA GENTILE
Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle

PERSONAGGI
Linda 
Bice  Sorelle, dai quindici ai diciotto anni
Lina 
Margherita (operaia attempata)
Giulia (istitutrice)

ATTO PRIMO
SCENA I

(Una stanzetta da operaie14, con tavolino nel mezzo 
e intorno alcune seggiole di paglia; da un lato una fi -
nestrina; di fronte l’uscio. Su ’l tavolino l’occorrente 
per comporre fi ori artifi ciale e fi ori sparsi su i mobili).

BICE e LINA

BICE. (Seduta al tavolino, frastaglia sveltamente del-
la carta con le forbici)15.   
LINA. (Dà gli ultimi tocchi di mano a una rosa) Ti pare 
bene riuscita? (a Bice) le gradazioni dei colori?... il ca-
lice?...le foglie?... È una rosa un po’ vizza; quasi stan-
ca della caldura si direbbe che aspetti la rugiada per 
rivivere, in piena bellezza, qualche momento ancora! 
(la pone con cura in un cestello ove sono già altri fi ori 
e prende in mano un garofano) Che bel rosso fi am-
mante!... formando questo garofano ho pensato al 
davanzale d’una povera fi nestra. Il garofano è il fi ore 
delle fanciulle povere. (posa il garofano e prende in 
mano un papavero, al gambo del quale attaccherà 
le foglie) Oh il bel rosolaccio dei campi!... Mi pare di 
essere in campagna, mi pare! e di correre lungo i sen-
tieri fra i campi del frumento maturo!... Ti ricordi, Bice, 
di quando si viveva in campagna, là al paese, a poca 
distanza dal fi ume?... Che bella casetta si abitava!... 
che bel giardinetto si aveva!... Il povero papà andava 
matto per i fi ori. Forse è da lui che noi abbiamo eredi-
tato il gusto e la passione del nostro mestiere. 
BICE. (Non interrompendo l’occupazione) Non è un 
mestiere; è un’arte!               
LINA. Sicuro; è un’arte come la pittura e la musica16. 
Non so perché mi scappa sempre detto mestiere. 
(prende in mano un mazzetto di pervinche). Le per-
vinche!17 … erano la passione di papà!... Quando tor-
nava dalle sue visite, andava nel boschetto delle ma-
gnolie, sotto le quali era tutto un pratello verde e tur-

chino. Qualche volta ne portava dei mazzetti a’ suoi 
ammalati. Povero papà! … (con accento commosso).
BICE. Tu sei sempre triste, 
LINA; non sta bene!... Il tuo pensiero a furia di essere 
delicato e fi ne, fi nisce sempre per correre dietro a le 
memorie melanconiche!... La melanconia non è fatta 
per infondere coraggio. E noi si ha bisogno di corag-
gio, sai bene!...
LINA. (Sospirando) Eh lo so!... Non è punto facile la 
nostra vita!                
BICE. Ma il lavoro non ci manca! 
LINA. È così mal retribuito, che non basta lavorare dì e 
notte, lo sai pure!               
BICE. Basterebbe se non ci fossero i debitucci incon-
trati per la mia malattia. O perché non mi avete man-
data all’ospedale?... Ve lo aveva pur detto! vi aveva 
pure pregata!               
LINA. (Con accento di rimprovero) All’ospedale!... no-
stra sorella!... Io e Linda si sarebbe più tosto morte 
che fare una cosa compagna!… La nostra Bice all’o-
spedale!... la fi gliuola d’un medico all’ospedale!... Mai! 
mai! mai!     
BICE. Ma in tanto si è dovuto far debiti con il farmaci-
sta e con il macellaio!              
LINA. Non ci pensare, Bice!... Poco a poco pagheremo 
fi no all’ultimo centesimo. Con l’economia, con l’ordine 
e il lavoro, vedrai che tutto si aggiusterà!... Linda pre-
sto riceverà la mesata per la sua lezione: sono venti 
lire; è una sommetta!... Quello che preme è che tu non 
ti crucci. E se ricadessi ammalata?... 
BICE. No, non aver paura. Mi sento così bene!... E, so-
pra tutto, mi sento così felice di essere guarita!... Se 
provassi che trista cosa è quella di dover stare a letto, 
di sentirsi a dosso la febbre!... di non poter muoversi! 
La nostra cameretta così pulita e bianca, mi pareva 
brutta, bruttissima!... Piangeva di amarezza; mi pare-
va un’indegnità di essere in una soĆ  tta. E adesso che 
sto bene, la nostra povera soĆ  tta mi pare una reggia, 
mi pare.   
LINA. Proprio una reggia non è!... (sorridendo) Non ci 
sono arazzi, non ci è manco un po’ di tappezzeria di 
carta. Ma i muri sono bianchi e puliti, e dalle fi nestre 
che danno su i tetti, entra la luce allegra e l’aria buo-
na! 
BICE. Non dici nulla delle visite dei passeri che vengo-
no a ciangottare18 i loro pettegolezzi su ’l nostro da-
vanzale?... Oh! e le rondini che ci svegliano con il loro 
garrito?              
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LINA. (Sorridente) E i gatti che cantano in musica 
l’appetito e l’amore?...  
BICE. Poi ci sono i vicini; povera e buona gente, che ci 
vogliono bene. Io dico che i signori conoscono poco 
gli operai. Per questo c’è chi li tratta dall’alto in basso 
e anche qualcuno che li disdegna. Non hanno sem-
pre, no, il fare e la parola da persone educate; ma in 
compenso hanno buon cuore, e per rendersi servigi 
l’uno l’altro, sono fatti a posta.  
LINA. Basta dire del vecchio Ambrogio, lo strillone di 
giornali, che si è preso con sé e mantiene una povera 
bimba abbandonata; le vuol bene che pare suo non-
no!                
BICE. E quando ero malata io, ho avute poche prove di 
bontà, di generosità?... Ti ricordi il giorno che Ambro-
gio mi portò a casa un mazzo di viole?... Diceva che 
gliele avevano regalate, ma io sono persuasa che le 
comperò a posta per me!... Pover’uomo!  
LINA. (Parlando non smetteranno di lavorare) E Mar-
gherita, la lavandaia di pannilini colorati?... Quante 
notti ha passato al tuo letto per lasciar riposare me e 
Linda?...               
BICE. Oh in quanto a Margherita, io dico che è un an-
gelo, una santa!... Con il suo fare di popolana, il vestito 
da povera donna pulita, come dice lei, ha delle virtù 
che neanche una dama!          
LINA. (In ascolto). Ssst!… Sento il passo di Linda!...
Corre che pare che l’inseguano; poi arriva su aą anna-
ta che le manca il respiro!

SCENA II
LINDA e dette

LINDA. (Vestita di nero con collettino bianco, e cap-
pelluccio pure nero; semplicissima e elegante) Ec-
comi! (si butta a sedere su una seggiola e sta un 
momento a respirare aą annosamente) Sono lunghe 
queste scale!... cento trenta scalini!... e ripidi e alti!... 
(si alza, si leva il cappello passando nella stanza atti-
gua da dove parla) Aspettatevi una sorpresa!
BICE. (Incuriosita) Una sorpresa bella?          
 LINDA. (Sempre dal di fuori) Bellissima!...             
LINA. (Forte) Fa presto, allora!     
LINDA. (Sempre dal di fuori) Il tempo di cambiare il 
vestito. Lasciatemi spogliare gli abiti da signorina per 
diventare operaia!... Come stai, Bice? 
BICE. Sempre meglio!... Ma fa’ presto; la sorpresa mi 
ha incuriosita!            

LINDA. (Esce con un biglietto da dieci lire in mano, 
che mostra trionfalmente. Sarà vestita, come le so-
relle, di cotonina, con il grembiule dinnanzi). Ecco la 
sorpresa!  
LINA. Dieci lire!... ma sono una sommetta!... come le 
hai guadagnate?   
LINDA. (Sorridente) Senza sudore della fronte, ma 
onestamente; ah! onestissimamente! (si mette a se-
dere fra le due sorelle e prende a lavorare con esse).
BICE. Racconta!... Sono impaziente di sentire!  
LINDA. Sapete che ho cominciato oggi a dare la le-
zione nuova; quella che mi ha procurato Margherita, 
la nostra vicina. La mia nuova allieva è fi glia dell’or-
tolano che sta fuori porta, in una casettina rustica in 
mezzo a l’ortaglia. Fa le scuole normali e desidera di 
imparare il francese. Una buona ragazza; e sua ma-
dre, un’ottima donna!... In casa non essendoci salotti-
ni, la mia allieva propose che si stesse fuori su’l tavo-
lino greggio, ombreggiato dal platano. Dare una lezio-
ne a l’aperto!... aderii con piacere e si andò a sedere al 
tavolino con libri, penna e calamaio. Levai il cappello e 
cominciai. La mamma, l’ortolana, lì a pochi passi, sgu-
sciava fagiuoli; due galline beccuzzavano; il cane di 
guardia mi si accovacciò presso. Ero lì da pochi minu-
ti, intenta a la lezione, quando al di là della siepe che 
cinge intorno l’ortaglia… non ve l’ho detto che si era 
vicine a la siepe?... quando dunque, al di là della sie-
pe, ecco compare un signore con un uomo, che regge 
un grande apparecchio fotografi co19. Il signore, rizza 
l’apparecchio e chiede all’ortolana: «Buona donna!… 
me la lasciare fare la vostra fotografi a?... Voi conti-
nuate a sgusciare fagiuoli come se niente fosse!...»20

L’ortolana risponde subito: «Faccia pure, signore, se 
le accomoda. Ma, quanto mi paga la compiacenza?» 
«Dieci lire! – risponde il signore, sorridendo.» – E fo-
tografa e paga. Poi si rivolge a me: «Fanciulla!» dice 
«Mi concede il favore di cinematografarla?...» – Ci-
ne-ma-to-gra-far-la!21... Una parola lunga che non 
fi nisce più!22... L’ortolana risponde subito per me: «Sì; 
ma per lo stesso compenso!» «Ça va sans dire!» – ri-
sponde il signore, come se mi avesse letto in fronte 
che davo lezione di francese. E mi ci-ne-ma-to-gra-
fò, poi mi porse il biglietto da dieci lire23 dal di sopra 
della siepe!... Ecco la storia delle dieci lire; ed ecco le 
dieci lire!... (Le porge a Lina) A te, cassiera!   

BICE. Non ti sei vergognata di farti pagare per un 
semplice atto di compiacenza?...             
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LINA. È la domanda che volevo farti anch’io. 
LINDA. Vi risponderò con le parole della mamma or-
tolana. «Quel signore – disse – va intorno a fare foto-
grafi e che poi farà vedere in qualche teatro facendosi 
pagare.»24 E se lui si fa pagare, perché non ci pagherà 
noi?    
BICE. Quel signore poteva anche essere un dilettan-
te!     
LINDA. Giusto l’osservazione che io feci a l’ortolana. 
Ma lei rispose «Se è un dilettante, fa le fotografi e per 
suo piacere. E paghi il suo piacere. Che si ha da farsi 
rubare il muso e gli atti25 – sono sue parole – per nien-
te?»     
LINA. L’ortolana non ha mica torto.    
LINDA. È quello che penso anch’io, e teniamoci il no-
stro biglietto da dieci lire senza scrupolo! Aiuterà a 
pagare il macellaio!     
LINA. Anzi, basterà. Non gli dobbiamo certo più di otto 
a nove lire.            
LINDA. Con i quattrini poi della lezione pagheremo il 
farmacista, e i conti saranno saldati tutti. Che respi-
rone quando non si avrà più nulla da pagare!...
BICE. (Mortifi cata) Quando penso che i debiti si sono 
dovuti fare per me!...           
LINDA. Zitta lei, signorina! e ringrazi il Signore per es-
sere guarita e non pensi più in là, che non tocca a lei a 
immischiarsi di aą ari. Lasci fare a Lina che è la mag-
giore, e poi a me che le vengo dietro! 
BICE. (Sorridente) Oh le vecchione!... oh le donne se-
rie che se ne intendono di aą ari!... Tu (a Linda) hai ap-
pena un anno più di me! e tu (a Lina) due anni e pochi 
mesi!... Se ci fosse Giulia, pazienza. Ha cinque anni più 
di me. Ma quella…    
LINA. (Prestamente) Lascia stare Giulia!  
LINDA. (Melanconica) Sì, sì, lasciala stare!... E non oc-
cupiamoci di lei, che tanto…   
BICE. (Interrompendola) Che tanto non si ricorda né 
pure d’avere tre sorelle!           
LINDA. (Sospirando) È dura però! 
LINA. Abbandonarci!     
BICE. Vergognarsi di noi perché si fa l’operaia
LINA. (Con impazienza) Ma non ne parliamo!... Ogni 
volta che capita di pronunciare il nome di Giulia, è 
come se una nuvola si stendesse fra noi e il sereno!... 
Ella ha avuto la fortuna di allogarsi come istitutrice 
in una famiglia straniera, prima che il babbo morisse; 
quando era malato!... Era via al momento della disgra-
zia; e quando venne a sapere che noi si era venute in 

città e si abitava in soĆ  tta e si lavorava per vivere, 
non ebbe che una preoccupazione: che la famiglia 
presso la quale viveva, non sapesse mai che le sue 
sorelle erano povere e lavoravano per vivere. 
LINDA. Che superbia stolta! 
BICE. Quasi che fosse disonorante il lavorare per vive-
re!                 
LINA. E il vivere in una soĆ  tta!... Ma lasciamo Giulia 
dov’è, andiamo!...           
LINDA. (Alzando con la mano un mazzetto di fi ori 
d’arancio e piegando un po’ il capo su una spalla per 
ammirare) Ben riusciti questi fi ori d’arancio!... Brava! 
Bene! fai progressi Bice!...             
BICE. (Con sorrisetto malizioso) È che vorrei riuscire a 
farli a perfezione per te, Linda, quando sposerei il tuo 
farmacista!  
LINDA. (Ridendo) Ah! ah!... il mio farmacista!... C’è 
tempo, cara!... Carlo non è, fi n’ora, che praticante far-
macista; e prima che abbia raggranellato i danari da 
aprire lui una botteguccia, magari in campagna, ce ne 
vuole!... Dubito che diventeremo tutti due vecchi, pri-
ma!... (Alzandosi) È ora di preparare un boccone per 
desinare! (Lina e Bice si alzano pure e radunano gli 
oggetti sparsi su ’l tavolino) 
BICE. Che cosa che è quella dei danari!... Uno non può 
vivere in campagna come vorrei io, perché?... perché 
mancano i danari. Due bravi giovani si vogliono bene 
da un pezzo e si vorrebbero sposare?... Non possono 
perché non ci sono i danari. Sempre, sempre i danari.
LINA. E per i danari, tre ragazze che sono nate e cre-
sciute in mezzo ai campi, libere, allegre, devono ras-
segnarsi a stare in soĆ  tta; a lavorare da mattina a 
sera!   
LINDA. (Dal focolare, dove attenderà a qualche cosa) 
E per i danari, una maestrina di francese che dà lezio-
ne per cinquanta centesimi a l’ora, si lascia… si lascia…
(Si rivolge e pronuncia con aą ettato stento) ci-ne-
ma-to-gra-fa-re! 
BICE. (Ridendo) Ah! ah! che parola lunga!26

SCENA III
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Vestita da operaia, con zoccole ai pie-
di, e un fardello sotto il braccio) Si può?...
LINDA. (Correndo ad aprire) Sempre, Margherita; si 
può sempre per voi!              
LINA. Siete stanca, povera Margherita?
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MARGHERITA. È dalle quattro che sono in piedi, e, si 
sa!... quando non si hanno più vent’anni, e nè pure 
quaranta, la fi accona27 entra nelle ossa! (Poserà il far-
dello, ne leverà alcuni capi e li distenderà sulle spal-
liere delle seggiole) Ecco i grembiuli e il vestito! 
LINA. Grazie, Margherita!... quanto vi devo? 
MARGHERITA. Non mi ha già detto grazie? 
BICE. Ma no, ma no, Margherita!... Se fate sempre così 
andrete in malora!  
LINDA. (Che intanto avrà prestamente disteso la to-
vaglia e messi quattro posti) Margherita!... ho prepa-
rato un piatto di patate che devono essere deliziose. 
Sentite che odore!... Fateci il piacere; mettetevi a se-
dere con noi e mangiate del nostro pranzo!... (sorri-
dendo) Patate fritte con pane!               
BICE. (Obbligando Margherita a sedere) Non le cre-
dete!... c’è anche un pezzo di formaggio di capra; di 
quello che costa dieci centesimi all’ettogrammo!
LINA. Poi, per chi ha sete, c’è dell’acqua potabile e fre-
sca!... A tavola!         
LINDA. (Porta in tavola un piatto di patate e Lina e 
Bice si mettono a sedere ai lati di Margherita).        
MARGHERITA. Accetto il vostro buon cuore, signori-
ne!      
LINDA. (Mettendosi pure a sedere) Buon pranzo a 
tutte!
Cala il tendone.

ATTO SECONDO
SCENA I

(La stessa scena del primo atto. È sera. Su ’l tavolino 
ci sarà la lucernetta accesa).

LINA, LINDA, poi MARGHERITA

LINA. (Infagottata in un vecchio scialle, dorme, con 
la testa posata su le braccia incrociate sul tavolino, 
come nell’atto primo ingombro di fi ori artifi ciali e di 
arnesi per farli. La scena rimane silenziosa un mo-
mento, fi no a l’entrare di Linda, che verrà dalla parte 
ove si suppone la camera da letto).                                  
LINDA. (Pure infagottata in uno scialle con un faz-
zoletto in testa. Vede Lina addormentata e si ferma 
a guardarla) Poveretta!... sono due notti che non si 
chiude occhio!... (Si leva lo scialle e lo distende su le 
spalle di Lina) A star fermi qua dentro si gela!... Dio 
che freddo!... e tira aria dalla fi nestra, dalle fessure 
dell’uscio, da per tutto!... e sopra il tetto c’è la neve 

alta!... (guardandosi intorno) Non un fuscello per un 
po’ di fuoco!... Bisogna rinunciare al fuoco per quel 
poco di spirito necessario per i brodi di Bice!... Che 
freddo! che freddo!... brrr! (rabbrividisce).

SCENA II
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Infagottata, entra guardinga, cammi-
nando in punta de’ piedi e facendosi presso Linda)
LINDA. Ecco, Margherita! (Sotto voce, porgendole un 
astuccio) Sono i coralli che mi ha regalato mia nonna 
per la Cresima!... Sono fi ni!...  
MARGHERITA (Commossa) Povera tosa! povera 
tosa!...28 Li devo portare al Monte di pietà?
LINDA. No, no!... (sempre sotto voce) Vendeteli!... Pi-
gliate quel che vi danno, comperate subito un po’ di 
legna e qualche poco di carne per il brodo di Bice. 
MARGHERITA E per lei signorina?... E per quella pove-
retta lì? (accenna a Lina).
LINDA. Per noi provvedete un pezzo di pane. Ba-
sterà!             
MARGHERITA Povera tosa!... Per l’ora della sua lezione 
sarò di ritorno, e verrò ad assistere la malata!... tan-
to con questo tempaccio lavare non si può!... (esce 
e ritorna subito con una fascina fra le braccia, che 
mette premurosamente su ’l focolare). 
LINDA. (Impedendo) No, Margherita! no, non voglio! 
MARGHERITA. (Rivolgendosi) Non abbi timore; non è 
roba mia; non ci ho più una scheggia nè pur io. La fa-
scina l’ho trovata qui fuori dell’uscio. È stato Ambro-
gio!...               
LINDA. (Piangente) Povero vecchio!  
MARGHERITA. Fra poveri la carità non bisogna rifi u-
tarla mai!... Oggi a te, domani a me!... (dà fuoco a la 
fascina, che si accende).    
LINA. (Svegliandosi di soprassalto) Oh il fuoco!... (Con 
piacere, correndo al focolare) Sono intirizzita!... (a 
Linda) Ho dormito molto?... E Bice?  
LINDA. Non ha più febbre; le è passata del tutto. 
Adesso dorme.                  
LINA. E come si farà per il brodo?... Non ho più un sol-
do io!                   
MARGHERITA. Non ci pensi, signorina!... Ora vado fuo-
ri io e torno con l’occorrente per il brodo. (Esce).        
LINA. (Sedendo su lo scalino del focolare) Linda!... 
Come faremo a tirare innanzi?               
LINDA. Non perdiamoci di coraggio. Chi sa che non ci 
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capiti qualche buona ventura?... La Provvidenza c’è; 
noi non abbiamo fatto nulla di male per meritarci tanti 
guai. Io fi do nella Provvidenza!...  
LINA. Oh questa ricaduta di Bice!    
LINDA. Poverina!... È delicata; avrebbe bisogno di ri-
guardi, di cure. Il freddo intenso non l’ha potuto tolle-
rare; il suo povero petto ne ha subito soą erto! 
LINA. E noi non possiamo assolutamente curarla 
come si dovrebbe!... Hai sentito il medico che cos’ha 
detto anche stamane?... Che Bice ha bisogno di am-
biente caldo, di nutrimento sostanzioso, di medicine 
costose!... Che volere ostinarsi a tenerla in casa è 
quanto ucciderla!... Oh l’ospedale! l’ospedale!... ve-
der portare all’ospedale la nostra cara sorellina, che 
il povero papà prima di morire ci raccomandava pian-
gendo!... (punta i gomiti su le ginocchia, abbandona 
la testa nelle mani e singhiozza). LINDA. (Intenerita, 
cercando di farsi forte) Non sono ancora esaurite tut-
te le risorse!... Lottiamo fi n che si può. Margherita è 
andata a vendere il mio vezzo di coralli e qualche cosa 
se ne ricaverà. Fra alcuni giorni mi saranno pagate le 
lezioni!... Se Bice migliora, potremo riprendere i nostri 
fi ori!...
LINA. (Scuotendo il capo e levando le mani dalla fac-
cia) Ci frutteranno ben poca cosa i nostri fi ori! 
LINDA. Lina!... Tu sei scoraggita!29

LINA. Penso a Bice!... penso che ha ragione il dotto-
re!... penso che così non si può continuare!... no! no! 
non si può continuare!... sai che il fornaio rifi uta di 
darci il pane se non lo paghiamo subito?... sai che a 
momenti si dovrà pagare l’aĆ  tto?... Come faremo?... 
come faremo?           
LINDA. (Con subita decisione) Senti Lina!... Tu sai che 
io canto benino. Nella famiglia dove vado a dar lezio-
ne, mi vogliono sempre sentire!... C’è là una signora, 
che mi fece un giorno la proposta di farmi scritturare 
in una compagnia da caą è chantant!!... Suo marito è 
uno di quelli che suonano il piano appunto in uno di 
questi caą è. Dice che mi daranno non meno di due 
lire per sera. Vuoi tu ch’io vada da quella signora a 
raccomandarmi?...    
LINA. (Incuriosita) Che cosa sono questi caą è chan-
tant?... Io non ne ho mai sentito parlare.
LINDA. E nè pur io. Figurati! con la vita che si fa noi!... 
E poi sono a pena due anni che si vive in città; e in 
campagna di questa sorta di cose non si sente mai 
dire!... Quello che ho capito è che si tratta di caą è ove 
si canta e ove chi canta è pagato!... Due lire per sera 

sono qualche cosa!          
LINA. (Vivamente) Sono una ricchezza! 
LINDA. Dunque credi che vada?...  
LINA. (Impensierita) Vorrei sapere meglio di che si 
tratta, ecco!... Ci sono cose in città che io non riesco a 
capire; ho sentito dire di pericoli che minacciano con-
tinuamente le fanciulle giovani e inesperte!... Non so; 
ho paura!...  
LINDA. E né pur io non sono senza timore. Ma pos-
so vedere!... posso provare!... Nella nostra condizione 
non c’è da stare tanto su l’indeciso. Siamo minaccia-
te da guai d’ogni maniera. L’ospedale per Bice da una 
parte; dall’altra l’aĆ  tto, che se non si paga, bisogna 
sgombrare!... che è quanto dire essere cacciate su la 
strada!... 
LINA. Dio che avvilimento!... (Si alza, va su la punta 
de’ piedi su l’uscio della camera, poi torna in scena) 
Dorme tranquilla!... Poverina!... Lei non si rifi uterebbe 
certo di andare a l’ospedale!
LINDA. Tutt’altro!... Non l’ha già cercato lei stessa, pa-
recchie volte?... Ma vi andrebbe perché lo trova ne-
cessario. Una volta là però, in quelle infermerie tristi, 
in mezzo a soą erenti, fra gente sconosciuta, non re-
sisterebbe; lo sento, lo so!... morrebbe di sconforto la 
povera cara!... (Risoluta) 
LINA; non bisogna lasciar andare all’ospedale la no-
stra Bice; non bisogna metterci nel caso di essere 
scacciate di casa!... Lascia che io provi il caą è chan-
tant!... Ora mi vesto e vado!... Ah non mi vorranno già 
mangiare!

SCENA III
MARGHERITA e dette.

LINDA. (Correndole incontro) E così Margherita, e 
così?      
MARGHERITA. (Mortifi cata) Niente!..... (porgendole 
l’astuccio) Mi hanno oą erto tre lire quei bricconi!... tre 
lire per un gingillo compagno!..... L’ho portato indie-
tro!   
LINA. Avete fatto bene, Margherita!  
LINDA. Non importa. Ho pensato a un altro espedien-
te. Vado a cantare in un caą è chantant!
MARGHERITA (Fa alcuni passi indietro stupita) Che?... 
che cosa ha detto signorina?           
LINDA. Ho detto che vado a cantare in un caą è chan-
tant dove mi daranno due lire per sera.       
MARGHERITA (Scandolezzata)30 Chi le ha messo in 
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mente una cosa simile?              
LINA. Perché, Margherita, perché? (con ansia) 
MARGHERITA. Perché è un’indegnità, ecco!... Una 
fanciulla come lei in un caą è chantant? Artista da 
caą è chantant?... Un agnellino compagno in bocca 
di lupacci cattivi!... No; no; no; dia retta a me; ascolti 
la vecchia Margherita che la sa lunga, che conosce 
la vita; non si lasci passare per il capo idee compa-
gne!... 
LINDA. Ma non abbiamo più nulla, Margherita!...  
LINA. Ma a momenti si ha da pagare l’aĆ  tto!...
MARGHERITA. Non bisogna diĆ  dare della Provviden-
za31, mie povere fi gliuole!... Io sono una ignorante, ma 
ho sempre visto che Dio lascia fare ma non sopraf-
fare!... Intanto per quel poco di carne necessaria alla 
malata, ci ho pensato io!... (porge un involtino) L’ho 
cercata a la macellaia che conosco da anni; me l’ha 
data in carità!... Per oggi quella poverina avrà da so-
stentarsi. E per domani… se proprio… sarà necessa-
rio… credano, signorine, meglio, cento volte meglio 
l’ospedale che il caą è chantant!... La signorina Bice, 
povero angelo, me lo diceva anche ieri, che ci sarebbe 
andata volentieri all’ospedale!

SCENA IV
BICE e dette

BICE. (Appare su la soglia alle ultime parole di Mar-
gherita. Sarà pallida avvolta in uno scialle. Cammi-
nerà barcollando) E lo ripeto adesso; vado volentieri 
a l’ospedale; ci voglio andare subito. Margherita mi 
accompagnerà lei! (si avanza a stento e cade aą ran-
ta su la seggiola che Lina le avrà avvicinata; Linda 
e Lina le si metteranno ai lati, Margherita starà ritta 
dietro la sedia) Lina! Linda!... credetelo! è per il me-
glio!... Lasciatemi andare! (parlerà a fatica) Guarirò 
presto!... tornerò a casa; lavoreremo ancora insieme! 

LINA. (Inginocchiandosele presso) Oh Bice! Mia pove-
ra sorellina cara!
LINDA. (Piangendo) No, no, Bice! resta con noi!                                                                              
MARGHERITA. Questa fanciulla è un angelo; che il 
Signore la benedica. Ella ha ragione, poverina. A l’o-
spedale sarà ben curata, guarirà presto!... e poi noi 
andremo a trovarla!                                          
BICE. (alzandosi a fatica) Andiamo, Margherita!... Io 
sono pronta.                                                 
LINA. (Si alza, va un momento in camera ed esce con 

un cappuccio che mette in capo a Bice. Poi la bacia
 piangendo).    
LINDA. (Singhiozzando bacia pure la sorella, che si 
avvia a braccio di Margherita).

SCENA V
GIULIA e dette.

GIULIA (Elegantissima, con cappello in testa e pellic-
cia su le spalle. Apre l’uscio e si trova di fronte Bice 
con Margherita) Bice!... Lina!... Linda!... Sorelle mie!... 

BICE. (A Giulia) Addio Giulia!... Vado a l’ospedale!... 
Vieni a vedermi là!              
GIULIA (Con impeto, abbracciando Bice) A l’ospeda-
le?... tu a l’ospedale?... a l’ospedale una mia sorella?... 
No, no!... è impossibile!... Eravate ridotte a questo 
punto!... (Si stacca da Bice e si mette di fronte a Lina 
e a Linda) Così povere, così abbandonate!... Ed io… 
(prende Bice per mano e la fa sedere) No, cara! no 
a l’ospedale! (con agitazione) Giulia è tornata; Giulia 
non vi lascerà più; Giulia è ricca!... 
LINDA. (Sorpresa) Ricca?  
GIULIA. Sì!... Il fratello della mia allieva, il Conte di Rorà 
mi ha sposata, e sono sua moglie; mi aspetta all’al-
bergo con le mie sorelle care! 
LINA. Tu sei ricca?... Sei una contessa?
GIULIA. Sì, sì!... Ma bisogna accendere del fuoco qua 
dentro!... Bisogna che Bice sia ristorata!... E voi così 
pallide!... (a Lina e Linda). Buona donna! (a Margheri-
ta) correte a provvedere quanto occorre… tutto quan-
to occorre! (le porge un portamonete).
MARGHERITA. (Uscendo) Lo diceva io che bisogna fi -
dare nella Provvidenza!... (Esce). 
GIULIA. Ah mie care sorelle! chi avrebbe pensato di 
trovarvi così?               
LINDA. Ma… come hai potuto sapere?...    
LINA. Ma sì! come mai, poiché è già tanto tempo che 
non ti scriviamo!               
GIULIA. Oh perdonate! perdonate! Ero stupida, ero 
pazza allora!... Temevo che sapendomi di famiglia po-
vera, i signori presso i quali erro allogata, avessero da 
disprezzarmi!... Sono stata cattiva, crudele! perdona-
temi!... Ma… m’ero ingannata; quando ho detto a mio 
marito che avevo delle sorelle povere, egli si è com-
mosso ed ha subito voluto che si venisse a cercarvi!... 
Sono vari giorni che vi cerchiamo. Oggi fi nalmente vi 
ritrovo!... Oh guai se arrivavo un momento più tardi!... 
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Bice! mia povera Bice! (la bacia e poi si leva la pellic-
cia e gliela butta su le spalle avvolgendonela).32

LINDA. Chi ti ha dato l’ispirazione di venire dalle tue 
sorelle!              
GIULIA. Ci pensavo sempre e un momento o l’altro sa-
rei corsa da voi. Ma ciò che mi fece decidere lì per lì, 
fu… fu… una veduta del cinematografo. 
LINDA. (Giungendo le mani) Oh! il cinematografo!          
GIULIA. Sì, ti ho veduta, Linda. Eri seduta a un tavo-
lino, e davi lezione a una fanciulla. Vidi le tue labbra 
muoversi; vidi la tua mano far scorrere la penna su 
la carta; ti vidi gli occhi come adesso!...33 E subito 
nell’anima mi entrò il desiderio di vederti; di vedervi 
tutte tre!... Mio marito trovò giusto il desiderio; volle 
accompagnarmi; vuole conoscervi; vi amerà perché è 
buono e nobile!... Per farmi piacere, ha già comperata 
al paese la casetta che fu già del povero papà!
BICE. (Con entusiasmo e un fi lo di voce) La nostra ca-
setta! 
GIULIA. Sì, cara!... E tu andrai ad abitarla se lo deside-
ri!                
BICE. La nostra casetta!... tornare al paese!
 GIULIA. Sì, se ti piace e se Lina e Linda lo vogliono!
LINA. Oh se lo voglio! 
LINDA. Oh se lo desidero!
GIULIA. Vivrete allora al paese, nella casetta paterna. 
Mio marito ha stabilito di passarvi una rendita che vi 
procuri l’agiatezza.            
LINA. Oh come sono contenta! 
LINDA. E tutto in causa del cinematografo! 
GIULIA. Sia dunque benedetto il cinematografo!34 (si 
china a baciare Bice).

SCENA VI
MARGHERITA e dette

MARGHERITA (Entra con gran paniera35 al braccio). 
BICE. (A Margherita) Oh Margherita, buona Margheri-
ta, se sapeste come mi sento meglio, come sono con-
tenta!     
LINA. (A Margherita) Ritorniamo al paese; ritorniamo 
ad abitare la casetta del povero papà.          
LINDA. E voi verrete con noi, Margherita!  
MARGHERITA (Commossa) Dio vi benedica, signorine, 
per la vostra buona intenzione; ma io sono ormai vec-
chia!                
BICE. (Abbracciandola) Sarete la nostra nonna!  
LINDA. Sì, sì; la nostra buona nonna! 

LINA. E non laverete più i pannilini colorati! 
GIULIA. (Porgendo la mano a Margherita) Dite di sì, 
buona donna!... Le mie sorelle sono giovani, ed hanno 
bisogno di una persona di cuore e d’esperienza che 
viva con loro!... Dite di sì; ed io sarò perfettamente 
quieta sapendo le mie care sorelline aĆ  date a voi.
MARGHERITA (Commossa) Ebbene sì!... Oh non mi co-
sta fatica il risolvermi a vivere con questi angioli del 
Signore! 
BICE. Brava Margherita!... Oh come sono felice e come 
ringrazio la Provvidenza!          
LINDA. E Iddio che ha inspirato quel signore del Cine-
matografo di fotografarmi.         
GIULIA. Ed è per questo che io torno a dire: sia bene-
detto il cinematografo!36 (si inchinano tutte al pubbli-
co mentre cala il telone).
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Note

* La riproduzione dell'opera di Vertua Gentile non è, in tutto o in par-
te, sotto licenza Creative Commons 4.0 o altre licenze. La trascrizio-
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di Firenze. Si prega di fare riferimento alla legislazione e alle norma-
tive vigenti in materia. / The reproduction of Vertua Gentile’s work 
may not be in whole or in part under a Creative Commons 4.0 or 
other licenses. The transcription is taken from the text kept by the 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Please refer to the qualifi ed 
legislation and regulations for this.

** L'autore si è occupato, oltre che dell’Introduzione, anche della tra-
scrizione dell’opera e delle relative note. Il testo del 1898, utilizzato 
per la trascrizione, è reperibile e custodito presso la Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze (che aą erisce al MiC), così come l’edizione 
1914 utilizzata per un confronto. Per informazioni generali sul testo 
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suggerisce di confrontare la trascrizione con il testo già pubblicato. 
L’autore ringrazia per alcuni suggerimenti Luca Mazzei.

Ț Altra pioniera italiana del racconto letterario a tema cinematogra-
fi co è stata Luigia Cortesi, scrittrice del breve racconto Al cinema-
tografo, pubblicato originariamente ne La rassegna nazionale dell’1 
aprile 1905. Su ciò si vedano in particolare Gambacorti 2017 e Casetti 
et al. 2017.
ț Almeno nelle forme del live-action, meno da quelle animate tramite 
disegni che subiscono ancora l’infl uenza del fumetto e dell’illustra-
zione: cfr. Bonura 2022.

Ȝ Questa sovrapposizione tra i due termini rimarrà talvolta almeno 
fi no agli inizi degli anni Trenta: ad esempio, è presente un regista 
denominato come “fotografo” (mentre fi lma) anche nella storia a 
fumetti con Mickey Mouse dal titolo Un operatore troppo esigente, 
disegnata da Buriko (A. Burattini) e apparsa nel periodico nerbiniano 
Topolino n. 7, 1933.

ȝ Vi era anche, come si evince anche dalla quarta di copertina del 
testo, una collana di Teatro per ambo i sessi.

Ȟ Il testo del 1898 (la copertina è fi rmata G. Sommati; uguale a quella 
di altri volumi della collana) presenta nel frontespizio del libro il sot-
totitolo Scene famigliari per fanciulle, anziché Commedia in 2 atti 
per fanciulle come scritto in copertina. Anche il testo del 1914 ha nel 
frontespizio la scritta Scene famigliari per fanciulle. Dello scritto di 
Vertua Gentile vi è una ulteriore ripubblicazione della prima metà de-
gli anni Venti (1924), edita da G.B. Paravia & C. Qui nel frontespizio è 
presente, invece, la scritta Commedia in due atti per giovinette per la 
collana Biblioteca teatrale educativa.

ȟ Per una breve sinossi si rimanda a Mazzei 2013, 302.

Ƞ O ancora, nello stesso romanzo, si scrive che a Tonino “le idee gli 
si andarono confondendo nel cervello. In un attimo, come in un ci-
nematografo improvviso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa, 
Veronica, i cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto sorridenti” 
(Vertua Gentile 1912).

ȡ Questo è ben descritto nel secondo atto della commedia di Vertua 
Gentile.

Ȣ L’autrice infatti inizia a scrivere già nella seconda metà dell’Otto-
cento (Cerizza 2002). Uno dei suoi primi scritti editoriali è la raccolta 
di racconti Per la vigilia di Natale (P. Carrara, Milano 1877).

Țș Vertua Gentile usa la stessa espressione al singolare (“caą è chan-
tant”) anche nel testo Cinematografo.

ȚȚ Il testo è stato pubblicato a Pisa nel 1908 per l’editore A. Pizzanelli 
e ripubblicato nel 1922 per l’editore Marcello Pasini. Il primo è repe-
ribile presso la Biblioteca Universitaria di Pisa, il secondo, oltre che 
in quest’ultima, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

Țț Tanto da esclamare ad esempio “Che risata ci feci di ’ore! Ah, bimbi 
mia! Se vo vedesse ’he po’ po’ di ’ose si vede ar cinematrofago. Se vo 
c’andassite un vierresti più via!” (Fiaschi 1922: 10).

ȚȜ Il testo di Fabbri è stato riedito e commentato in Raą aelli 2012; per 
Yarro [Giulio Piccini] si veda Lucioli 2016; per Yambo [Enrico Novel-
li] e il cinema (cfr. Lotti 2010: 119-143). Per un’analisi sui primissimi 
testi letterari italiani con riferimenti cinematografi ci con particolare 
riferimento al testo di Della Pura si veda Bonura 2023, 5-25. Si gira... 
di Pirandello fu pubblicato, invece, già nel 1915 nella rivista romana 
Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti (v serie).

Țȝ Ad iniziare da questa didascalia, nel testo, vi sono diversi rife-
rimenti al lavoro e alla fatica dell’operaia Margherita. Per un’analisi 
del lavoro femminile nell’Ottocento (e nel Novecento) in Italia si veda 
Pescarolo 2019. 

ȚȞ Le frasi tra parentesi sono scritte nel libretto con un carattere tipo-
grafi co più piccolo rispetto al testo dei dialoghi, in quanto indicazioni 
delle scene teatrali.

Țȟ John Dewey (1995: 10) sottolinea come chi si dedica con passione 
al proprio lavoro agisca in una vera e propria maniera “artistica”.

ȚȠ Piante sempreverdi da giardino.

Țȡ Ovvero cinguettare.

ȚȢ Da qui in poi vi è la prima menzione alla cinematografi a del raccon-
to. Questo episodio raccontato si collegherà con la seconda parte. 
Il fotografo, come nota Mazzei (2013: 304), è “probabilmente, si fa 
intendere, un operatore Lumière”.

țș L’intento di questa richiesta fotografi ca e fi lmica sembra essere di 
tipo descrittivo o etnografi co.

țȚ Ovvero fi lmare, si passa così dalla fotografi a ad un breve video.

țț Da qui si comprende lo stupore che la cinematografi a riscuoteva in 
quanto novità e si sottolineava il legame di derivazione e di analogia 
tra fotografi a e cinema: per approfondimenti sul tema si veda in par-
ticolare Fiorentino 2010. 

țȜ Il prezzo è molto alto: basti considerare che lo stesso racconto 
(1898) di Vertua Gentile era venduto ad un costo di 40 centesimi; 
l’edizione del 1914, invece, era acquistabile per 60 centesimi.

țȝ Da questa asserzione si può notare come le fotografi e (o le even-
tuali brevi proiezioni) avvenivano a teatro. I veri e propri cinema, 
invece, erano poco dią usi. Per un approfondimento sulla storia dei 
cinema italiani si veda Eller 2021.

țȞ Questo è un altro riferimento del testo alla cinematografi a.

țȟ Questa frase di Bice riprende una precedente pronunciata da Lin-
da.
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țȠ Ovvero la stanchezza, la debolezza.

țȡ Ovvero “ragazza”, come da dialetto veneto e lombardo. L’autrice è 
originaria di Dongo, in Lombardia.

țȢ Sic, scoraggiata.

Ȝș Sic.

ȜȚ Questo continuo richiamo alla Provvidenza sottolinea ancora una 
volta l’intento pedagogico dell’opera, come d’uso in diversi romanzi 
di formazione dell’epoca. D’altronde, Vertua Gentile scrive con fi ni 
pedagogici, avendo professato l’attività di insegnante (Cerizza 2002: 
17). Per la pedagogia di Vertua Gentile si veda anche Armenise 2018.

Ȝț Sic.

ȜȜ Questa è la descrizione del fi lmino delle dieci lire precedentemente 
descritto. Come si può notare da queste parole al cinematografo si 
fa assumere una posizione di mimesi del reale («ti vidi gli occhi come 
adesso!»).

Ȝȝ Questa frase è rilevante perché sottolinea come il fi lm fosse gradi-
to al pubblico dell’epoca: non era, infatti, uno strumento da cui stare 
necessariamente a distanza. Anche questa parte propedeutica al 
lieto fi ne, può essere letta secondo una valenza pedagogica dell’au-
trice.

ȜȞ Sic.

Ȝȟ Vertua Gentile forse, implicitamente, con queste parole teneva a 
rassicurare gli spettatori del teatro della novità del cinema e della sua 
eventuale concorrenza con gli spettacoli teatrali. Per un confronto 
tra Vertua Gentile e altri scrittori di quel periodo sul contesto e su 
questa frase con altri testi si vedano: Mazzei 2013: 307; Bonura 2023: 
7-17.
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