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“Però che senso ha andare avanti 
con queste storie? Nessuno”.
Gianni Celati traduttore di "From 
an Abandoned Work" di Samuel Beckett

Abstract

Nella prima parte, il saggio ricostruisce (mettendo a frutto 
la bibliografi a disponibile) la presenza di Samuel Beckett 
nell’opera di Gianni Celati, dai primi cenni nei saggi giovani-
li dei ’60 all’assimilazione della lezione dell’autore irlandese 
nelle prose narrative degli ’80. La seconda parte del lavoro 
propone un’analisi stilistica di "Da un lavoro abbandonato", 
traduzione celatiana di "From an Abandoned Work" (1957) 
pubblicata sulla rivista Il Semplice nel 1997, anche attraver-
so il confronto con la precedente versione di Valerio Fanti-
nel.

The fi rst part of the essay focuses on the reception of Sa-
muel Beckett in Gianni Celati’s work, from the early essays 
published in the ’60s, to the narrative proses of the ’80s, 
also discussing the studies on the subject. The second part 
analyzes Celati’s translation of Beckett’s "From an Aban-
doned Work" (1957), "Da un lavoro abbandonato", published 
in the magazine Il Semplice in 1997, comparing it to Valerio 
Fantinel’s previous translation.
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1. La traduzione italiana di “From an Abandoned Work” 
(1957) di Samuel Beckett, apparsa sul sesto e ultimo 
fascicolo de Il Semplice (1997), giunge per Gianni Ce-
lati a coronamento di una lunga attenzione critico-e-
mulativa nei confronti dell’autore irlandese: un’at-
tenzione nutrita, nel corso dei decenni, soprattutto 
di saggi, ma anche di citazioni, omaggi e rifacimenti 
(non solo scritti); di riferimenti più o meno allusivi che, 
dalle pagine di poetica in senso stretto, fi niscono per 
riversarsi nella stessa postura autoriale così come 
elaborata in diverse interviste rilasciate nel tempo a 
margine della propria ricerca. Veramente troppo fa-
cile sarebbe annoverare Beckett tra coloro che Ce-
lati (2008: 299) avrebbe riconosciuto come preziose 
“fi gure-guida” della propria traiettoria intellettuale, 
Alberto Giacometti e Buster Keaton (entrambi, del 
resto, collaboratori di Beckett negli anni Sessanta, 
rispettivamente a una scenografi a di En attendant 
Godot e alla realizzazione di Film; cfr. Knowlson 2001: 
572, 616-618). In eą etti, con la sua “fi gura” – ovvero 
“un disegno che concentra una serie di linee, attra-
verso le quali transita un impulso, un’intensità” (Ce-
lati 1978: 23) –, Beckett ha rappresentato per Celati 
ben più di una semplice infl uenza; semmai una radi-
cata ‘aą ezione’, in grado di orientare le diverse sta-
gioni di un pensiero creativo in continuo movimento 
e, ciononostante, fedele ad alcuni motivi dominanti: 
tra questi, la scrittura e i suoi fantasmi vocali; i limiti 
dell’espressione; la ricerca di una propria tradizione. A 
queste tre “intensità” del pensiero celatiano (di cui la 
traduzione di “Da un lavoro abbandonato” può essere 
considerata il ‘crocevia testuale’) saranno dedicati i 
paragrafi  che seguono.

2. Il nome di Samuel Beckett compare già in alcuni 
saggi della primissima attività celatiana, tutti risalenti 
al 1966 – a pochi mesi, per inciso, dalla pubblicazione 
in italiano, per la milanese Sugar, della trilogia roman-
zesca di Molloy, Malone muore, L’innominabile (1965). 
Tra queste prime prove saggistiche spicca senz’altro 
Swift l’antenato, dove Beckett è rapidamente accol-
to (in compagnia di Joyce, Céline, Gadda, Manganelli 
ecc.) in una sorta di canone narrativo militante con-
traddistinto da una strategia di “regressione lingui-
stica e psichica” (Celati 1966: 8, 26): primo passo di 
quel movimento di ‘invenzione della tradizione’ che a 
lungo accompagnerà l’opera in proprio di Celati, ma 

anche annuncio di una più tarda poetica archeologica 
nell’immagine adorniana della fi losofi a come “fondo 
di magazzino” (ivi: 26), dal celebre saggio su Fin de 
partie posto a introduzione dell’edizione Sugar.1

Un momento decisivo del beckettismo celatiano 
(mediato da un saggio del ’68 sul Parlato come spet-
tacolo di Céline) è però costituito dal noto Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag, apparso una prima volta nel 
1972 nella miscellanea Hurrahing in Harvest, in ono-
re di Carlo Izzo, quindi nella raccolta di Finzioni occi-
dentali (1975), in anni in cui la ricezione italiana del 
romanziere-drammaturgo franco-irlandese ha ormai 
superato le resistenze della prima ora, grazie alle edi-
zioni nel frattempo apparse per Sugar ed Einaudi e, 
sul versante critico, alle monografi e di Oliva (1967) e 
Tagliaferri (1967).2

In queste pagine (apertamente debitrici delle intu-
izioni di Oliva), Celati rilegge la prima produzione nar-
rativa in lingua francese di Beckett (Premier amour, 
Molloy, Nouvelles et Textes pour rien) nei termini di 
un coinvolgimento del lettore attraverso la gesticola-
zione inscritta nella pagina dalla stessa voce narran-
te, che interrompendo sistematicamente la linearità 
dell’intreccio (giusto un principio di “interpolazione” 
analogo alla funzione svolta dalla gag nel cinema 
slapstick) realizzerebbe così, per analogia, “l’improv-
visa estraniazione del discorso che attiva un contatto 
tra attore e spettatore” (Celati 1972: 190).
In questo senso, quello del narratore beckettiano è un 
linguaggio

che non appartiene più alla voce narrante, all’autore della 
parola, ma voce esterna che mi deriva dall’altro e appartiene 
all’altro di fronte a cui mi esibisco, nella misura in cui ogni 
possibile parola o reazione sorge dalla sua presenza: è una 
voce esterna senza soggetto su cui non si può fondare al-
cun valore di espressività (ivi: 174).3

La dimensione dialogica della “parola-reazione” 
beckettiana (ivi: 169), intimamente necessitata dalla 
presenza fantasmatica di un lettore-spettatore, al 
tempo stesso (basata com’è sulla fi gura retorica della 
disgiunzione o “epanortosi”)4 fi nisce per intaccare la 
natura medesima del testo scritto, da “monumento” 
depositario di una verità tipografi camente stabilita a 
messinscena della sua produzione: il testo, ancora, 
come “spettacolo di produzione del testo” stesso (ivi: 
173), manufatto precario di uno scriba-giullare.
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La critica non ha mancato di scorgere in questo 
“statuto della parola recitativa” (ibidem) una preziosa 
autodiagnosi della ricerca stilistica che, nei primi anni 
Settanta, orienta la stagione inaugurale della narrati-
va celatiana (cfr. Alfano 2006), in modo particolare gli 
esordi di Comiche (1971) e Le avventure di Guizzardi
(1973). Del resto sarà proprio l’autore a riconoscerlo, 
in una recente conversazione di argomento becket-
tiano:

Direi che se uno legge le Avventure di Guizzardi, non gli vie-
ne in mente che “sono stato infl uenzato da Beckett”, bensì 
che l’ho semplicemente imitato, così come tutte le pagliac-
ciate da circo sono l’imitazione di precedenti pagliacciate 
che hanno ispirato i clown (Celati 2006: 270).

Nel Guizzardi (e, in misura maggiore, nel fl usso verba-
le dell’Aloysio di Comiche, in cui si risolve la testualità 
celibe dell’opera)5 si consumerebbe infatti quella “ra-
dicale scissione tra persona e voce” (Testa 2009: 20) 
– quanto più risicata la prima, tanto più ipertrofi ca la 
seconda – che è forse il principale contributo becket-
tiano alla sperimentazione narrativa del secondo No-
vecento (scissione da cui collateralmente dipenderà, 
nello schizodiario di Comiche, l’idea della parola nar-
rante fattasi oggetto di estorsione, imposizione e/o 
“interpolazione” dall’esterno). Come beckettiano in 
senso proprio, pensando alla famosa Lettera tedesca 
del 1937 “dove [si] parla delle parole come un muro 
che non ti lascia vedere niente e che bisognerebbe 
perforare” (Celati 2006: 270), sarà il tentativo di sca-
varsi nella propria lingua una nicchia di “minorità” 
(per dirla con Deleuze, Guattari 1975):6 a maltrattarla 
dall’interno insomma, dissacrandola a suon di “mala-
propismi, lapsus e atti mancati” (Calvino, Celati 1971).7

Ma poi, di là dalle questioni fondanti del personag-
gio (la sua postura, la sua voce) e della parola aliena-
ta, diversi sono i motivi delle prime scritture celatiane 
che si potrebbero rubricare alla voce ‘beckettismi’: 
dalle ambientazioni manicomiali o simili (ispirate an-
che a Murphy e Watt) al picarismo di Guizzardi, Ga-
ribaldi e Giovanni, con la loro “clownesca e tragica 
comicità” (Severi 2006: 138); fi no, se si vuole, a quello 
stesso regime di parodia dią usa che, specie nei primi 
due romanzi, riguarda echi letterari danteschi e mo-
dernisti (tra cui, certo, lo stesso Beckett), spezzoni di 
gag cinematografi che ecc. (cfr. Iacoli 2011: 48).

E d’altronde “questo gusto della buą onata a spre-

co” (Celati 2006: 169), scoperto nei romanzi becket-
tiani grazie al maestro Izzo, era fi n dal principio desti-
nato a valicare i confi ni della pagina; se è vero, anzi 
“verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo 
altre cose” (Id. 1972: 194):

All’epoca in cui studiavo il mimo, e volevo scrivere dei mimi, 
quel brano [l’incontro tra A e B in Molloy] e gli Atti senza pa-
role erano la mia guida. Studiavo le pagine dell’incontro tra A 
e B per farne un atto unico, in francese, con gesti ridicoli, in-
terpretando le due parti. Ma non ho mai trovato l’occasione 
di recitarlo, a quei tempi. L’unica occasione si è presentata 
qualche anno fa davanti a un uditorio molto scarno in una 
università americana (Princeton), ma dove nessuno aveva 
l’aria di capire cosa stavo farneticando, e chiaramente non 
interessava (Id. 2006: 269).

In realtà, una prima occasione di ‘messinscena’ 
beckettiana risale proprio agli anni di cui ci stiamo 
occupando: scattata dall’amico Carlo Gajani, la breve 
Fotorecita da Beckett (1975), con le sue quattro foto-
grafi e in bianco e nero, costituisce quanto resta del 
progetto di “un fi lm da due pagine” in cui Celati (bom-
betta d’ordinanza, stagliato su un fondale di tronchi 
e rami secchi) avrebbe voluto trasporre l’incipit di 
Molloy: “C’est ainsi que je vis A et B aller lentement 
l’un vers l’autre” (Celati, Gajani 2017: 300-301). Al net-
to dell’incompiutezza dell’operazione (cfr. Gimmelli 
2021: 100), è questo d’altra parte il primo esperimen-
to fi lmico del futuro regista, che nell’ać  ato multime-
diale dell’opera beckettiana (tra radio, cinema e tele-
visione) avrà trovato un ulteriore stimolo a ‘evadere’ 
dalla gabbia della scrittura: per sporgersi, fi nalmente, 
verso il mondo fuori.

3. “Fare il vuoto per ripartire da zero”: queste le pa-
role liminali con cui Italo Calvino (1993: 107) aĆ  da al 
nuovo millennio la severa ‘lezione’ di Samuel Beckett, 
che ancora nelle ultime righe dell’incompiuta Comin-
ciare e fi nire svetta come il cantore di un lento, infi -
nito “esaurirsi di tutte le storie” (ivi: 156). Da un simile 
“vuoto”, da un aĆ  ne esaurimento sarebbe ripartito 
negli stessi mesi anche Gianni Celati, tornato alla nar-
rativa con Narratori delle pianure (1985) dopo i fami-
gerati sette anni di silenzio seguiti a Lunario del pa-
radiso (1978) (cfr. Severi 2006: 140). Di fatto, già nelle 
prime interviste rilasciate per l’occasione emerge la 
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brusca virata impressa dall’autore alla propria poeti-
ca, che dalla gesticolazione slapstick e dal comico di 
marca carnevalesca aggetta ora verso una forma in-
tellettuale all’insegna della precarietà e dell’indigen-
za espressiva: il “non avere niente da dire”. Da un’in-
tervista a Bruna Miorelli, novembre ’85:

Il non avere niente da dire è dovuto al fatto che sei un esse-
re microscopico in un movimento pressoché infi nito. Io non 
rappresento nessuno, e nessuno rappresenta nessuno. Ma 
come esprimere col racconto che non hai niente da dire? 
Innanzitutto rinunciando alle pretese.
[…]
Ciò che forse dà fastidio è il fatto che in una situazione di 
disgregazione ci sia chi fa il furbo e dica: “Adesso ti racconto 
il fatto che non ho niente da dire”. Ma questo resta un para-
dosso logico insuperabile, non possiamo esprimere l’impos-
sibilità di esprimere, perché quando lo diciamo facciamo già 
un’altra cosa (Celati 2022: 114-117).

Le stesse arie, gli stessi accenti torneranno di qui a 
breve in Samuel Beckett, le sorti dell’espressione
(1986), breve saggio dedicato all’amico Guido Neri 
(principale promotore, tra le altre cose, della narra-
tiva beckettiana presso Einaudi) che in una manciata 
di pagine suggestivamente condensa quell’ideale di 
“totale allontanamento da presupposti di possesso o 
esaurimento descrittivo del mondo” (De Palma 2020: 
25) su cui si regge l’intera produzione del ‘secondo’ 
Celati.

Qui il testo di riferimento sono i Three Dialogues
(1949) con Georges Duthuit, ben noti tra i cultori di 
Beckett per le molte, memorabili dichiarazioni che 
tramano queste conversazioni sull’arte di avanguar-
dia. A stimolare i pensieri di Celati, senza preamboli, 
è ora l’invito beckettiano ad accettare il fallimento, 
accoglierlo con deferenza, come condizione insita 
di necessità in ogni tentativo di esprimersi: “un falli-
mento dell’espressione a cui bisogna inchinarsi, che 
bisogna accettare come parte fondamentale del dia-
logo umano” (Celati 1986: 259). Ma accettare il falli-
mento dell’espressione, argomenta Celati sulla scia di 
Beckett, nondimeno signifi ca contrarre un vero e pro-
prio “obbligo d’indigenza” (ivi: 267) nei riguardi dell’e-
spressione stessa; in altre parole (quelle di Beckett): 
“L’espressione che non c’è nulla da esprimere, nulla 
con cui esprimere, nulla da cui esprimere, nessun 
potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, 

insieme all’obbligo di esprimere” (ivi: 263).8 Pertanto, 
a partire da questa ‘sorte obbligata’ dell’espressione,

Tutta l’opera di Samuel Beckett […] è una ricerca per metter-
ci di fronte […] a questa fondamentale indigenza, che però è 
anche l’unica possibile apertura verso l’essere di ciò che c’è; 
che c’è senza garanzie istituzionali, in quanto potrebbe an-
che non esserci, o non esserci più tra pochissimo (ivi: 267).

Si avvertono qui, sottopelle, le implicazioni più pro-
fonde del discorso di Celati, tornato alla letteratura 
dopo un faticoso esercizio di ripensamento del pro-
prio itinerario artistico, e che ad esse dedicherà le 
Quattro novelle sulle apparenze (1987) – niente di 
meno che “un breve trattato, in forma narrativa, sulla 
necessità di recuperare la voce” (Severi 2006: 147).

“Tutto quello che si sa è che bisogna continuare, 
continuare, continuare come pellegrini nel mondo, 
fi no al risveglio, se il risveglio verrà”, recita il fi nale 
dell’ultima novella (di tono assai beckettiano), Scom-
parsa d’un uomo lodevole (Celati 2016: 984), dove 
l’ossessivo refrain dell’Innommable (“il faut continuer, 
je ne peux pas continuer, je vais continuer”), tradotto 
quasi alla lettera, è però ‘tradito’ nell’accettazione – 
quanto mai celatiana – del mondo e delle “responsa-
bilità” (Severi 2006: 147) che esso pone a chiunque si 
apra al fallimento di raccontarne le apparenze.

A sua volta, il saggio su Le sorti dell’espressione
fungerà da palinsesto per la storica introduzione alla 
versione celatiana di Bartleby (1991), che (al netto 
di quel "poco da dire", di un Beckett riletto attraver-
so Calvino)9 rivela “un’aĆ  nità, se non una fi liazione, 
ineludibile” (Alfano 2006: 125) rispetto alla poetica 
dell’autore di Molloy:10

La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa 
da dire, bensì nel poco o niente da dire, in una condizione 
in cui si annulla il dovere di scrivere. Ogni dover scrivere e 
voler scrivere è la patetica vittima delle proprie aspettative. 
La potenza della scrittura sta nell’essere senza aspettative, 
nell’essere rassegnazione e rinuncia al dovere di scrivere, 
possibilità di rimanere sospesa soltanto come “preferenza” 
(Celati 1991: 111).

4. Il racconto “From an Abandoned Work” (d’ora in 
avanti FAAW) segna il ritorno di Beckett alla madre-
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lingua – un inglese, tuttavia, ‘smaternato’ – dopo l’a-
dozione del francese come lingua della scrittura dieci 
anni prima; e anzi “apre in sordina la nuova fase della 
poetica bilingue beckettiana” (Montini 2006: 282), 
anticipata dalle prime autotraduzioni dal francese di 
inizi anni Cinquanta e caratterizzata, d’ora in avanti, 
dal ricorso anche simultaneo alle due lingue.

Redatto nel 1955, pubblicato l’anno successivo sul 
Trinity News in una versione (ripudiata) con punteg-
giatura e a capi arbitrari, quindi ripubblicato nel ’57 
sulla Evergreen Review, FAAW rappresenta anche il 
momento inaugurale (sebbene, come da titolo, abor-
tito) della eccezionale sperimentazione che sempre 
più condurrà la scrittura di Samuel Beckett al confi ne 
tra modi e media diversi, in una sorta di indistinzio-
ne dello statuto testuale destinata ad alimentare non 
pochi imbarazzi presso critici ed editori: presentato 
infatti come prosa radiofonica per la voce di Patrick 
Magee nel dicembre 1957, il frammento in questione 
sarà poi pubblicato come monologo teatrale da Fa-
ber quindi accolto (dove tuttora fi gura) tra i racconti 
beckettiani.

Protagonista narrante di FAAW è un uomo an-
ziano che, in tre distinte giornate, nel corso di una 
serie di peregrinazioni senza meta, condivide alcuni 
episodi della propria infanzia in un eloquio sconvolto, 
“attraversato da improvvisi scoppi di rabbia e di furo-
re” (Bertinetti 2010: ) e da frantumi di “esperienze 
psichiche infelici e travagliate” (Tagliaferri 2006: 62). 
Si è molto discusso sull’origine autobiografi ca di tali 
esperienze, fi n troppo implicate nella loro “grevità vi-
scerale” (ivi: 64) con il vissuto dell’autore per non es-
sere infi ne messe da parte. Allo stesso modo, oggetto 
di dibattito è stata (e tuttora è: cfr. Pilling 2007) la na-
tura incompiuta del work beckettiano, per molti allu-
siva alla terapia intrapresa dallo stesso Beckett con lo 
psicoanalista Wilfred Bion (poi, appunto, abandoned). 
Montini (2006: 283), tra gli altri, ha invece ricondotto 
il carattere ‘amputato’ (e non già abbandonato) del 
testo alla stessa dicibilità delle esperienze evocate, 
narrate in una lingua materna da Beckett ripudiata e

verso la quale ritorna con questo testo, non senza diĆ  col-
tà. Infatti, l’inglese sembra riportare a galla ciò che grazie al 
francese aveva potuto essere rimosso. Per esempio, a con-
ferma del rapporto confl ittuale con la madre, il testo comin-
cia con una violenza inaudita e un primo piano sulla genitri-
ce che grida e piange ‘aą acciata’ alla fi nestra.

Di questo tassello (relativamente) minore del macro-
testo beckettiano, per tornare a noi, diversi sono gli 
elementi che potrebbero aver attirato la curiosità di 
Gianni Celati, e che parimenti invitano a riscattare 
la sua versione di “Da un lavoro abbandonato” dalla 
posizione marginale cui, nell’ampio corpus traduttivo 
dell’autore, verrebbe spontaneo relegarla.

Intanto, un primo riferimento celatiano a FAAW
si legge già (sia pure en passant) in una pagina del 
saggio Su Beckett circa il motivo strutturale dell’“ini-
zio come partenza, volontaria o no, da un luogo”, per 
cui il frammento in questione altro non sarebbe che 
“la descrizione d’una partenza da casa” (Celati 1972: 
185): l’erranza senza scopo su cui il racconto è co-
struito, la deriva verbale che esso inscena (in quello 
che è peraltro uno degli ultimi esterni paesaggistici 
di Beckett, presto sostituiti dai claustrofobici skul-
lscapes) già di per sé giustifi cherebbero la volontà di 
Celati di proporne una traduzione sul Semplice, dove 
“Da un lavoro abbandonato” comparirà nell’improba-
bile rubrica delle Camminate all’aria aperta, anche 
furiose o rassegnate.

Di più: è il caso di rimarcare la scardinata collo-
quialità del monologo beckettiano (donde l’iniziale 
destinazione radiofonica), che facilmente ne avrà 
suggerito a Celati un’interpretazione in senso stret-
tamente performativo, come partitura da eseguire ad 
alta voce, alla presenza di un uditorio, secondo una 
prassi del resto dią usa presso gli animatori del Sem-
plice.

Va detto, infi ne, che quella pubblicata da Celati nel 
’97 non è comunque la prima traduzione in lingua ita-
liana di FAAW: il primato spetta infatti a Valerio Fan-
tinel (futuro co-traduttore de La società dello spet-
tacolo di Debord), la cui versione usciva su Paragone
nell’aprile 1966 priva di titolo e confi nata in apparato, 
a corredo dell’originale inglese, seguita da una nota 
di Franco Fortini. Tre anni dopo, con varianti e il titolo 
“Da un’opera abbandonata”, il testo di Fantinel (auto-
re, nel frattempo, di un Vackum Packed d’ispirazione 
joyciano-beckettiana per i tipi di De Donato; cfr. Se-
veri 2006: 135) sarebbe confl uito nell’edizione einau-
diana di Teste-morte (1969), con originali a fronte, a 
inaugurare la collana di Einaudi Letteratura.

La traduzione di Fantinel (basata sull’originale in-
glese del ’57 approvato dall’autore, senza tener con-
to della più tarda versione francese)11 si accompagna 
in Teste-morte ad altre del citato Guido Neri (Basta, 

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

35

Immaginazione morta immaginate, Bing), a questa 
altezza già sodale di Celati – il quale peraltro, di qui a 
due anni, vedrà ospitati nella medesima collana i ‘suoi’
Colloqui con il professor Y di Céline, tradotti a quattro 
mani con Lino Gabellone (cfr. Micheletti 2019). Dif-
fi cilmente, quindi, sarà sfuggita a Celati l’esistenza 
di questo precedente, che pure, come si vedrà, non 
sembra aver lasciato tracce (se non in absentia) nella 
sua ‘ritraduzione’. Come che sia, abbia o meno tenuto 
conto Celati del lavoro di Fantinel, la presenza di una 
doppia traduzione in lingua italiana di FAAW invita 
senz’altro a tentare, nei limiti dello spazio concesso, 
un piccolo saggio di analisi stilistica comparata: un 
confronto tra due distinte (e fra loro distanti) ipotesi 
traduttive, interpretabili come altrettante variazio-
ni sul medesimo testo di partenza, ognuna di per sé 
veicolante una diversa immagine di Beckett e del suo 
work.

5. Di seguito si riporta l’incipit di FAAW seguito dalle 
traduzioni italiane dello stesso brano a fi rma di Fanti-
nel e Celati; rispettivamente, “Da un’opera abbando-
nata” (DUOA) e “Da un lavoro abbandonato” (DULA):

Up bright and early that day, I was young then, feeling awful, 
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too 
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky 
would soon darken and rain fall and go on falling, all day, till 
evening. Then blue and sun again a second, then night. Fee-
ling all this, how violent and the kind of day, I stopped and 
turned. So back with bowed head on the look out for a snail, 
slug or worm. […] Not that I’d go out of my way to get at them, 
no, at a distance often they seemed still, then a moment la-
ter they were upon me.

In piedi fresco e di buon’ora quel giorno, ero giovane allora, 
pieno d’inquietudini, e via, mia madre sporgendosi dal bal-
cone in camicia da notte piangeva e gesticolava. Dolce fre-
sco mattino, chiaro troppo presto come sempre. Avevo una 
tarantola di inquietudini in corpo, rabbiose. Il cielo sarebbe 
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il giorno fi no a 
sera. Ancora azzurro e sole per un secondo, poi notte. Sen-
tendo tutto questo con estrema intensità e come sarebbe 
stato il giorno, mi fermavo e mi giravo. Indietro, colla testa 
in giù, cercando di scoprire chiocciola, lumaca o verme. […] 
Non per questo uscivo dalla mia strada per raggiungerle, 

no. Ad una certa distanza spesso mi sembravano immobili, 
poi, un minuto dopo mi erano tutte addosso (Beckett 1966: 
8-11).12

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla 
fi nestra, in camicia da notte, là a piangere e far segni. Bella 
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fi n troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si 
scuriva in fretta e giù pioggia e via a piovere, tutto il giorno 
fi no a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi 
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mi volto. Là a voltarmi a testa bas-
sa, attento se c’era una chiocciola, lumaca o verme. […] Mica 
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso 
sembravano ferme, poi il momento dopo m’erano addosso 
(Id. 1997: 15).

Già a una prima lettura comparata è facile cogliere 
la sghemba oralità di DULA, che da subito rimodula 
il “defl usso verbale” (Fortini 1966: 156) di FAAW e il 
suo andamento informale – se non proprio ‘informe’ 
– anche tramite interventi autonomi (es. la resa no-
minale “I was young then” > “giovane allora”). D’altra 
parte, fatta salva la sostanziale fedeltà di entrambe le 
versioni al dettato e alla “monometria epica” (ivi: 157) 
dell’originale,13 anche DUOA tende talvolta a sfrangia-
re la sua aderenza quasi iperletterale (es. i gerundi 
“sporgendosi”, “sentendo”, “cercando” ricalcati sulle 
-ing forms) con slogature ricercate (“Il cielo sarebbe 
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il gior-
no fi no a sera”).

Ma la peculiarità morfosintattica di DULA si con-
ferma nella resa ‘svelta’ del medesimo periodo (“Il 
cielo si scuriva in fretta e giù pioggia e via a piovere, 
tutto il giorno fi no a sera”), dove importa soprattutto 
il ricorso in serie a “giù” e “via” con valore raą orzativo, 
caratteristici del parlato. O, similmente, nell’impiego 
(ricorrente) di un modulo tipicamente celatiano come 
il deittico “là” usato come pura marca esclamativa a 
introdurre un verbo infi nito (“là a piangere”, “là a vol-
tarmi a testa bassa”). O, ancora, nella congiunzio-
ne "che" ad apertura di frase (“Feeling really awful” 
> “Che stavo proprio male”; e cfr. “there was never 
anything” > “non c’è mai stato nulla” [DUOA: 35] / “che 
non c’è mai stato niente” [DULA: 24]).

A tutti questi eą etti di parlato, infi ne, possiamo 
ricondurre anche l’interiezione “macché” (a tradur-
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re pressoché sistematicamente “no” a inizio frase: 
es. “Macché, non c’è modo di spiegarlo” [DULA: 17]) e 
l’avverbio di negazione “mica” (endemico nelle tradu-
zioni céliniane), specie in posizione iniziale e senza il 
“non”, secondo l’uso settentrionale: cfr. “Not that I’d 
go out of my way to get at them” > “Non per questo 
uscivo dalla mia strada per raggiungerle” (DUOA: 11) / 
“Mica che avrei deviato per raggiungerle” (DULA: 15). 
E ancora, di seguito: “Nor will I go out of my way to 
avoid such things” > “Né mai uscirò dalla mia strada 
per evitare simili cose” / “Mica che io devio per scan-
sarli” (ibidem).

Questa predilezione di Celati per un parlato basso, 
occhieggiante la gesticolazione dei suoi primi roman-
zi (quelli, si è visto, più debitori del Beckett ‘clowne-
sco’), si riscontra ugualmente nel lessico, le cui forme 
per certi versi suggeriscono (fi n dall’understatement
a titolo: non più “opera”, bensì “lavoro”) una scelta di 
consapevole abbassamento rispetto alla sostenutez-
za letteraria di Fantinel. Si veda ad esempio lampante, 
e per restare all’incipit, la metafora traducente (invo-
lontariamente ridicola) di “Feeling really awful, very 
violent” > “Avevo una tarantola di inquietudini in cor-
po, rabbiose”, laddove DULA preferisce un più disin-
volto “Che stavo proprio male, col nervoso addosso”.14

In generale la lingua traduttiva di DUOA sembra 
naturalmente mirare a un tono aulico, che stende sul-
le farneticazioni dell’anonimo personaggio beckettia-
no una patina tragica (cfr. “and dying burnt to bits” > 
“bruciando mi disgregherò” [DUOA: 11] / “e bruciato 
a pezzettini” [DULA: 16]) o liricheggiante (es. “incre-
asing my murmur” > “aumentando il mio bubbolare” 
[DUOA: 25]15 / “borbottando più forte” [DULA: 20]; 
“the strong starlight” > “l’acceso fulgore delle stelle” 
[DUOA: 33] / “una gran luce di stelle” [DULA: 23]). Lo 
stesso si dica della predilezione per traducenti ricer-
cati come “to give up” > “desistere” (DUOA: 17), “to 
leer” ‘guardare con atteggiamento lascivo’ > “guata-
re” (DUOA: 33), anche ricalcati sull’originale es. “land” 
> “landa” (DUOA: 35; cfr. “zona” in DULA: 24).

Antitetiche le soluzioni di Celati, anche laddove 
suggerite dall’originale (“till you succumb” > “fi nché 
soccombi” [DUOA: 31] / “fi nché poi crepi” [DULA: 
22]),16 in direzione di una colloquialità stizzosa, come 
emerge in particolare nella resa della fraseologia: es. 
“when suddenly I fl ew into a most savage rage, really 
blinding” > “quando improvvisamente fui assalito da 
una collera più selvaggia, sconvolgente addirittura” 

(DUOA: 15) / “quando d’un tratto mi è venuta addosso 
una furia così selvaggia, ma proprio una cosa da non 
vederci più” (DULA: 17); “vent the pent” > “apri la gab-
bia” (DUOA: 17) / “datti una sfogata” (DULA: 18); “very 
addling” > “mi buttano in crisi” (DUOA: 25) / “una cosa 
da rincretinirti” (DULA: 20); “to get oą  with my life” > 
“uscirne vivo” (DUOA: 27) / “salvarmi la pelle” (DULA: 
21) ecc.

A conclusione di questa rassegna cursoria, un 
manipolo di forme verbali intensive tratte da DULA le 
quali, nel loro complesso, ben testimoniano della to-
nalità burlesca e sovreccitata conferita al suo Lavoro 
abbandonato da Celati, che per l’occasione ancora 
una volta pesca nel repertorio espressivo delle pro-
prie origini (tra i romanzi dei Settanta e le traduzioni 
céliniane): “to dangle” > “sbatacchiare” (DULA: 23), 
“to stale” > “smollare” (22), “to die” > “smorire” (20), 
“to hang out” > “spenzolarsi” (15),17 “to sway” > “stra-
balzare” (16), “to stravage” > “strascinarsi” (18).

6. “But what is the sense of going on with all this, the-
re is none”, si chiede a un certo punto (rispondendosi 
da solo) l’irascibile narratore di FAAW. Ed ecco che il 
pronome “this”, che nella traduzione di Fantinel era 
semantizzato con il neutro “queste cose” (DUOA: 31), 
in quella di Celati viene più esplicitamente tradotto in 
“storie” (DULA: 23): “Però che senso ha andare avanti 
con queste storie? Nessuno”.

Così, risalito agli albori della propria lingua comi-
ca, verso “quel grembo che è il suono d’una parlata di 
casa” (Celati 2022: 443), come dirà de La banda dei 
sospiri con un’immagine potentemente beckettiana, 
Gianni Celati sembra ricondurre l’allucinata fabula-
zione di FAAW a un motivo centrale di quella poetica 
di gruppo che regge l’impresa letteraria del Semplice
nei sei fascicoli dati alle stampe (1995-1997): vale a 
dire la dimensione ‘oĆ  cinale’, terapeutica di “queste 
storie”, oą erte ad amici e sodali come un balsamo per 
la nuova malinconica età di disambientamenti che 
chiude il secolo (e, con esso, le sue piccole e grandi 
utopie). Una situazione in qualche modo allegorizza-
ta dall’altra ‘camminata’ che, nel medesimo fascicolo 
della rivista, segue DULA: Viandanti. Un racconto di 
Daniele Benati che per l’ambientazione evanescente, 
l’idea di un vagare “verso l’ignoto” (Benati 1997: 37), la 
struttura drammatica, l’assurdità dai risvolti metafi si-
ci della conversazione ecc. si presenta come un chia-
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ro pastiche beckettiano (cfr. Spunta 2006: 656-657, 
Micheletti i.c.s.), in stretto dialogo con la traduzione 
dell’amico e maestro di cui, per giunta, recupera più 
di un motivo (es. una certa irritabilità dei personaggi, 
cui viene “il nervoso”; Benati 1997: 34).

Tanto che l’avvistamento fi nale di “un povero vec-
chio […] anche un po’ male in arnese se così si può 
dire” (ivi: 38) da parte del coro di anonimi viandan-
ti sembra riallacciarsi circolarmente, in un contro-
canto letterale, all’esaurirsi del disperato monologo 
di DULA. Un caso di ‘riconoscimento’ e incontro nel 
segno di Beckett, al punto di contatto fra narrazione 
e teatro, fra traduzione e tradizione:18 laggiù, alla fi ne 
del ponte, verso quell’orizzonte dove la scrittura in-
segue l’eco delle voci passate, e passando (dirà Celati 
‘ritraendosi’ fra Beckett e Leopardi) “lascia così dietro 
di sé una vibrazione aą ettiva” (Cortellessa 2007: 89).19
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Note

 1 Il medesimo riferimento in Celati (1966a: 35). Cfr. anche i riferimenti 
beckettiani in Id. (1966b: 277, 281) che, a quanto pare (la datazione è 
ipotetica), come vedremo anticipa di ben due decenni le rifl essioni 
di Id. 1986.

 2  Sulla contrastata ricezione italiana di Beckett cfr. in sintesi Taglia-
ferri (2000); sulla fortuna scenica, Scarlini (1996), Cascetta (2000: 
265-327). Scarlini (2002: 183), nella prima messinscena in lingua ita-
liana di Beckett (l’Aspettando Godot di Luciano Mondolfo presso il 
romano Teatro di via Vittoria, il 22 novembre 1954), scorge la “pietra 
miliare” di un’interpretazione in chiave cabarettistica del repertorio 
beckettiano in contrasto con la cupa cornice esistenzialista allora 
dominante in Francia e Germania. Lo stesso avanza un collegamento 
tra i connotati “brillanti” della messinscena in questione e il ricono-
scimento de “la derivazione di alcune chiavi di volta dell’immaginario 
beckettiano dalla slapstick comedy” (ivi: 183-184) come poi formula-
to nei lavori critici di Oliva e Celati.

 3 Questa lettura celatiana del primo Beckett francese (attraverso il 
dialogismo bachtiniano) solo indirettamente considera – et pour 
cause – la questione capitale del bilinguismo d’autore e delle sue 
implicazioni, esplorate dalla critica soprattutto a partire dai tardi 
anni Ottanta. Sintetizzando: la ‘conversione’ (temporanea) alla lingua 
straniera nel 1946 e poi, soprattutto, il ritorno alla madrelingua una 
decina d’anni dopo (come vedremo, proprio con “From an Abando-
ned Work”), con il conseguente alternarsi di inglese e francese in un 
processo sempre più intenso di autotraduzione anche simultanea, 
implicherebbe per Beckett il conseguimento di una “impossibile 
coincidenza tra soggetto e linguaggio” (Spero 2013: 55), la consa-
pevole messa a punto di un dispositivo di estraneazione del discor-
so non tanto nei confronti del lettore, quanto soprattutto rispetto 
alla stessa voce che lo produce, innescando nel soggetto “una non 
coincidenza tra sé e sé” (ivi: 47). Così, l’outcastness dei personaggi 
beckettiani, la loro peripezia – a dire il doppio movimento di “espul-
sione” e “permutazione” di cui scrive Celati (1972: 183-185) – è in pri-
mo luogo e soprattutto linguistica. Sulla poetica bilingue di Beckett 
e sulle peculiari ricadute ermeneutiche della sua attività autotradut-
tiva, cfr. i bilanci di area italiana di Inglese, Montini (2006: 181-315), 
Genetti (2007).

4 Consistente nel precisare, correggere, ritrattare completamen-
te quanto appena sostenuto; come tale, è fi gura cardine dell’opera 
beckettiana e in particolare della sua prima produzione in lingua 
francese tra anni Quaranta e Cinquanta, per cui cfr. Clément (1994: 
179-180).

 5 Cfr. a proposito Celati (1972: 182): “La comicità slapstick è una co-
micità senza esito, e la struttura del racconto che ne deriva è quindi 
[…] quella di un meccanismo che opera con una circolarità viziosa, 
senza una fi nalizzazione degli atti, risolta interamente nel suo fun-
zionamento interno”.

 6 A proposito, Alfano (2008: 390) ha giustamente sottolineato la di-
pendenza del “disambientamento” di Celati (1978) dalla “deterritoria-
lizzazione” teorizzata dai due pensatori francesi, sulla scorta di un 
riferimento al francese di Beckett che farebbe della “lingua uĆ  ciale”, 
appunto, un “luogo di disambientamento” (ivi: 88, che echeggia De-
leuze, Guattari 1975: 32).

 7  E tuttavia se Beckett, ‘esiliatosi’ in una lingua francese impersonale, 
sempre più mirerà all’erosione del “muro” stesso – alla dissolvenza 
del discorso in direzione del silenzio –, la narrativa comica del primo 
Celati (in questo più vicino a Joyce e Céline) argina il silenzio con 
un moto di incontinenza verbale (di ‘verbigerazione’, per dirla con 

Aloysio) ad altissima temperatura espressiva, in un guazzabuglio di 
materiali linguistici eterogenei (frammenti di burocratese e lingua 
letteraria, neologismi tra l’anticheggiante e il popolaresco, regiona-
lismi ecc.) che, di per sé, risalta all’orecchio del lettore come tessuto 
di interpolazioni seriali (cfr. Micheletti 2021: 73-77).

 8 Già con minime varianti (“niente” al posto di “nulla”) in Celati (1966b: 
281).              

 9 Sul notevole lapsus di Calvino, che nelle sue Lezioni americane cita 
Ohio Improptu ammorbidendo il “nothing” a testo in “little”, cfr. La-
vagetto (2001).

10 Cfr. l’epigrafe in Celati (1972: 167): “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir 
ce qu’on veut dire, et toujours dire ou presque, voilà ce qu’il importe 
de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la rédaction. / Molloy”.

 11 La traduzione francese "D’un ouvrage abbandonné", tardivamen-
te condotta da Beckett in collaborazione con i coniugi Ludovic e 
Agnès Janvier, viene pubblicata nell’edizione originale, per Minuit, di 
Têtes-mortes (1967): lo stesso Janvier (1986: 290) ricorderà questo 
lavoro “come un test e quasi come un aperitivo” in vista della ben più 
ostica traduzione di Watt (1969). Dal momento che entrambe le tra-
duzioni italiane in esame sono state condotte sull’originale inglese, 
non saranno qui prese in considerazione le varianti che interessano 
la versione francese del testo.

 12  Qui, limitatamente al brano trascritto, le varianti di DUOA rispetto 
alla prima versione del 1966: “vestaglia” > “camicia da notte”; “in piedi 
troppo presto” > “chiaro troppo presto”; “evitarle” > “raggiungerle”; 
“sembravano immobile” > “sembravano immobili”. La traduzione di 
Fantinel sarà poi riproposta (con correzioni ulteriori che in questa 
sede non mette conto discutere) nella recente antologia di Beckett 
(2010: 161-171).

 13 Della versione di Celati andrà tuttavia ritenuta la maggior sensi-
bilità per le ripetizioni di partenza. Cfr. solo l’incipit “Up bright and 
early that day” con il successivo richiamo “bright too early as so 
often”: dove DUOA rende in variatio la doppia occorrenza di “bright” 
(“fresco”/“chiaro”) e “early” (“di buon’ora”/“presto”), DULA mantiene 
senz’altro “bright” "arzillo", tutt’al più movimentando la seconda oc-
correnza con la dittologia “sveglio e arzillo” (si veda anche nella prima 
riga “early” > “di mattina presto”, con refrain della sola traduzione nel 
successivo “Bella mattina fresca”). Infi ne, e sempre per quanto ri-
guarda la fedeltà al dettato originale, si notino i frequenti ritocchi del 
solo DULA sulle interrogative dirette (da Beckett non marcate a livel-
lo interpuntivo), a probabile indizio della destinazione anche recitata 
del testo tradotto: es. “in pain and weakness murmur why and pause” 
> “con fi acca e soą erenza borbotto perché? e mi fermo” (DULA: 19); 
“My father, did I kill him too as well as my mother” > “Mio papà, che 
abbia ammazzato anche lui come ho fatto con mia mamma?” (ivi: 20) 
ecc. Un ulteriore indizio dell’uso ‘per voce’ della versione celatiana 
nelle sporadiche attualizzazioni: es. “Feeling all this [...] I stopped and 
turned” > “Sentendo tutto questo [...] mi fermavo e mi giravo” (DUOA: 
9) / “Tutto sentivo […] mi fermo e mi volto” (DULA: 15). Ma cfr. anche, 
all’opposto: “In twos often they came” > “Spesso vengono a due a 
due” (DUOA: 25) / “Spesso venivano due alla volta” (DULA: 20).

14 
Il “nervoso” (in DULA a tradurre sempre “violent”/“violence”) può 

certo essere accostato alla classe di sostantivi slapstick che anima-
no la fabulazione di Guizzardi: es. “convulso”, “frenetico”, “stravulso”… 
(cfr. Micheletti 2021: 76).

15 Un’eco pascoliano-montaliana, “bubbolare”, forse richiamata alla 
memoria per analogia con il poetico “murmure” (pure in Montale, me-
diato da D’Annunzio e Pascoli) a sua volta sollecitato dal “murmur” 
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inglese. Poco oltre, in DUOA, lo stesso “murmur” è reso con “bor-
bottio”.

16 Unico, ironico tratto aulico della traduzione celatiana è la resa let-
terale, con ordine agg.-sost., di “this is a wonderful thought” > “me-
raviglioso pensiero” (DULA: 21) (“pensiero meraviglioso” in DUOA: 
27), in un passo dove in realtà si ragiona di decomposizione e vermi: 
questioni tutt’altro che ‘meravigliose’ e dunque “horrid thoughts” > 
“brutti pensieri” (con understatement traduttivo).

 17 Rispetto a “sporgersi” (DUOA: 9), la soluzione di DULA rende me-
glio la sfumatura macabra dell’originale, con la madre del narratore 
immortalata “hanging out of the window” (cfr. Montini 2006: 283).

18 In una lettera anteriore al luglio 1996 pubblicata in Celati (2016-
2017: 12 e n.), Celati si dice al lavoro su una pièce a quattro mani dal 
titolo Quattro viandanti magri: mai pubblicato, il testo costituirebbe 
una sorta di ampliamento del racconto-canovaccio di Benati. D’altra 
parte, lo stesso Benati è anche autore di “Da un lavor pianté lé”, gu-
stosa traduzione in dialetto emiliano di FAAW più volte letta (ad alta 
voce, ovviamente) in pubbliche occasioni ma tuttora inedita per vo-
lontà dell’autore. A proposito cfr. Benati (2018: 104) che, paragonan-
do Baldini a Beckett, di quest’ultimo nomina, dopo Molloy e Malone, 
il “narratore innominato di ‘From An Abandoned Work’”, sovrapposto 
nella memoria del traduttore alla voce ‘innominabile’ che eą ettiva-
mente conclude la Trilogia.

19 Il Discorso sull’aldilà della prosa (1998-1999) si legge ora in una 
versione rimaneggiata: su Beckett cfr. Celati (1998: 263). Cfr. anche 
i riferimenti nell’intervista Teatro come incantamento (2000) con-
cessa a Massimo Marino, dove peraltro l’ombra degli pseudo-couples 
beckettiani si insinua nel paragone tra la “verbigerazione” (!) dei Dia-
loghi di Ruzante e la struttura a due voci del Vecchiatto (Id. 2022: 
339).
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