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Abstract

Nella prima parte, il saggio ricostruisce (mettendo a frutto
la bibliografia disponibile) la presenza di Samuel Beckett
nell'opera di Gianni Celati, dai primi cenni nei saggi giovani-
li dei '60 all'assimilazione della lezione dell'autore irlandese
nelle prose narrative degli '80. La seconda parte del lavoro
propone un‘analisi stilistica di "Da un lavoro abbandonato”,
traduzione celatiana di "From an Abandoned Work" (1957)
pubblicata sulla rivista Il Semplice nel 1997, anche attraver-
so il confronto con la precedente versione di Valerio Fanti-
nel.

The first part of the essay focuses on the reception of Sa-
muel Beckett in Gianni Celati's work, from the early essays
published in the '60s, to the narrative proses of the '80s,
also discussing the studies on the subject. The second part
analyzes Celati's translation of Beckett's "From an Aban-
doned Work" (1957), "Da un lavoro abbandonato", published
in the magazine I/ Semplice in 1997, comparing it to Valerio
Fantinel’s previous translation.
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1. La traduzione italiana di “From an Abandoned Work”
(1957) di Samuel Beckett, apparsa sul sesto e ultimo
fascicolo de Il Semplice (1997), giunge per Gianni Ce-
lati a coronamento di una lunga attenzione critico-e-
mulativa nei confronti dell’autore irlandese: un’at-
tenzione nutrita, nel corso dei decenni, soprattutto
di saggi, ma anche di citazioni, omaggi e rifacimenti
(non solo scritti); di riferimenti pit o meno allusivi che,
dalle pagine di poetica in senso stretto, finiscono per
riversarsi nella stessa postura autoriale cosi come
elaborata in diverse interviste rilasciate nel tempo a
margine della propria ricerca. Veramente troppo fa-
cile sarebbe annoverare Beckett tra coloro che Ce-
lati (2008: 299) avrebbe riconosciuto come preziose
“figure-guida” della propria traiettoria intellettuale,
Alberto Giacometti e Buster Keaton (entrambi, del
resto, collaboratori di Beckett negli anni Sessanta,
rispettivamente a una scenografia di En attendant
Godot e alla realizzazione di Film; cfr. Knowlson 2001:
572, 616-618). In effetti, con la sua “figura” - ovvero
“un disegno che concentra una serie di linee, attra-
verso le quali transita un impulso, un’intensita” (Ce-
lati 1978: 23) -, Beckett ha rappresentato per Celati
ben piu di una semplice influenza; semmai una radi-
cata ‘affezione’, in grado di orientare le diverse sta-
gioni di un pensiero creativo in continuo movimento
e, ciononostante, fedele ad alcuni motivi dominanti:
tra questi, la scrittura e i suoi fantasmi vocali; i limiti
dell’espressione; la ricerca di una propria tradizione. A
queste tre “intensita” del pensiero celatiano (di cui la
traduzione di “Da un lavoro abbandonato” pud essere
considerata il ‘crocevia testuale’) saranno dedicati i
paragrafi che seguono.

2. Il nome di Samuel Beckett compare gia in alcuni
saggi della primissima attivita celatiana, tutti risalenti
al 1966 - a pochi mesi, perinciso, dalla pubblicazione
in italiano, per la milanese Sugar, della trilogia roman-
zesca di Molloy, Malone muore, L'innominabile (1965).
Tra queste prime prove saggistiche spicca senz'altro
Swift I'antenato, dove Beckett & rapidamente accol-
to (in compagnia di Joyce, Céline, Gadda, Manganelli
ecc.) in una sorta di canone narrativo militante con-
traddistinto da una strategia di “regressione lingui-
stica e psichica” (Celati 1966: 8, 26): primo passo di
quel movimento di ‘invenzione della tradizione’ che a
lungo accompagnera l'opera in proprio di Celati, ma
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anche annuncio di una piu tarda poetica archeologica
nell'immagine adorniana della filosofia come “fondo
di magazzino” (ivi: 26), dal celebre saggio su Fin de
partie posto a introduzione dell'edizione Sugar.’

Un momento decisivo del beckettismo celatiano
(mediato da un saggio del '68 sul Parlato come spet-
tacolo di Céline) & pero costituito dal noto Su Beckett,
I'interpolazione e il gag, apparso una prima volta nel
1972 nella miscellanea Hurrahing in Harvest, in ono-
re di Carlo Izzo, quindi nella raccolta di Finzioni occi-
dentali (1975), in anni in cui la ricezione italiana del
romanziere-drammaturgo franco-irlandese ha ormai
superato le resistenze della prima ora, grazie alle edi-
zioni nel frattempo apparse per Sugar ed Einaudi e,
sul versante critico, alle monografie di Oliva (1967) e
Tagliaferri (1967).2

In queste pagine (apertamente debitrici delle intu-
izioni di Oliva), Celati rilegge la prima produzione nar-
rativa in lingua francese di Beckett (Premier amour,
Molloy, Nouvelles et Textes pour rien) nei termini di
un coinvolgimento del lettore attraverso la gesticola-
zione inscritta nella pagina dalla stessa voce narran-
te, che interrompendo sistematicamente la linearita
dell'intreccio (giusto un principio di “interpolazione”
analogo alla funzione svolta dalla gag nel cinema
slapstick) realizzerebbe cosi, per analogia, “I'improv-
visa estraniazione del discorso che attiva un contatto
tra attore e spettatore” (Celati 1972: 190).

In questo senso, quello del narratore beckettiano & un
linguaggio

che non appartiene piu alla voce narrante, all'autore della
parola, ma voce esterna che mi deriva dall’altro e appartiene
all'altro di fronte a cui mi esibisco, nella misura in cui ogni
possibile parola o reazione sorge dalla sua presenza: & una
voce esterna senza soggetto su cui non si pud fondare al-
cun valore di espressivita (ivi: 174).°

La dimensione dialogica della “parola-reazione”
beckettiana (ivi: 169), intimamente necessitata dalla
presenza fantasmatica di un lettore-spettatore, al
tempo stesso (basata com’e sulla figura retorica della
disgiunzione o “epanortosi”)’ finisce per intaccare la
natura medesima del testo scritto, da “monumento”
depositario di una verita tipograficamente stabilita a
messinscena della sua produzione: il testo, ancora,
come “spettacolo di produzione del testo” stesso (ivi:
173), manufatto precario di uno scriba-giullare.
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La critica non ha mancato di scorgere in questo
“statuto della parola recitativa” (ibidem) una preziosa
autodiagnosi della ricerca stilistica che, nei primi anni
Settanta, orienta la stagione inaugurale della narrati-
va celatiana (cfr. Alfano 2006), in modo particolare gli
esordi di Comiche (1971) e Le avventure di Guizzardi
(1973). Del resto sara proprio lI'autore a riconoscerlo,
in una recente conversazione di argomento becket-
tiano:

Direi che se uno legge le Avventure di Guizzardi, non gli vie-
ne in mente che “sono stato influenzato da Beckett”, bensi
che I'ho semplicemente imitato, cosi come tutte le pagliac-
ciate da circo sono l'imitazione di precedenti pagliacciate
che hanno ispirato i clown (Celati 2006: 270).

Nel Guizzardi (e, in misura maggiore, nel flusso verba-
le dell’Aloysio di Comiche, in cui si risolve la testualita
celibe dell'opera)’ si consumerebbe infatti quella “ra-
dicale scissione tra persona e voce” (Testa 2009: 20)
- quanto piu risicata la prima, tanto piu ipertrofica la
seconda - che é forse il principale contributo becket-
tiano alla sperimentazione narrativa del secondo No-
vecento (scissione da cui collateralmente dipendera,
nello schizodiario di Comiche, I'idea della parola nar-
rante fattasi oggetto di estorsione, imposizione e/o
“interpolazione” dall'esterno). Come beckettiano in
senso proprio, pensando alla famosa Lettera tedesca
del 1937 “dove [si] parla delle parole come un muro
che non ti lascia vedere niente e che bisognerebbe
perforare” (Celati 2006: 270), sara il tentativo di sca-
varsi nella propria lingua una nicchia di “minorita”
(per dirla con Deleuze, Guattari 1975):° a maltrattarla
dall'interno insomma, dissacrandola a suon di “mala-
propismi, lapsus e atti mancati” (Calvino, Celati 1971).

Ma poi, di la dalle questioni fondanti del personag-
gio (la sua postura, la sua voce) e della parola aliena-
ta, diversi sono i motivi delle prime scritture celatiane
che si potrebbero rubricare alla voce ‘beckettismi’:
dalle ambientazioni manicomiali o simili (ispirate an-
che a Murphy e Watt) al picarismo di Guizzardi, Ga-
ribaldi e Giovanni, con la loro “clownesca e tragica
comicita” (Severi 2006: 138); fino, se si vuole, a quello
stesso regime di parodia diffusa che, specie nei primi
due romanzi, riguarda echi letterari danteschi e mo-
dernisti (tra cui, certo, lo stesso Beckett), spezzoni di
gag cinematografiche ecc. (cfr. lacoli 2011: 48).

E d'altronde “questo gusto della buffonata a spre-
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co” (Celati 2006: 169), scoperto nei romanzi becket-
tiani grazie al maestro 1zzo, era fin dal principio desti-
nato a valicare i confini della pagina; se € vero, anzi
“verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo
altre cose” (1d. 1972: 194):

All'epoca in cui studiavo il mimo, e volevo scrivere dei mimi,
quel brano [I'incontro tra A e B in Molloy] e gli Atti senza pa-
role erano la mia guida. Studiavo le pagine dell'incontro tra A
e B per farne un atto unico, in francese, con gesti ridicoli, in-
terpretando le due parti. Ma non ho mai trovato I'occasione
di recitarlo, a quei tempi. L'unica occasione si & presentata
qualche anno fa davanti a un uditorio molto scarno in una
universita americana (Princeton), ma dove nessuno aveva
I'aria di capire cosa stavo farneticando, e chiaramente non
interessava (Id. 2006: 269).

In realta, una prima occasione di ‘messinscena’
beckettiana risale proprio agli anni di cui ci stiamo
occupando: scattata dall’'amico Carlo Gajani, la breve
Fotorecita da Beckett (1975), con le sue quattro foto-
grafie in bianco e nero, costituisce quanto resta del
progetto di “un film da due pagine” in cui Celati (bom-
betta d'ordinanza, stagliato su un fondale di tronchi
e rami secchi) avrebbe voluto trasporre l'incipit di
Molloy: “C'est ainsi que je vis A et B aller lentement
I'un vers l'autre” (Celati, Gajani 2017: 300-301). Al net-
to dellincompiutezza dell'operazione (cfr. Gimmelli
2021:100), & questo d'altra parte il primo esperimen-
to filmico del futuro regista, che nell'afflato multime-
diale dell'opera beckettiana (tra radio, cinema e tele-
visione) avra trovato un ulteriore stimolo a ‘evadere’
dalla gabbia della scrittura: per sporgersi, finalmente,
verso il mondo fuori.

3. “Fare il vuoto per ripartire da zero”: queste le pa-
role liminali con cui Italo Calvino (1993: 107) affida al
nuovo millennio la severa ‘lezione’ di Samuel Beckett,
che ancora nelle ultime righe dell'incompiuta Comin-
ciare e finire svetta come il cantore di un lento, infi-
nito “esaurirsi di tutte le storie” (ivi: 156). Da un simile
“vuoto”, da un affine esaurimento sarebbe ripartito
negli stessi mesi anche Gianni Celati, tornato alla nar-
rativa con Narratori delle pianure (1985) dopo i fami-
gerati sette anni di silenzio seguiti a Lunario del pa-
radiso (1978) (cfr. Severi 2006: 140). Di fatto, gia nelle
prime interviste rilasciate per I'occasione emerge la
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brusca virata impressa dall'autore alla propria poeti-
ca, che dalla gesticolazione slapstick e dal comico di
marca carnevalesca aggetta ora verso una forma in-
tellettuale all'insegna della precarieta e dell'indigen-
za espressiva: il “non avere niente da dire”. Da un’'in-
tervista a Bruna Miorelli, novembre '85:

I non avere niente da dire & dovuto al fatto che sei un esse-
re microscopico in un movimento pressoché infinito. lo non
rappresento nessuno, e nessuno rappresenta nessuno. Ma
come esprimere col racconto che non hai niente da dire?
Innanzitutto rinunciando alle pretese.

[..]

Cio che forse da fastidio € il fatto che in una situazione di
disgregazione ci sia chifail furbo e dica: “Adesso ti racconto
il fatto che non ho niente da dire”. Ma questo resta un para-
dosso logico insuperabile, non possiamo esprimere I'impos-
sibilita di esprimere, perché quando lo diciamo facciamo gia
un‘altra cosa (Celati 2022: 114-117).

Le stesse arie, gli stessi accenti torneranno di qui a
breve in Samuel Beckett, le sorti dell'espressione
(1986), breve saggio dedicato allamico Guido Neri
(principale promotore, tra le altre cose, della narra-
tiva beckettiana presso Einaudi) che in una manciata
di pagine suggestivamente condensa quell’ideale di
“totale allontanamento da presupposti di possesso o
esaurimento descrittivo del mondo” (De Palma 2020:
25) su cui si regge l'intera produzione del ‘'secondo’
Celati.

Qui il testo di riferimento sono i Three Dialogues
(1949) con Georges Duthuit, ben noti tra i cultori di
Beckett per le molte, memorabili dichiarazioni che
tramano queste conversazioni sull'arte di avanguar-
dia. A stimolare i pensieri di Celati, senza preamboli,
e ora l'invito beckettiano ad accettare il fallimento,
accoglierlo con deferenza, come condizione insita
di necessita in ogni tentativo di esprimersi: “un falli-
mento dell’'espressione a cui bisogna inchinarsi, che
bisogna accettare come parte fondamentale del dia-
logo umano” (Celati 1986: 259). Ma accettare il falli-
mento dell'espressione, argomenta Celati sulla scia di
Beckett, nondimeno significa contrarre un vero e pro-
prio “obbligo d'indigenza” (ivi: 267) nei riguardi dell'e-
spressione stessa; in altre parole (quelle di Beckett):
“L'espressione che non c'e nulla da esprimere, nulla
con cui esprimere, nulla da cui esprimere, nessun
potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere,
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insieme all'obbligo di esprimere” (ivi: 263).° Pertanto,
a partire da questa ‘sorte obbligata’ dell'espressione,

Tutta l'opera di Samuel Beckett [...] € una ricerca per metter-
ci di fronte [...] a questa fondamentale indigenza, che pero &
anche l'unica possibile apertura verso I'essere di cio che c'é;
che c'e senza garanzie istituzionali, in quanto potrebbe an-
che non esserci, 0 non esserci pill tra pochissimo (ivi: 267).

Si avvertono qui, sottopelle, le implicazioni piu pro-
fonde del discorso di Celati, tornato alla letteratura
dopo un faticoso esercizio di ripensamento del pro-
prio itinerario artistico, e che ad esse dedichera le
Quattro novelle sulle apparenze (1987) - niente di
meno che “un breve trattato, in forma narrativa, sulla
necessita di recuperare la voce” (Severi 2006: 147).

“Tutto quello che si sa & che bisogna continuare,
continuare, continuare come pellegrini nel mondo,
fino al risveglio, se il risveglio verra”, recita il finale
dell’'ultima novella (di tono assai beckettiano), Scom-
parsa d’'un uomo lodevole (Celati 2016: 984), dove
I'ossessivo refrain dell'’lnnommable (“il faut continuer,
je ne peux pas continuer, je vais continuer”), tradotto
quasi alla lettera, & pero ‘tradito’ nell'accettazione -
quanto mai celatiana - del mondo e delle “responsa-
bilita” (Severi 2006: 147) che esso pone a chiunque si
apra al fallimento di raccontarne le apparenze.

A sua volta, il saggio su Le sorti dell'espressione
fungera da palinsesto per la storica introduzione alla
versione celatiana di Bartleby (1991), che (al netto
di quel "poco da dire", di un Beckett riletto attraver-
so Calvino)’ rivela “un‘affinitad, se non una filiazione,
ineludibile” (Alfano 2006: 125) rispetto alla poetica
dell'autore di Molloy:"

La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa
da dire, bensi nel poco o niente da dire, in una condizione
in cui si annulla il dovere di scrivere. Ogni dover scrivere e
voler scrivere € la patetica vittima delle proprie aspettative.
La potenza della scrittura sta nell’essere senza aspettative,
nell'essere rassegnazione e rinuncia al dovere di scrivere,
possibilita di rimanere sospesa soltanto come “preferenza”
(Celati 1991: 111).

4. |l racconto “From an Abandoned Work” (d'ora in
avanti FAAW) segna il ritorno di Beckett alla madre-
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lingua - un inglese, tuttavia, ‘smaternato’ - dopo l'a-
dozione del francese come lingua della scrittura dieci
anni prima; e anzi “apre in sordina la nuova fase della
poetica bilingue beckettiana” (Montini 2006: 282),
anticipata dalle prime autotraduzioni dal francese di
inizi anni Cinquanta e caratterizzata, d'ora in avanti,
dal ricorso anche simultaneo alle due lingue.

Redatto nel 1955, pubblicato I'anno successivo sul
Trinity News in una versione (ripudiata) con punteg-
giatura e a capi arbitrari, quindi ripubblicato nel '57
sulla Evergreen Review, FAAW rappresenta anche il
momento inaugurale (sebbene, come da titolo, abor-
tito) della eccezionale sperimentazione che sempre
pit condurra la scrittura di Samuel Beckett al confine
tra modi e media diversi, in una sorta di indistinzio-
ne dello statuto testuale destinata ad alimentare non
pochi imbarazzi presso critici ed editori: presentato
infatti come prosa radiofonica per la voce di Patrick
Magee nel dicembre 1957, il frammento in questione
sara poi pubblicato come monologo teatrale da Fa-
ber quindi accolto (dove tuttora figura) tra i racconti
beckettiani.

Protagonista narrante di FAAW & un uomo an-
ziano che, in tre distinte giornate, nel corso di una
serie di peregrinazioni senza meta, condivide alcuni
episodi della propria infanzia in un eloquio sconvolto,
“attraversato da improvvisi scoppi di rabbia e di furo-
re” (Bertinetti 2010: XV) e da frantumi di “esperienze
psichiche infelici e travagliate” (Tagliaferri 2006: 62).
Si & molto discusso sull‘'origine autobiografica di tali
esperienze, fin troppo implicate nella loro “grevita vi-
scerale” (ivi: 64) con il vissuto dell'autore per non es-
sere infine messe da parte. Allo stesso modo, oggetto
di dibattito e stata (e tuttora é: cfr. Pilling 2007) la na-
tura incompiuta del work beckettiano, per molti allu-
siva alla terapia intrapresa dallo stesso Beckett con lo
psicoanalista Wilfred Bion (poi, appunto, abandoned).
Montini (2006: 283), tra gli altri, ha invece ricondotto
il carattere ‘amputato’ (e non gia abbandonato) del
testo alla stessa dicibilita delle esperienze evocate,
narrate in una lingua materna da Beckett ripudiata e

verso la quale ritorna con questo testo, non senza difficol-
ta. Infatti, I'inglese sembra riportare a galla cid che grazie al
francese aveva potuto essere rimosso. Per esempio, a con-
ferma del rapporto conflittuale con la madre, il testo comin-
cia con una violenza inaudita e un primo piano sulla genitri-
ce che grida e piange ‘affacciata’ alla finestra.
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Di questo tassello (relativamente) minore del macro-
testo beckettiano, per tornare a noi, diversi sono gli
elementi che potrebbero aver attirato la curiosita di
Gianni Celati, e che parimenti invitano a riscattare
la sua versione di “Da un lavoro abbandonato” dalla
posizione marginale cui, nell'ampio corpus traduttivo
dell'autore, verrebbe spontaneo relegarla.

Intanto, un primo riferimento celatiano a FAAW
si legge gia (sia pure en passant) in una pagina del
saggio Su Beckett circa il motivo strutturale dellini-
zio come partenza, volontaria o no, da un luogo”, per
cui il frammento in questione altro non sarebbe che
“la descrizione d'una partenza da casa” (Celati 1972:
185): I'erranza senza scopo su cui il racconto é co-
struito, la deriva verbale che esso inscena (in quello
che e peraltro uno degli ultimi esterni paesaggistici
di Beckett, presto sostituiti dai claustrofobici skul-
Iscapes) gia di per sé giustificherebbero la volonta di
Celati di proporne una traduzione sul Semplice, dove
“Da un lavoro abbandonato” comparira nell'improba-
bile rubrica delle Camminate all'aria aperta, anche
furiose o rassegnate.

Di piu: € il caso di rimarcare la scardinata collo-
quialita del monologo beckettiano (donde [iniziale
destinazione radiofonica), che facilmente ne avra
suggerito a Celati un’interpretazione in senso stret-
tamente performativo, come partitura da eseguire ad
alta voce, alla presenza di un uditorio, secondo una
prassi del resto diffusa presso gli animatori del Sem-
plice.

Va detto, infine, che quella pubblicata da Celati nel
‘97 non & comunque la prima traduzione in lingua ita-
liana di FAAW: il primato spetta infatti a Valerio Fan-
tinel (futuro co-traduttore de La societa dello spet-
tacolo di Debord), la cui versione usciva su Paragone
nell'aprile 1966 priva di titolo e confinata in apparato,
a corredo dell’'originale inglese, seguita da una nota
di Franco Fortini. Tre anni dopo, con varianti e il titolo
“Da un‘opera abbandonata”, il testo di Fantinel (auto-
re, nel frattempo, di un Vackum Packed d'ispirazione
joyciano-beckettiana per i tipi di De Donato; cfr. Se-
veri 2006: 135) sarebbe confluito nell'edizione einau-
diana di Teste-morte (1969), con originali a fronte, a
inaugurare la collana di Einaudi Letteratura.

La traduzione di Fantinel (basata sull'originale in-
glese del '57 approvato dall'autore, senza tener con-
to della pili tarda versione francese)" si accompagna
in Teste-morte ad altre del citato Guido Neri (Basta,
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Immaginazione morta immaginate, Bing). a questa
altezza gia sodale di Celati - il quale peraltro, di qui a
due anni, vedra ospitati nella medesima collanai ‘'suoi’
Colloqui con il professor Y di Céline, tradotti a quattro
mani con Lino Gabellone (cfr. Micheletti 2019). Dif-
ficilmente, quindi, sara sfuggita a Celati I'esistenza
di questo precedente, che pure, come si vedra, non
sembra aver lasciato tracce (se non in absentia) nella
sua ‘ritraduzione’. Come che sia, abbia o meno tenuto
conto Celati del lavoro di Fantinel, la presenza di una
doppia traduzione in lingua italiana di FAAW invita
senz'altro a tentare, nei limiti dello spazio concesso,
un piccolo saggio di analisi stilistica comparata: un
confronto tra due distinte (e fra loro distanti) ipotesi
traduttive, interpretabili come altrettante variazio-
ni sul medesimo testo di partenza, ognuna di per sé
veicolante una diversa immagine di Beckett e del suo
work.

5. Di seguito si riporta l'incipit di FAAW seguito dalle
traduzioni italiane dello stesso brano a firma di Fanti-
nel e Celati; rispettivamente, “Da un'opera abbando-
nata” (DUOA) e “Da un lavoro abbandonato” (DULA):

Up bright and early that day, | was young then, feeling awful,
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky
would soon darken and rain fall and go on falling, all day, till
evening. Then blue and sun again a second, then night. Fee-
ling all this, how violent and the kind of day, | stopped and
turned. So back with bowed head on the look out for a snail,
slug orworm. [...] Not that I'd go out of my way to get at them,
no, at a distance often they seemed still, then a moment la-
ter they were upon me.

In piedi fresco e di buon‘ora quel giorno, ero giovane allora,
pieno d’inquietudini, e via, mia madre sporgendosi dal bal-
cone in camicia da notte piangeva e gesticolava. Dolce fre-
sco mattino, chiaro troppo presto come sempre. Avevo una
tarantola di inquietudini in corpo, rabbiose. Il cielo sarebbe
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il giorno fino a
sera. Ancora azzurro e sole per un secondo, poi notte. Sen-
tendo tutto questo con estrema intensita e come sarebbe
stato il giorno, mi fermavo e mi giravo. Indietro, colla testa
in giu, cercando di scoprire chiocciola, lumaca o verme. [..]
Non per questo uscivo dalla mia strada per raggiungerle,
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no. Ad una certa distanza spesso mi sembravano immobili,
poi, un minuto dopo mi erano tutte addosso (Beckett 1966:
8-11)."

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla
finestra, in camicia da notte, 1a a piangere e far segni. Bella
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fin troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si
scuriva in fretta e giu pioggia e via a piovere, tutto il giorno
fino a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mi volto. La a voltarmi a testa bas-
sa, attento se c'era una chiocciola, lumaca o verme. [..] Mica
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso
sembravano ferme, poi il momento dopo m'erano addosso
(I1d. 1997: 15).

Gia a una prima lettura comparata e facile cogliere
la sghemba oralita di DULA, che da subito rimodula
il “deflusso verbale” (Fortini 1966: 156) di FAAW e il
suo andamento informale - se non proprio ‘informe’
- anche tramite interventi autonomi (es. la resa no-
minale “I was young then” > “giovane allora”). D'altra
parte, fatta salva la sostanziale fedelta di entrambe le
versioni al dettato e alla “monometria epica” (ivi: 157)
dell'originale,” anche DUOA tende talvolta a sfrangia-
re la sua aderenza quasi iperletterale (es. i gerundi
“sporgendosi”, “sentendo”, “cercando” ricalcati sulle
-ing forms) con slogature ricercate ("Il cielo sarebbe
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il gior-
no fino a sera”).

Ma la peculiarita morfosintattica di DULA si con-
ferma nella resa ‘svelta’ del medesimo periodo (“II
cielo si scuriva in fretta e giu pioggia e via a piovere,
tutto il giorno fino a sera”), dove importa soprattutto
il ricorso in serie a “giu” e "via” con valore rafforzativo,
caratteristici del parlato. O, similmente, nell'impiego
(ricorrente) di un modulo tipicamente celatiano come
il deittico “1a" usato come pura marca esclamativa a
introdurre un verbo infinito (“la a piangere”, “Ia a vol-
tarmi a testa bassa”). O, ancora, nella congiunzio-
ne "che" ad apertura di frase (“Feeling really awful”
> “Che stavo proprio male”; e cfr. “there was never
anything” > “non c'@ mai stato nulla” [DUOA: 35] / “che
non c'e@ mai stato niente” [DULA: 24]).

A tutti questi effetti di parlato, infine, possiamo

ricondurre anche l'interiezione “macché” (a tradur-
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re pressoché sistematicamente “no” a inizio frase:
es. “Macché, non c'@ modo di spiegarlo” [DULA: 17]) e
I'avverbio di negazione “mica” (endemico nelle tradu-
zioni céliniane), specie in posizione iniziale e senza il
“non”, secondo l'uso settentrionale: cfr. “Not that I'd
go out of my way to get at them” > “Non per questo
uscivo dalla mia strada per raggiungerle” (DUOA: 11) /
“Mica che avrei deviato per raggiungerle” (DULA: 15).
E ancora, di seguito: “Nor will | go out of my way to
avoid such things” > “Né mai usciro dalla mia strada
per evitare simili cose” / “Mica che io devio per scan-
sarli” (ibidem).

Questa predilezione di Celati per un parlato basso,
occhieggiante la gesticolazione dei suoi primi roman-
zi (quelli, si & visto, piu debitori del Beckett ‘clowne-
sco’), siriscontra ugualmente nel lessico, le cui forme
per certi versi suggeriscono (fin dall'understatement
a titolo: non piu “opera”, bensi “lavoro”) una scelta di
consapevole abbassamento rispetto alla sostenutez-
za letteraria di Fantinel. Siveda ad esempio lampante,
e per restare all'incipit, la metafora traducente (invo-
lontariamente ridicola) di “Feeling really awful, very
violent” > “Avevo una tarantola di inquietudini in cor-
po, rabbiose”, laddove DULA preferisce un piu disin-
volto “Che stavo proprio male, col nervoso addosso”.”

In generale la lingua traduttiva di DUOA sembra
naturalmente mirare a un tono aulico, che stende sul-
le farneticazioni dell'anonimo personaggio beckettia-
no una patina tragica (cfr. “and dying burnt to bits” >
“pbruciando mi disgreghero” [DUOA: 11] / “e bruciato
a pezzettini” [DULA: 16]) o liricheggiante (es. “incre-
asing my murmur” > “aumentando il mio bubbolare”
[DUOA: 25]° / “borbottando piu forte” [DULA: 20];
“the strong starlight” > “I'acceso fulgore delle stelle”
[DUOA: 33] / “una gran luce di stelle” [DULA: 23]). Lo
stesso si dica della predilezione per traducenti ricer-
cati come “to give up” > “desistere” (DUOA: 17), “to
leer” ‘guardare con atteggiamento lascivo’ > “guata-
re” (DUOA: 33), anche ricalcati sull'originale es. “land”
> “landa” (DUOA: 35; cfr. “zona" in DULA: 24).

Antitetiche le soluzioni di Celati, anche laddove
suggerite dall'originale (“till you succumb” > “finché
soccombi” [DUOA: 31] / “finché poi crepi” [DULA:
22]),” in direzione di una colloquialita stizzosa, come
emerge in particolare nella resa della fraseologia: es.
“when suddenly | flew into a most savage rage, really
blinding” > “quando improvvisamente fui assalito da
una collera piu selvaggia, sconvolgente addirittura”
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(DUOA: 15) / “quando d’'un tratto mi & venuta addosso
una furia cosi selvaggia, ma proprio una cosa da non
vederci pit” (DULA: 17); “vent the pent” > “apri la gab-
bia” (DUOA: 17) / “datti una sfogata” (DULA: 18); “very
addling” > “mi buttano in crisi” (DUOA: 25) / “una cosa
da rincretinirti” (DULA: 20); “to get off with my life” >
“uscirne vivo" (DUOA: 27) / “salvarmi la pelle” (DULA:
21) ecc.

A conclusione di questa rassegna cursoria, un
manipolo di forme verbali intensive tratte da DULA le
quali, nel loro complesso, ben testimoniano della to-
nalita burlesca e sovreccitata conferita al suo Lavoro
abbandonato da Celati, che per l'occasione ancora
una volta pesca nel repertorio espressivo delle pro-
prie origini (tra i romanzi dei Settanta e le traduzioni
céliniane): “to dangle” > “sbatacchiare” (DULA: 23),
“to stale” > “smollare” (22), “to die” > “smorire” (20),
“to hang out” > “spenzolarsi” (15),” “to sway” > “stra-
balzare” (16), “to stravage” > “strascinarsi” (18).

6."But whatis the sense of going on with all this, the-
re is none”, si chiede a un certo punto (rispondendosi
da solo) l'irascibile narratore di FAAW. Ed ecco che il
pronome “this”, che nella traduzione di Fantinel era
semantizzato con il neutro “queste cose” (DUOA: 31),
in quella di Celati viene piu esplicitamente tradotto in
“storie” (DULA: 23): “Pero che senso ha andare avanti
con queste storie? Nessuno”.

Cosi, risalito agli albori della propria lingua comi-
ca, verso “quel grembo che ¢ il suono d'una parlata di
casa” (Celati 2022: 443), come dira de La banda dei
sospiri con un'immagine potentemente beckettiana,
Gianni Celati sembra ricondurre I'allucinata fabula-
zione di FAAW a un motivo centrale di quella poetica
di gruppo che regge I'impresa letteraria del Semplice
nei sei fascicoli dati alle stampe (1995-1997): vale a
dire la dimensione ‘officinale’, terapeutica di “queste
storie”, offerte ad amici e sodali come un balsamo per
la nuova malinconica eta di disambientamenti che
chiude il secolo (e, con esso, le sue piccole e grandi
utopie). Una situazione in qualche modo allegorizza-
ta dall'altra ‘camminata’ che, nel medesimo fascicolo
della rivista, segue DULA: Viandanti. Un racconto di
Daniele Benati che per 'ambientazione evanescente,
I'idea di un vagare “verso I'ignoto” (Benati 1997: 37), la
struttura drammatica, I'assurdita dai risvolti metafisi-
ci della conversazione ecc. si presenta come un chia-
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ro pastiche beckettiano (cfr. Spunta 2006: 656-657,
Micheletti i.c.s.), in stretto dialogo con la traduzione
dell'amico e maestro di cui, per giunta, recupera piu
di un motivo (es. una certa irritabilita dei personaggi.
cuiviene “il nervoso”; Benati 1997: 34).

Tanto che l'avvistamento finale di “un povero vec-
chio [..] anche un po’ male in arnese se cosi si puo
dire” (ivi: 38) da parte del coro di anonimi viandan-
ti sembra riallacciarsi circolarmente, in un contro-
canto letterale, all'esaurirsi del disperato monologo
di DULA. Un caso di ‘riconoscimento’ e incontro nel
segno di Beckett, al punto di contatto fra narrazione
e teatro, fra traduzione e tradizione:” laggiu, alla fine
del ponte, verso quell'orizzonte dove la scrittura in-
segue I'eco delle voci passate, e passando (dira Celati
‘ritraendosi’ fra Beckett e Leopardi) “lascia cosi dietro
di sé una vibrazione affettiva” (Cortellessa 2007: 89).”

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"

37



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

Note

Il medesimo riferimento in Celati (1966a: 35). Cfr. anche i riferimenti
beckettiani in Id. (1966b: 277, 281) che, a quanto pare (la datazione &
ipotetica), come vedremo anticipa di ben due decenni le riflessioni
dild. 1986.

2 Sulla contrastata ricezione italiana di Beckett cfr. in sintesi Taglia-
ferri (2000); sulla fortuna scenica, Scarlini (1996), Cascetta (2000:
265-327). Scarlini (2002: 183), nella prima messinscena in lingua ita-
liana di Beckett (I'Aspettando Godot di Luciano Mondolfo presso il
romano Teatro di via Vittoria, il 22 novembre 1954), scorge la “pietra
miliare” di un’'interpretazione in chiave cabarettistica del repertorio
beckettiano in contrasto con la cupa cornice esistenzialista allora
dominante in Francia e Germania. Lo stesso avanza un collegamento
tra i connotati “brillanti” della messinscena in questione e il ricono-
scimento de “la derivazione di alcune chiavi di volta dell'immaginario
beckettiano dalla slapstick comedy” (ivi: 183-184) come poi formula-
to nei lavori critici di Oliva e Celati.

3 Questa lettura celatiana del primo Beckett francese (attraverso il
dialogismo bachtiniano) solo indirettamente considera - et pour
cause - la questione capitale del bilinguismo d'autore e delle sue
implicazioni, esplorate dalla critica soprattutto a partire dai tardi
anni Ottanta. Sintetizzando: la ‘conversione’ (temporanea) alla lingua
straniera nel 1946 e poi, soprattutto, il ritorno alla madrelingua una
decina d’anni dopo (come vedremo, proprio con “From an Abando-
ned Work”), con il conseguente alternarsi di inglese e francese in un
processo sempre piu intenso di autotraduzione anche simultanea,
implicherebbe per Beckett il conseguimento di una “impossibile
coincidenza tra soggetto e linguaggio” (Spero 2013: 55), la consa-
pevole messa a punto di un dispositivo di estraneazione del discor-
so non tanto nei confronti del lettore, quanto soprattutto rispetto
alla stessa voce che lo produce, innescando nel soggetto “una non
coincidenza tra sé e sé” (ivi: 47). Cosi, I'outcastness dei personaggi
beckettiani, la loro peripezia - a dire il doppio movimento di “espul-
sione” e “permutazione” di cui scrive Celati (1972: 183-185) - & in pri-
mo luogo e soprattutto linguistica. Sulla poetica bilingue di Beckett
e sulle peculiari ricadute ermeneutiche della sua attivita autotradut-
tiva, cfr. i bilanci di area italiana di Inglese, Montini (2006: 181-315),
Genetti (2007).

4 Consistente nel precisare, correggere, ritrattare completamen-
te quanto appena sostenuto; come tale, € figura cardine dell'opera
beckettiana e in particolare della sua prima produzione in lingua
francese tra anni Quaranta e Cinquanta, per cui cfr. Clément (1994:
179-180).

5 Cfr. a proposito Celati (1972: 182): “La comicita slapstick & una co-
micita senza esito, e la struttura del racconto che ne deriva & quindi
[..] quella di un meccanismo che opera con una circolarita viziosa,
senza una finalizzazione degli atti, risolta interamente nel suo fun-
zionamento interno”.

¢ A proposito, Alfano (2008: 390) ha giustamente sottolineato la di-
pendenza del “disambientamento” di Celati (1978) dalla “deterritoria-
lizzazione" teorizzata dai due pensatori francesi, sulla scorta di un
riferimento al francese di Beckett che farebbe della “lingua ufficiale”,
appunto, un “luogo di disambientamento” (ivi: 88, che echeggia De-
leuze, Guattari 1975: 32).

7 E tuttavia se Beckett, ‘esiliatosi’ in una lingua francese impersonale,
sempre piu mirera all’erosione del “muro” stesso - alla dissolvenza
del discorso in direzione del silenzio -, la narrativa comica del primo
Celati (in questo piu vicino a Joyce e Céline) argina il silenzio con
un moto di incontinenza verbale (di ‘verbigerazione’, per dirla con
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Aloysio) ad altissima temperatura espressiva, in un guazzabuglio di
materiali linguistici eterogenei (frammenti di burocratese e lingua
letteraria, neologismi tra I'anticheggiante e il popolaresco, regiona-
lismi ecc.) che, di per sé, risalta all'orecchio del lettore come tessuto
di interpolazioni seriali (cfr. Micheletti 2021: 73-77).

& Gia con minime varianti (“niente” al posto di “nulla”) in Celati (1966b:
281).

? Sul notevole lapsus di Calvino, che nelle sue Lezioni americane cita
Ohio Improptu ammorbidendo il “nothing” a testo in “little”, cfr. La-
vagetto (2001).

© Cfr. I'epigrafe in Celati (1972: 167): “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir
ce qu'on veut dire, et toujours dire ou presque, voila ce qu'il importe
de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la rédaction. / Molloy".

"La traduzione francese "D'un ouvrage abbandonné”, tardivamen-
te condotta da Beckett in collaborazione con i coniugi Ludovic e
Agneés Janvier, viene pubblicata nell'edizione originale, per Minuit, di
Tétes-mortes (1967): lo stesso Janvier (1986: 290) ricordera questo
lavoro “come un test e quasi come un aperitivo” in vista della ben piu
ostica traduzione di Watt (1969). Dal momento che entrambe le tra-
duzioni italiane in esame sono state condotte sull'originale inglese,
non saranno qui prese in considerazione le varianti che interessano
la versione francese del testo.

2 Qui, limitatamente al brano trascritto, le varianti di DUOA rispetto
alla prima versione del 1966: “vestaglia” > “camicia da notte”; “in piedi
troppo presto” > “chiaro troppo presto”; “evitarle” > “raggiungerle”;
“sembravano immobile” > “sembravano immobili”. La traduzione di
Fantinel sara poi riproposta (con correzioni ulteriori che in questa
sede non mette conto discutere) nella recente antologia di Beckett
(2010: 161-171).

s Della versione di Celati andra tuttavia ritenuta la maggior sensi-
bilita per le ripetizioni di partenza. Cfr. solo l'incipit “Up bright and
early that day” con il successivo richiamo “bright too early as so
often”: dove DUOA rende in variatio la doppia occorrenza di “bright”
(“fresco”/“chiaro”) e “early” (“di buon'ora”/“presto”), DULA mantiene
senz‘altro “bright” "arzillo", tutt’al pit movimentando la seconda oc-
correnza con la dittologia “sveglio e arzillo” (si veda anche nella prima
riga “early” > “di mattina presto”, con refrain della sola traduzione nel
successivo “Bella mattina fresca”). Infine, e sempre per quanto ri-
guarda la fedelta al dettato originale, si notino i frequenti ritocchi del
solo DULA sulle interrogative dirette (da Beckett non marcate a livel-
lo interpuntivo), a probabile indizio della destinazione anche recitata
del testo tradotto: es. “in pain and weakness murmur why and pause”
> “con fiacca e sofferenza borbotto perché? e mi fermo” (DULA: 19);
“My father, did | kill him too as well as my mother” > “Mio papa, che
abbia ammazzato anche lui come ho fatto con mia mamma?” (ivi: 20)
ecc. Un ulteriore indizio dell'uso ‘per voce’ della versione celatiana
nelle sporadiche attualizzazioni: es. “Feeling all this [...] | stopped and
turned” > “Sentendo tutto questo [...] mi fermavo e mi giravo” (DUOA:
9) / “Tutto sentivo [..] mi fermo e mi volto” (DULA: 15). Ma cfr. anche,
all'opposto: “In twos often they came” > “Spesso vengono a due a
due” (DUOA: 25) / “Spesso venivano due alla volta” (DULA: 20).

"1l “nervoso” (in DULA a tradurre sempre “violent”/“violence”) puo
certo essere accostato alla classe di sostantivi slapstick che anima-
no la fabulazione di Guizzardi: es. “convulso”, “frenetico”, “stravulso”..
(cfr. Micheletti 2021: 76).

® Un’eco pascoliano-montaliana, “bubbolare”, forse richiamata alla

memoria per analogia con il poetico “murmure” (pure in Montale, me-
diato da D’Annunzio e Pascoli) a sua volta sollecitato dal “murmur”
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inglese. Poco oltre, in DUOA, lo stesso “murmur” & reso con “bor-
bottio”.

e Unico, ironico tratto aulico della traduzione celatiana ¢ la resa let-
terale, con ordine agg.-sost., di “this is a wonderful thought” > “me-
raviglioso pensiero” (DULA: 21) (“pensiero meraviglioso” in DUOA:
27), in un passo dove in realta si ragiona di decomposizione e vermi:
questioni tutt'altro che ‘meravigliose’ e dunque “horrid thoughts” >
“brutti pensieri” (con understatement traduttivo).

7 Rispetto a “sporgersi” (DUOA: 9), la soluzione di DULA rende me-
glio la sfumatura macabra dell'originale, con la madre del narratore
immortalata “hanging out of the window” (cfr. Montini 2006: 283).

® In una lettera anteriore al luglio 1996 pubblicata in Celati (2016~
2017: 12 e n.), Celati si dice al lavoro su una piéce a quattro mani dal
titolo Quattro viandanti magri: mai pubblicato, il testo costituirebbe
una sorta di ampliamento del racconto-canovaccio di Benati. D'altra
parte, lo stesso Benati & anche autore di “Da un lavor pianté 1", gu-
stosa traduzione in dialetto emiliano di FAAW pil volte letta (ad alta
voce, ovviamente) in pubbliche occasioni ma tuttora inedita per vo-
lonta dell'autore. A proposito cfr. Benati (2018: 104) che, paragonan-
do Baldini a Beckett, di quest’ultimo nomina, dopo Molloy e Malone,
il “narratore innominato di ‘From An Abandoned Work™, sovrapposto
nella memoria del traduttore alla voce ‘innominabile’ che effettiva-
mente conclude la Trilogia.

Il Discorso sull’aldila della prosa (1998-1999) si legge ora in una
versione rimaneggiata: su Beckett cfr. Celati (1998: 263). Cfr. anche
i riferimenti nell'intervista Teatro come incantamento (2000) con-
cessa a Massimo Marino, dove peraltro 'ombra degli pseudo-couples
beckettiani si insinua nel paragone tra la “verbigerazione” (!) dei Dia-
loghi di Ruzante e la struttura a due voci del Vecchiatto (Id. 2022:
339).
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