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Abstract

Gianni Celati ha letto Ludwig Wittgenstein, ma pochi studi 
fi nora hanno indagato tale infl uenza in termini fi losofi ci. Il 
presente contributo intende aą rontare questa relazione, 
con particolare attenzione all'attività traduttiva di Celati 
fondata sull'ascolto della prosodia dei testi. In questo 
contesto, Celati può essere considerato traduttore in almeno 
due sensi: in quanto traduttore di discipline, “applica” la 
fi losofi a di Wittgenstein alla creazione letteraria; in quanto 
traduttore di lingue storico-naturali, attraversa quella 
“terra di nessuno” che, secondo Paolo Virno, è la potenza 
di linguaggio “di cui fanno esperienza diretta l’infante, 
l’afasico e il traduttore”. Celati traduttore va cercando una 
“turbolenza atmosferica”: la Stimmung di Wittgenstein, che 
apparentiamo alla “signifi canza” di Meschonnic, attraverso 
la musicalità del testo. Una storia, infatti, è  traducibile se è  
prima di tutto ascoltata. Prosodia e ritmo del testo narrativo 
sono in Celati gli strumenti di disarticolazione della lingua 
verso il sonoro delle parole, in cui si disattiva il potere 
di signifi cazione. La traduzione è  così  un esercizio che 
alleggerisce il senso della lingua fi no a sfi orare il linguaggio.

Gianni Celati has read Ludwig Wittgenstein, but few studies 
so far have investigated this infl uence in philosophical 
terms.The present contribution intends to address this 
relationship, with particular attention to Celati’s traductive 
activity based on listening to the prosody of texts. In this 
context, Celati can be considered as a translator in at 
least two senses: as a translator of disciplines, he "applies" 
Wittgenstein's philosophy to literary creation; as a translator 
of natural-historical languages, he crosses that "land of 
none" which, according to Paolo Virno, is the power of 
language "of which the infant, the aphasic, and the translator 
have a direct experience". Celati the translator goes in search 
of an "atmospheric turbulence": Wittgenstein's Stimmung, 
which we relate to Meschonnic's "signifi cation", through 
the musicality of the text. A story, in fact, is translatable if 
it is fi rst of all heard. Prosody and rhythm of the narrative 
text are in Celati the tools of disarticulation of language 
toward the sonic of words, in which the power of meaning 
is deactivated. Translation is thus an exercise that lightens 
the sense of language to the point of skimming the faculty-
of-language itself. Given these premises, the article aims to 
identify an idea of translation peculiar to Celati.
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Celati lettore di Wittgenstein: un “traduttore” di di-
scipline

È nota l’attività traduttiva di Gianni Celati, già da tem-
po indagata nel campo degli studi letterari. Sin dagli 
anni Sessanta, Celati aą ronta i testi di Céline e nei de-
cenni si approccia a vari autori (tra gli altri, Stendhal e 
Perec dal francese, Melville e Twain dall’inglese) fi no 
a portare a termine la celebre traduzione dell’Ulysses
di Joyce nel 2013.

In questo articolo vorremmo, invece, interrogare 
l’opera di Celati traduttore da un punto di vista fi loso-
fi co. In Quando il verbo si fa carne (2015), Paolo Vir-
no aą erma che soltanto tre fi gure fanno “esperienza 
diretta” di quella “terra di nessuno” che è la facoltà 
di linguaggio, distinta dalle lingue storiche: l’infante, 
l’afasico e il traduttore (2003: 161).1 In questo senso, 
l’attività traduttiva di Celati ci interessa dunque non 
solo per gli esiti delle scelte linguistiche dell’autore, 
ma soprattutto perché, nel tradurre, Celati esibi-
sce le condizioni di esistenza del linguaggio stesso. 
A nostro parere, infatti, Celati è traduttore in senso 
virniano, perché attraversa la “terra di nessuno” del-
la facoltà di linguaggio grazie a un’attenzione per il 
linguaggio ordinario – in particolare nella sua dimen-
sione ritmica e sonora – che è fortemente mediata 
dalla lettura di Ludwig Wittgenstein. Celati, lettore di 
Wittgenstein, assume il ruolo altresì di “traduttore” di 
discipline, poiché “applica” la fi losofi a del linguaggio 
ordinario alla prassi della creazione letteraria.

In letteratura, si considera talvolta che esistano 
un primo e un secondo Celati. Noi stimiamo che non 
vi sia una sostanziale dią erenza tra la produzione 
narrativa che si conclude con Lunario del paradiso
(1978) e quella inaugurata con Narratori delle pianu-
re (1985), ma riconosciamo che vi è un indubitabile 
cambio di passo nell'estetica della scrittura celatiana. 
Negli anni Ottanta, Celati e Gillian Halley si trasferiva-
no in Normandia, mentre Celati cominciava a prende-
re le distanze dall'Università di Bologna, viaggiava per 
l'Italia con i fotografi , rileggeva Wittgenstein. Come 
vedremo, Celati ha dichiarato di aver incontrato gli 
scritti del fi losofo durante i soggiorni negli Stati Uni-
ti, ma consideriamo che gli appunti custoditi presso 
il Fondo Celati a Reggio Emilia attestano di una let-
tura accurata del fi losofo proprio in corrispondenza 
del periodo di “silenzio” narrativo. Proponiamo così di 
vedere l'esito di questa lettura approfondita proprio 

nell'evoluzione stilistica della narrativa celatiana.
Nonostante la letteratura di riferimento attorno a 
Celati lettore di Wittgenstein sia esigua, noi credia-
mo che l’infl uenza di Wittgenstein su Celati sia molto 
signifi cativa. Questo perché i due autori condividono 
alcuni orientamenti di fondo che informano le rispet-
tive pratiche, narrativa per l’uno e fi losofi ca per l’altro. 
In primo luogo, entrambi considerano la scrittura, fi -
losofi ca o narrativa che sia, una forma di terapia. In 
secondo luogo, entrambi lavorano per sottrazione 
sulla lingua di questa scrittura rendendola più vici-
na al linguaggio ordinario. In terzo luogo, la pratica di 
scrittura di entrambi si serve di un approccio dialogi-
co o conversazionale.

Infatti, per Celati in una narrazione “[o]gni se-
quenza corrisponde ad un lungo turno di parola, in-
tervallato da una domanda dell’ascoltatore, ‘E poi?’, 
più o meno come avviene nelle storie raccontate ai 
bambini. Si tratterebbe di un’interazione basata sul-
la facoltà dell’ascoltatore di ridare o meno la parola a 
chi parla.” (Celati in Belpoliti, Sironi, Stefi  2019: 137-
138). D’altro canto, la scrittura di Wittgenstein segue 
un “andamento drammatico-dialogico” (Perissinotto 
2017). Infatti, se prendiamo in considerazione le Ri-
cerche fi losofi che, troveremo domande, situazioni in 
cui il lettore/studioso può immedesimarsi e tentare 
di visualizzare quello cui si riferisce il fi losofo, con 
esempi tratti dalla vita quotidiana e dall'uso ordinario 
del linguaggio.

In modo similare, in questo articolo ci proponiamo 
di sviluppare l'infl uenza indiretta di Wittgenstein su 
Celati tramite un dialogo, ovvero istituendo un dispo-
sitivo di incontro tra i due, che, per evidenti ragioni se 
non altro anagrafi che, non si sono mai conosciuti. Il 
presente articolo desidera quindi porsi come spazio 
di incontro virtuale, in cui diamo forma ad una con-
versazione tra lo scrittore e il fi losofo: faremo dialo-
gare i due grazie a commenti, appunti, interviste e 
scritti vari dello scrittore che mettiamo in risonan-
za con i testi del fi losofo, adottando come metodo il 
concetto celatiano di “apparato di interazione”.

Celati, in Frasi per narratori, delinea ciò che inten-
de (e che noi recuperiamo) per “apparato di interazio-
ne” in quanto struttura tipica della narrazione:

Nella nostra cultura, dove il modello privilegiato della lingua 
è quello della prosa saggistica, a quanto pare si tende sem-
pre più a svalutare le narrazioni solo in quanto sostitute del-
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la prosa saggistica. Dal momento che la narrazione scritta 
è apparentemente monologante come la prosa saggistica, 
questo porta a non riconoscere gli scopi della narrazione e 
il loro carattere di apparati di interazione. Prive di scopi tut-
te le narrazioni diventano noiose” (Celati in Belpoliti, Sironi, 
Stefi  2019: 136).

La sociolinguistica di Harvey Sacks, Erving Goą man 
e William Labov è una materia che Celati comincia a 
studiare già tra la fi ne degli anni Sessanta e la fi ne 
del decennio successivo, nel corso degli svariati sog-
giorni trascorsi negli Stati Uniti. Questi studi hanno 
infl uenzato defi nitivamente la sua rifl essione teorica 
e pratica sul narrare.

Nel saggio Letteratura come accumulo di roba 
sparsa, trovata per strada o sognata di notte (Celati 
2011: 125-127) è Celati stesso a riportarci dell'inse-
gnamento del “geniale sociologo” Sacks, “che aveva 
avviato lo studio delle regole di scambio nelle conver-
sazioni e nelle storie orali” (ivi: 125); Celati incontra in 
seguito gli studi di Livia Polanyi, allieva di Goą man, e 
il linguista Labov (cf. Celati 2011: 26-36), la cui analisi 
“sul modo di raccontare le storie nel ghetto nero, e 
su come i ragazzi del ghetto che andavano al college 
ad un certo punto perdevano l'istinto narrativo” ha 
ispirato la ricerca portata avanti insieme a Guy Aston 
presso l'Università di Bologna. L'oggetto erano il par-
lato quotidiano e le modifi che apportate alla facoltà 
di raccontare dall'eccesso di spiegazioni che sente di 
dover fornire chi le riporta, nonché dalla reazione dei 
letterati che “consideravano i racconti orali dei vecchi 
narratori come prodotti dell'ignoranza” (ivi: 126). Inol-
tre, si gettava il seme per le rifl essioni attorno a cosa 
rende una narrazione tale:

I meccanismi che presiedono alla presa di parola nella con-
versazione, le convenzioni dell’interrelazione, le sovrapposi-
zioni fra i parlanti, le informazioni condivise e implicite, i si-
lenzi, in breve, gli elementi fondamentali della conversation 
analysis che indaga quel cerimoniale o gioco strutturato 
che è la conversazione, sono riprese da Celati come cate-
gorie per tratteggiare una sua sistematica della narrazione 
(Nasi in Belpoliti, Sironi, Stefi  2019: 141).

Se la conversazione è un "gioco strutturato", possia-
mo dire che essa è – più precisamente – un "gioco lin-
guistico", come defi nito da Wittgenstein. Ricercando 
allora la dichiarazione dell'inclinazione dello scrittore 

per il fi losofo, dobbiamo risalire al 1985. È allora che 
Celati, intervistato da Rebecca West (2000), ha detto:

I was very interested in the ceremony of the story. It's not 
that there exist popular narrators, but rather than everyone 
is a narrator. I was interested in this elementary cultural ce-
remony, when we succeed in recognizing that, in a series of 
facts, that is a story: we have “made the point”. All this year I 
greatly studied Labov and Wittgenstein; I put to myself very 
elementary problems of language: What is a description? 
What is a descriptive form? How do we succeed in speaking 
together about experience? And the conclusion in its most 

Fig.1  |  Frontespizio della copia annotata da Celati di The Blue and the 
Brown Book (edizioni Harper Torchbooks TB 1211, 1965), custodita presso  
il Fondo Celati  alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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elementary form is: When we recognize a story, we reco-
gnize a moment in which experience is organized.

Far parlare fra loro Celati e Wittgenstein signifi ca 
quindi organizzare una narrazione che, per Celati, 
prende forma sempre a partire dall’oralità: quindi, si-
gnifi ca istituire qui una conversazione, dove estratti 
dei testi dello scrittore rispondono a quelli del fi losofo 
e viceversa, in un andirivieni di battute attribuite di 
volta in volta all'uno e all'altro.
Tra le decine di quaderni conservati presso il Fondo 
Celati, ce ne sono alcuni che ospitano gli appunti che 
richiamano il primo Wittgenstein e che rifl ettono sul 
“ripensare l’esperienza”: visto che “ciò che è mostra-
to non può essere detto”, allora esiste “il linguaggio 

come azione: parlare =agire”.2 Ci sono poi le copie di 
alcuni libri del secondo Wittgenstein, che sono state 
un tempo possedute da Celati: le Ricerche fi losofi che
(in italiano, nella seconda edizione dei “Reprints” di 
Einaudi, 1980) e di The Blue and the Brown Book, in 
inglese, per le edizioni Harper Torchbooks TB 1211, 
pubblicato nel 1965 (Fig. 1). Un altro libro centrale è 
Wittgenstein: la rime et la raison, di Jacques Bouve-
resse, pubblicato nel 1973 per le Editions de Minuit, 
e particolarmente studiato da Celati, che riempie di 
annotazioni molte delle sue pagine. Bouveresse è il fi -
losofo che ha introdotto in Francia Wittgenstein e che 
di Wittgenstein ha la discrezione e – per intenderci – 
l’anticonformismo che possiamo attribuire anche a 
Celati. Scrive il francese:

Il y a des philosophies qui sont représentatives de leur 
époque parce qu’elles en expriment de façon exemplaire 
certaines tendances profondes et d’autres, comme celle 
de Wittgenstein, qui le sont par l’énergie spirituelle consi-
dérable qu’elles mettent en œuvre pour résister à ces ten-
dances, pour ne pas dire les choses qu’on aimerait entendre 
(ivi: 19).3

Ad interessare Celati è sì lo spregio di Wittgenstein nei 
confronti della psicologia quando si tratta di cercare 
di capire qualcosa di estetica, ma anche la cura per 
l'etica che porta il fi losofo austriaco a tacere piuttosto 
che a (stra)parlare. Commenta Bouveresse: “[t]out ce 
que l'auteur du Tractatus a jamais dit ou suggéré sur 
la morale pourrait se résumer en un certain sens sim-
plement dans le triple interdit: ne pas prêcher, ne pas 
juger, ne pas fonder” (ivi: 76).4 Celati sottolinea e ap-
pone un “Bene!” a lato del paragrafo.

Lo studio di Bouveresse dev'essere coevo al pe-
riodo normanno, poiché, nel risguardo del volume su 
Wittgenstein (Fig. 2), Celati scrive:

si può dire che l’esperienza non è nulla se non è organizzata 
= l’esperienza [transita?] come organizzazione dell’espe-
rienza =l’esperienza è la buona forma d’un transito che non 
lascia pensieri dietro di sé = parlare per parlare, amare per 
amare, vivere per vivere. L’esperienza ha senso come tran-
sito, è il senso del transito - essendo intransitiva - senso = 
direzione.5

Questi appunti risuonano con un piccolo testo, com-
posto in quel periodo e intitolato con una citazione 

Fig. 2  |  Frontespizio del libro La rime et la raison, di Jacques Bouveresse 
(Editions de Minuit, 1973), appartenuto e annotato da Celati e custodito 
presso il Fondo Celati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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di Kafka (2004), Im Kampf zwischen Dir und der Welt, 
sekundiere der Welt (1918) che dice così:

Sempre più diĆ  cile ricordare che le forme non sono que-
stioni personali, che le forme valgono di per sé, senza che si 
possa giustifi carle per i loro contenuti. Che tutto quello che 
si può fare è un buon lavoro con le forme, con gli schemi, 
con le maniere. Che le maniere di dar forma a qualcosa sono 
l'unico miracolo di questa vita, l'unico modo – sempre muto 
– di organizzare l'esperienza (Celati 1989: 3).6

Dicevamo che Celati legge la fi losofi a di Wittgenstein 
e la 'traduce' in narrativa: la ‘applica’ alla creazione 
letteraria, proprio a partire dall'individuazione nella 
narrazione di uno specifi co “gioco linguistico”. Gio-
co linguistico che, per lo scrittore, è una forma, uno 
schema, una maniera di organizzare l'esperienza. 
Spiega Wittgenstein, dal canto suo, che “i giochi lin-
guistici sono […] termini di paragone, intesi a gettar 
luce, attraverso somiglianze e dissimiglianze, sullo 
stato del nostro linguaggio” (Wittgenstein 1980: § 
130), poiché “la parola ‘gioco linguistico’ è destinata 
a mettere in evidenza il fatto che parlare […] fa parte 
di un'attività, o di una forma di vita” (ivi: § 23). Come 
nota bene Alberto Voltolini, “i giochi linguistici sono 
articolazioni di reazioni pre-linguistiche” e “sono, nel 
loro essere confi gurazioni simboliche soggette a re-
gole, dipendenti dalle attività che di volta in volta fi s-
sano l'applicazione di tali regole” (Voltolini 1998: 41).

La traduzione per Celati è gioco linguistico che 
getta luce sullo stato del nostro linguaggio. In quanto 
riscrittura, l'attività “traduzione” aderisce alle regole 
della scrittura, cioè della narrativa. È lecito chieder-
si, tuttavia, se narrativa e traduzione costituiscano 
lo stesso gioco linguistico o due diversi. Per cercare 
delle risposte, recuperiamo un testo del 1984:

Una narrazione è un’attività verbale come un’altra, come sa-
lutare, conversare, litigare, insultare, corteggiare, fare pet-
tegolezzi, scongiuri, etc. Per alcune di queste attività è stato 
indicato che si tratta di attività simili a un gioco, con regole 
costitutive come un gioco a repertori fi ssi, proprio di una lin-
gua, d’una cultura, d’una situazione. Ad esempio il saluto è 
un gioco molto strutturato con regole che dicono quando e 
in che modo dobbiamo salutare, e di solito basato su reper-
tori di frasi fi sse.
Noi siamo tutti dei narratori in quanto durante la giornata 
compiamo questa attività nelle più varie circostanze, rac-

contando aneddoti, esperienze, ricordi, barzellette. […]
[C]’è motivo di ritenere che le narrazioni scritte possono 
essere comprese da un lettore esperto, non soltanto gra-
zie alla sua esperienza di lettore e alla sua familiarità con 
convenzioni di vari generi di racconto (novelle, show sto-
ries, romanzi, etc.), ma anche e soprattutto attraverso la 
sua esperienza di parlante d’una o più lingue, di narratore 
e ascoltatore di storie orali (Belpoliti, Sironi, Stefi  2019: 135).

La traduzione espone dunque le regole della narra-
zione, ma implica un’(altra) lingua, un’(altra) cultura, 
di fatto, un’altra situazione. Potremmo considerare 
allora che la scrittura nella propria lingua sia un'at-
tività e la traduzione in un'altra lingua un'ulteriore 
attività che prevede la capacità di prendere parte ai 
giochi specifi ci di entrambe le lingue.

Ricordiamo che, in un gioco linguistico, Wittgen-
stein invita infatti a considerare gli usi delle parole e 
non un astratto signifi cato assoluto di esse, che non 
esiste. Per inserirsi nel gioco linguistico “traduzione”, 
dobbiamo quindi sapere servirci della lingua di par-
tenza e di quella di arrivo.
Troviamo pertinente segnalare come, tuttavia, ca-
piti talvolta che uno scrittore-traduttore traduca in 
virtù di una conoscenza teorica (letteraria, magari) 
della lingua di partenza: ne conosce la grammatica, 
ma non è in grado di parlarla. Detto altrimenti: questo 
scrittore-traduttore conosce i signifi cati delle parole, 
ma non i loro usi.

Non è questo il caso per Celati, che traduce da lin-
gue che sa mettere in pratica nei loro contesti di uso 
(reali e ordinari). Le parole e le espressioni di queste 
lingue di partenza gli sono familiari come “volti ben 
noti”, direbbe Wittgenstein, specifi cando che “l’a-
spetto di una parola ci è familiare in grado analogo 
a quello in cui ci è familiare il suo suono” (Wittgen-
stein 1980: §167). Il contesto orale, e nello specifi co 
quello conversazionale, è dunque centrale per Celati: 
è dal centro della conversazione che egli si pone in 
ascolto. Per poter tradurre il testo di partenza, Ce-
lati deve performarlo oralmente e, così facendo, far 
emergere la sua struttura ritmica, che lo guiderà nella 
stesura della versione italiana. Facciamo reagire Wit-
tgenstein: “[o]gni segno [d'inchiostro], da solo, sem-
bra morto. Che cosa gli dà vita? – Nell'uso, esso vive. 
Ha in sé l'alito vitale? – O l'uso è il suo respiro?” (ivi: § 
432). Per oralizzare un testo, ci serviamo proprio della 
voce, cioè del fi ato (cf. Bologna 1992) che è il respiro 
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(l'uso) che dà vita ai segni.

L’oralità: l’esercizio del poter-dire per tradurre

È perché Celati vuole raccontare storie – che permet-
tano di “organizzare l’esperienza” – che egli guarda 
indietro nella storia della letteratura ai modelli di no-
velle (cf. Celati 2011: 35-43) che ricalcano la situa-
zione orale dentro cui nascevano (cf. Celati 2016b: 
9-48). Patrick Barron, traduttore in inglese di Celati, 
ricorda che nei suoi testi “la musicalità è disegnata 
sul discorso comune, sui ritmi del camminare e sui 
suoni dei luoghi ordinari, creando l'eą etto di un 're-
spiro di frase' generoso che si estende attraverso un 
tempo ed uno spazio 'a bassa soglia di intensità’ af-
fi nché possano essere registrate le innumerevoli sfu-
mature del mondo fi sico” (Barron 2015: 989).7

Riporta Zumthor di poeti e scrittori che han-
no preferito incidere testi vocali in luogo del ricorso 
pressoché obbligato alla scrittura (1984: 202). Così 
Ungaretti e così Céline, del cui procedimento rende 
conto il nostro scriba in un celebre scritto, “Parlato 
come spettacolo”, che istituisce lo iato tra la scrittura 
del parlato e l'oralizzazione del discorso scritto (Celati 
2017: 282-287). Celati ripercorre la storia della messa 
per iscritto della “parola parlata come elemento spet-
tacolare” (ivi: 284), a cominciare dai tentativi dello 
scrittore-tipografo Samuel Richardson, che inventa 
“una specie di codice del parlato” (ivi: 287) per

suggerire il tono del discorso orale per mezzo della punteg-
giatura e altri espedienti tipografi ci: parole in maiuscolo che 
invitano a una pronuncia con maggior enfasi, altre in cor-
sivo che sottintendono un'insistenza e un ammiccamento, 
lineette per indicare la spezzettatura delle frasi tipica del 
linguaggio parlato, punti esclamativi e parentesi che gli per-
mettono di esprimere un ingenuo pathos gestuale (ivi: 286).

Si mette per iscritto l'oralità quando la si vuol inter-
pretare di nuovo. La rioralizzazione della scrittura 
colloca così “il testo nel punto di concrezione del-
la parola vocale” (Zumthor 1984: 203): Celati vuole 
prendere nota dell'oralità, a condizione che la scrit-
tura prenda voce sempre di nuovo, ancora più nella 
pratica della traduzione.

La pratica per antonomasia di tale processo è 
la lettura: “‘Leggere' un testo signifi ca convertirlo 
in suono con l'immaginazione, sillaba dopo sillaba 

in una lettura lenta, oppure sommariamente e per 
frammenti nella lettura veloce tipica delle culture a 
tecnologia avanzata”, scrive Walter J. Ong (2014: 48), 
il riferimento nel campo degli studi sul rapporto tra 
oralità, scrittura e tecnologie della parola. Wittgen-
stein, dal canto suo, dedica al 'leggere' i paragrafi  
§156-§171 delle Ricerche, introducendo la questione 
come segue:

Devo subito osservare che in questo esame non includo nel 
'leggere' il comprendere il senso di ciò che viene letto; leg-
gere è qui 'attività del convertire in suoni ciò che è scritto 
o stampato, o anche dello scrivere sotto dettatura, del tra-
scrivere un testo stampato, del suonare seguendo le note, e 
cose del genere (Wittgenstein 1980: § 156).

Per Celati, il testo è prima di tutto letto aĆ  nché possa 
essere tradotto. Attraverso il suono approderà nel-
la sua lingua d’arrivo e non sarà necessariamente il 
signifi cato ad arrivare alla comprensione, quanto la 
sonorità di quelle parole. Far parlare un testo è una 
“ricerca tonale” (Marcoaldi 1989) più parlante della 
ricerca di signifi cati; scrive Celati a proposito dell’U-
lisse (e della sua traduzione): “[N]on è importante ca-
pire tutto: è importante sentire una sonorità” (Celati 
2013).

La lettura collettiva ad alta voce è la manifesta-
zione acustica del poter-dire: il proferimento non 
veicola, esso è semplicemente linguaggio in materia 
che denota dell'essere in comune dei viventi umani, 
della loro relazione. Così si disarticola la lingua verso il 
sonoro delle parole, di cui si può arrivare fi no a disat-
tivare il potere di signifi cazione. La traduzione si con-
fi gura come l’esercizio che alleggerisce il formalismo 
della lingua per sfi orare il linguaggio.

L'attenzione per il suono appartiene anche a Wit-
tgenstein, così come l'interesse per le questioni rit-
miche. Infatti, già nel 1912 Wittgenstein concludeva a 
Cambridge uno studio sul ritmo in musica che spera-
va gli avrebbe chiarito molte questioni estetiche sulle 
quali si interrogava. (cf. Bouveresse 1973: 173).

È improbabile che Celati abbia incontrato questo 
studio wittgensteiniano così precoce, ma sicuramen-
te il suo interesse per la struttura ritmica del testo 
deve averlo spinto a studiare  autori anche molto 
diversi tra loro. Ne è un esempio il testo di Philippe 
Lacoue-Labarthe, La melodia ossessiva. Psicanali-
si e musica, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, che è 
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un saggio di analisi dell’opera di Theodor Reik e che 
fi gura tra i volumi del Fondo Celati a Reggio Emilia. Si 
tratta di un testo apparentemente inopportuno nella 
trattazione dell'infl uenza della lettura di Wittgenstein 
sull'opera narrativa di Celati, ma consideriamo impor-
tante segnalarlo nella presente ricerca, visto il nostro 
tentativo di occuparci di traduzione ad orecchio e se-
condo l’uso, in un’esplorazione guidata dalla prosodia 
del testo, ovvero da un ritmo testuale acustico, ma 
non musicale. Tale nozione lascia aperta la via a dubbi 
insoluti rispetto a ciò che è musicale e a ciò che non 
lo è e ad elementi ritmici non solo non musicali, ma 
che non hanno nemmeno a che fare con l’orecchio. 
(Un ritmo non musicale avrebbe allora a che fare con 
le pulsazioni interne, con il battito del cuore, con la 
nostra voce come risuona silente nella nostra testa, 
con una ritmicità che non si ascolta?). È evidente dal-
le sottolineature e dalle note prese a bordo pagina 
che è proprio il carattere non musicale del ritmo, che 
Reik avrebbe intuito e mai approfondito, ad incurio-
sire Celati.

La traduzione: l’ascolto tra Stimme(n) e Stimmung

È cosa nota che per Celati la narrativa è una “cosa che 
si canta”, come scrive a Daniele Benati: “Sì, io pen-
so alla narrativa solo così (è forse il mio limite): come 
una cosa che si canta, e il racconto come un modo di 
cantare dei luoghi o delle fi gure che ti stanno a cuore” 
(Celati 1993: 2). Da un punto di vista narratologico, la 
“ritmicità profonda” (Paioni 2015: 11) di un testo sa-
rebbe da studiarsi su almeno due livelli testuali: da 
un lato, attraverso l’analisi delle fi gure retoriche fo-
netiche e, dall’altro, attraverso l’analisi sintattica del 
testo. Ma, come scrive Celati nella prefazione a La 
miseria in bocca di Flann O'Brien tradotto da Benati 
per Feltrinelli (1987),

Al di là di tutti i suoi pastiches parodici, c'è qual-
cos'altro di completamente diverso che bisogna riu-
scire ad ascoltare: un'ebbrezza della lingua, un anda-
mento ipnotico e sbandato come in un poema ubria-
co; e poi echi d'un “melodioso parlare”, di un “dolce 
idioma” (Celati 2019: 298).

Da un punto di vista performativo, come detto, 
sarà necessario misurarsi con la (ri)oralizzazione del 
testo in questione, grazie alla quale emerge la sua 
prosodia.

Fondamentale è l’ascolto del testo letto da chi lo 

scrive o, in mancanza dell’autore, di chi lo vuol tra-
durre. Il testo di arrivo si vorrà dunque per quanto 
possibile corrispondente nelle sonorità singolari (nei 
fonemi, talvolta) al testo di partenza e aderente nella 
scansione sintattica.

La voce (Stimme, in tedesco) del testo conduce in 
questa riscrittura: esiste infatti una “calata narrativa”, 
come scrive Celati riguardo a Benati, “quando parla e 
anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente 
un mondo di suoni che sia autosuĆ  ciente, già pron-
to per raccontare storie” (Celati 1992: 30). Per quanto 
la parlata di Benati abbia una forte caratterizzazione 
dialettale, che non è paragonabile a quella di Celati, 
anche Celati nel leggere, parlare, raccontare espone 
una cadenza emiliana, una specifi cità ritmica legata a 
quel dialetto e, in defi nitiva, “un mondo di suoni” che 
viene aggiunto ad ogni testo di qualsiasi provenienza.
Si tratta per Celati di porgere l’orecchio al testo in 
una postura sinestetica che tenga conto del colore 
di quella lingua di partenza. Un esempio tra innu-
merevoli è l’esordio dell’Ulysses con il suo “Come up, 
you fearful jesuit!”, tradotto da Celati con “disgusto-
so di un gesuita”. Si tratta per il nostro di recuperare 
la tonalità di quell’espressione, un senso che esula 
dal signifi cato idiomatico, un’atmosfera fatta del suo 
colorito sonoro. Come scritto nitidamente nelle Con-
versazioni del vento volatore, si tratta di “mantenere 
l’energia, i colori, le tonalità di un certo fl usso” (2011: 
113) perché altrimenti “[p]otrebbe essere di tutto fi n-
ché non senti le parole. Bisogna aprire le orecchie per 
bene” (Pedone 2013: 365).

Se la nostra voce non fosse articolata in proferi-
menti, sarebbe la facoltà di linguaggio: infatti, “indi-
cando il puro aver-luogo di un'istanza di linguaggio 
senza alcun avvento determinato di signifi cato, si 
presenta come una sorta di 'categoria delle cate-
gorie' che soggiace già sempre a ogni proferimento 
verbale” (Agamben 2008: 47). La voce è altresì ciò 
che fuoriesce quando la parola viene meno: la voce 
esonda se l'articolazione verbale tentenna e rimane, 
dell'atto locutorio, solo il suono. La voce è allora il si-
gnifi cante del segno verbale, il suo aspetto sensibile, 
“il lato fi siologico dell'eloquio umano” (Virno 2010: 47), 
che senza di essa sarebbe impensabile: da ciò deriva 
che “la Voce può udirsi solo come voce, e la voce può 
pronunciarsi solo attraverso le parole, che occultano 
la sonorità originaria dietro il corpo ombroso del ‘si-
gnifi cato’” (Bologna 1992: 50).
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L'Erlebnis (cf. De Carolis 2002: 47-65) per Witt-
genstein è espressa da un sentire in generale. Esisto-
no un signifi cato 'primario' ed uno 'secondario' di una 
parola, dove il primo è precondizione per il secondo, 
ma il secondo non è “signifi cato 'traslato'” della pa-
rola in questione (cf. ivi, II). Il signifi cato secondario ci 
raggiunge, infatti, in maniera immediata ed è propria-
mente ciò che si verifi ca quando aą ermiamo di poter 
sentire la tristezza o la gioia di una melodia (Mazzeo, 
Virno in De Carolis, Martone: 125): “Nell'atto stesso di 
vedere [o udire] (non in un secondo momento, me-
diante una rifl essione), colgo sensibilmente un predi-
cato del concetto” (ivi: 127), perché ho “una preven-
tiva dimestichezza con una grammatica, ossia con 
certi concetti e tecniche” (Virno 2003: 97). Allorché 
non distinguiamo il signifi cante dal signifi cato, la pa-
rola non solo ha un aspetto, bensì è essa stessa il suo 
“volto” (ivi: 133):

La fi sionomia familiare di una parola, la sensazione che essa 
abbia assorbito in sé il suo signifi cato, che sia il ritratto del 
suo signifi cato: – potrebbero esistere uomini ai quali tutto 
ciò è estraneo. (A costoro mancherebbe l'attaccamento alle 
loro parole.) – E come si manifestano, tra noi, queste sensa-
zioni? – Nel fatto che scegliamo e valutiamo le parole (Witt-
genstein 1980: 256).

È lo stesso Wittgenstein a riferire alla fi sionomia della 
parola non solo in termini visivi, ma più esattamente 
in termini di atmosfera (Stimmung), come di un “alo-
ne semantico” (Mazzeo, Virno in De Carolis, Martone: 
140) che appare con la parola. Non solo ogni parola ha 
un carattere, o meglio, è uno specifi co volto, dunque, 
ma “si potrebbe anche pensare che l'intera frase sia 
una specie di ritratto di gruppo” (Wittgenstein 1990: 
322) e, soprattutto, insieme al carattere la pronuncia 
di una parola dią onde una “successione vocale [che] 
richiama in modo immediato e obbligato una serie di 
rimandi non sempre rappresentabili” (Mazzeo, Virno 
in De Carolis, Martone: 140). Non si tratta, insomma, 
solo del viso di ogni parola, ma di quello di una nar-
razione intera. Una simile premura è già presente in 
Celati dagli anni Settanta, basti ricordare Alice Di-
sambientata sul suono delle lettere “per quello che è” 
(Gruppo A/DAMS 1978: 48).8

Così, “[l]e sottili sfumature, la varietà dei toni, il 
ritmo della prosodia verbale […] costituiscono un ge-
sto” (ivi: 151) e il tono – la tonalità della narrazione 

– non corrisponde dunque né ai sentimenti, né alla 
tonalità in senso prettamente musicale, anche se ha 
per senso l'udito.

La raccolta Narrative in fuga è un eĆ  cace com-
pendio delle qualità che l'atmosfera di una narrazio-
ne (e della sua eventuale traduzione) può assumere. 
Raccogliendo prefazioni o postfazioni alle traduzioni 
che Celati o autori a lui prossimi (è il caso di Benati) 
hanno pubblicato, il volume mostra infatti dov'è sta-
to portato il traduttore nel corso dell'esplorazione di 
ognuno dei testi nella loro lingua originale.

In Bartleby sarà questione di riportare nella lin-
gua di arrivo il senso di inerzia e di pre-ferenza, di 
non-scelta, che contraddistingue l'opera di Melville 
(Celati 2019: 11-28); in Mark Twain, il compito sarà “di-
sfare la nostra lingua” perché a guidare la narrazione 
è l'uso non scolastico dell'articolazione delle parole: 
ne uscirà così una “lingua tutta di scarti” (ivi: 39-25, 
54-55); tradurre Jack London sarà la rievocazione di 
una sintassi di un altro tempo, una tonalità epica (ivi: 
57-64).

Quando Celati si confronta con Stendhal, si tratta 
di restituire al lettore italiano il senso di velocità (ivi: 
119-149); quando è in ascolto attentissimo e preciso 
di Céline, vuole immetterci nella tonalità dell'impulso, 
della pulsazione, del ritmo nel modo forse più musica-
le fra tutte le sue traduzioni (ivi: 151-194). Con Perec 
è scrittura, invece, propriamente atmosferica: la to-
nalità del “racconto di superfi cie” (cf. Celati 1973), che 
caratterizza il “piegarsi verso l'esterno” (ivi: 225-237, 
234) fatto di ripetizione, vita quotidiana e fenomeni; 
con Flann O'Brien, con cui a misurarsi è Benati e non 
Celati, il secondo tende ugualmente l'orecchio alla 
tonalità del testo e vi trova “Sweeney e le sue melo-
diose stanze, cioè il timbro emotivo d'una tradizione a 
cui bisognava dare libero transito” (ivi: 297-318, 312).

E l'oscuro toponimo irlandese che dà il titolo al libro in-
dica il punto in cui giunge quel richiamo che bisogna-
va ascoltare, per seguire la vita fantastica delle pa-
role, per perdersi nello spazio del linguaggio e fi nal-
mente raccontare per il gusto di raccontare (ibidem).

Una cantilena, un trascinarsi, questo è Celati quando 
lo ascoltiamo leggere. Lo sentiamo camminare nel te-
sto e, se nell’ascoltarlo la sua voce ci guida nell’esplo-
razione, essa stessa dev’essere condotta da qualco-
sa. “Essere guidati da qualcosa” è d’altronde l’anno-
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tazione che Celati appone a pagina 41 del Blue and 
Brown Books, a margine del paragrafo in cui Wittgen-
stein propone di esaminare espressioni quali “avere 
un’idea in mente”. Il fi losofo si chiede a cosa ci rife-
riamo quando diciamo che “ci viene un’idea” e sug-
gerisce di richiamare alla mente cosa succede dav-
vero nel momento in cui si usano queste espressioni. 
Riconosce che ci troviamo davanti a diversi processi, 
il cui denominatore comune è il fatto di “essere gui-
dati da qualcosa” (che dovrebbe dunque pre-esistere 
nella nostra mente). Infatti, anche le parole “guidati”, 
“idea”, “espressione di un’idea” presuppongono che 
quel che si dirà con il linguaggio si trova già da qual-
che parte, prima di essere espresso: poter dire che 
“abbiamo in mente un’idea” implica un’inevitabile tra-
duzione dal linguaggio mentale al linguaggio verbale. 
Un altro esempio che Wittgenstein fornisce per farci 
capire quello che intende riguarda una situazione or-
dinaria, piuttosto frequente: invita a immaginare cosa 
succede nel momento in cui ci sfugge una parola. In 
quel caso, possono venirci suggerite molte parole, ma 
noi le rifi utiamo: non sono quelle cui ci riferivamo, fi no 
a che non viene pronunciata proprio quella che ave-
vamo in testa (“That is what I meant!”, scrive lui) (cf. 
Wittgenstein 2000: 41).

L’uso delle parole sarebbe allora quello di con-
durci, come richiami, perché sorgono da immagini 
mentali che precedono il processo traduttivo in for-
ma di parola stessa. A guidarci è un’immagine che 
però prenderà le sembianze di una parola solo perché 
conosciamo già quella parola. Altrimenti, la nostra 
esperienza non sarà organizzata tramite la lingua, 
che resta la forma di vita più dią usa: per la comuni-
cazione interpersonale, per riconoscerci come viventi 
umani e così darci sollievo:

Anche le parole sono richiami, non defi niscono niente, chia-
mano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo 
fare è chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con 
i loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estra-
nee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzio-
ne del cosmo, lasciandoci qui incapaci di riconoscere una 
traccia per orientarci (Celati 2011: 134).

In risposta, esclamerebbe Wittgenstein: “L’ascoltare 
va, per così dire, in cerca di un’impressione uditiva 
e pertanto non può indicarla; ma può solo indicare il 

luogo in cui la cerca” (1980: § 671).
Suono e pensiero nella lingua verbale “condivi-

dono le medesime caratteristiche topologiche” (Lo 
Piparo 1991: 219: traduzione mia): ne consegue che 
il pensiero verbale è in sé stesso corporeo e fenome-
nico, perché esso “non cerca un corpo qualsiasi (que-
sto o quel suono articolato) per diventare fenomeno 
e res” (Virno 2003: 123), bensì il suono in quanto si-
gnifi cante è sua parte integrante e defi nitoria. Non si 
tratta di esprimere a parole ciò che si pensa, bensì 
di “ricondurre il pensiero a quell'insieme di oggetti 
transizionali e transindividuali che è il linguaggio” (ivi: 
124).

Ecco perché è esercizio di senso occuparsi del-
la fi sionomia delle parole, del loro suono e della loro 
forma, ed è confermato il nostro interesse per la mu-
sicalità della lingua, avendo ristretto il campo dal lin-
guaggio verbale alla pratica narrativa.

Scrive Celati, in un passo che potrebbe essere 
stato scritto da Wittgenstein:

Mi viene in mente un aneddoto a proposito di Mozart, il quale 
davanti a non so che principe sta suonando una sua musica, 
e quando ha fi nito qualcuno commenta: “Bella questa mu-
sica, ma cosa vuol dire?”; al che Mozart risponde: “Cosa vuol 
dire? Adesso glielo spiego”; e si mette a suonare di nuovo 
la sua musica. Le cose stanno così anche per le narrazioni, 
come per le musiche (2011: 31).

Ecco come prova a spiegarlo il fi losofo:

Ciò che chiamiamo “comprendere un enunciato” è, in mol-
ti casi, molto più simile al comprendere un tema musicale 
di quanto penseremmo. [...][C]omprendere un enunciato è 
molto più simile di quanto sembri a prima vista a ciò che 
nella realtà accade quando noi comprendiamo una melodia. 
Infatti, comprendere un enunciato, noi diciamo, indica una 
realtà fuori dell'enunciato. Mentre invece si potrebbe dire: 
“Comprendere un enunciato signifi ca aą errare il suo conte-
nuto; ed il contenuto dell'enunciato è nell’enunciato” (Witt-
genstein 2000: 213).

La musica viene infatti in soccorso alla fi losofi a lad-
dove a parole è impossibile descrivere un necessa-
rio cambio di passo sulla comprensione linguistica. 
Le Ricerche Filosofi che sono il tentativo di dimo-
strare che l'approccio utilizzato fi no ad allora per la 
comprensione del linguaggio è in realtà solo un tipo 
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di gioco linguistico rispetto alla molteplicità di quelli 
possibili: la denominazione e l'ostensione, fulcri del 
linguaggio per Sant'Agostino (cf. Wittgenstein 1980: § 
1-4), non sono tutto ciò che può essere il linguaggio, 
esse ne sono bensì un modo d'uso, organizzato in una 
propria grammatica, come lo sono l'interrogazione, la 
descrizione, la congettura, il comando, la battuta, l'e-
laborazione di un'ipotesi e la sua prova, la risoluzione 
di un problema di aritmetica… (cf. ivi: § 23), la narra-
zione, la traduzione.
Aggiunge Celati:

Come la musica [il parlato] è un sistema che trascende il 
livello del linguaggio articolato e come la musica avrebbe 
bisogno, per essere esposto, d'una partitura dove si indichi 
l'altezza delle note (i gradi d'enfasi), la chiave d'interpreta-
zione (comica, drammatica), i valori temporali (Celati 2017: 
293).

Lo scrittore e traduttore è sollecitato, più precisa-
mente, dal “corpo fi sico della parola” (Pedone in Bel-
politi, Sironi, Stefi  2019: 364): “La macchina verbale 
dell’Ulysses, più che un romanzo, è un fi ume di pen-
siero parlato cui abbandonarsi sull’onda di un’imma-
ginazione sonora, tra mosse di voce, pause estatiche, 
ritorni e trapassi, incallimenti, apparizioni e sdruccioli, 
senza la pretesa di ‘capire tutto’; qui le gerarchie sono 
abolite, tutto ha la stessa dignità, dalle canzonette 
alle insegne pubblicitarie alle citazioni della Bibbia e 
di Shakespeare, tutto è umano e mobile e carico della 
grazia casuale di ciò che vive” (ivi: 364).

Nel pensare alla narrativa come materia pretta-
mente sonora, talvolta musicale, ben presto si in-
cappa nel topos ricorrente del testo come “spartito” 
o “testo-partitura” (Gramigna 2019: 157) per la voce. 
Richiamando l'esigenza della lettura ad alta voce, 
l'esperienza orale (e performata) del narrare si vuo-
le biunivoca: infatti, “[è] come se lo scrittore avesse 
avuto bisogno di mettere il testo alla prova del corpo, 
del suono, per poterlo scrivere” (ibidem). Vale per Ce-
lati quello ch'egli stesso scriveva dello stile di Céline, 
ovvero che va “letto come si studiano gli spartiti, la 
cui esecuzione alla fi ne è sempre in parte aleatoria, 
e mai riducibile a un preciso 'oggetto' – a oggettività 
delle cose” (Celati 2019: 193).

Così anche le traduzioni celatiane richiedono una 
fruizione “all’insegna del suono, della musica, ma an-
che del senso e dei sensi” (Gramigna 2019: 157), come 

diceva Celati per Céline, ovvero: “la lingua argotica 
[…] forse si intende meglio esercitandosi a leggerla 
ad alta voce, perché solo così si segue da vicino la 
mutevolezza degli umori, le dissonanze, le variazio-
ni ritmiche, la sonorità jazz” (Celati 2019: 193). Non si 
tratta di jazz nel caso di Celati, bensì di una musicalità 
che porta “allo scoperto ciò che resta quando viene 
disattivato il potere di signifi cazione [della lingua]” 
(Oliva 2016: 215): la disarticolazione della lingua verso 
il sonoro delle parole è dunque prova reiterata dello 
“sgambetto” (Belpoliti in Celati 2016a: XI) fatto al lin-
guaggio che lascia apparire la facoltà che lo conno-
ta. In ogni occasione, è esattamente la sospensione 
della trasmissione di puri contenuti linguistici a dare 
modo alla facoltà di dire di prendere uno spazio che è 
in primo luogo uditivo e acustico.

Conclusioni

Se consideriamo che – come per la parlata dei Gamu-
na (cf. Celati 2016b: 1537) – il ritmo, in quanto signi-
fi canza, è tonalità di un testo, possiamo concludere 
che in Celati il ritmo è contraddistinto dal fl usso del 
raccontare cui ci abbandoniamo in ascolto. Ecco per-
ché non può esistere traduzione che non presti orec-
chio al testo, nell’ambito di una (ri)scrittura come una 
terapia che conduce a mettersi in contatto con “l’uso 
delle parole” (Kuon 2002: 176), sfrondate delle strati-
fi cazioni sulla forma, sulle scuole e sulle ideologie che 
lo soą ocano.

Secondo Paolo Virno, esistono alcune fi gure che 
sanno attraversare quella “terra di nessuno” che è 
il linguaggio: si tratta dell’infante, dell’afasico e del 
traduttore (2003: 161). Come dice Wittgenstein, le 
parole sono strumenti da intendersi per l’uso che ne 
facciamo. Celati, traduttore e narratore, grazie all’a-
scolto per il carattere prettamente sinestetico della 
lingua, attraversa il linguaggio guidato dal suono di 
questi strumenti: poiché il signifi cato è stato messo 
da parte, il testo narrativo ha una tonalità (un senso 
o una signifi canza) grazie all’organizzazione delle pa-
role intese prima di tutto nel loro carattere signifi can-
te. L’attraversamento del linguaggio gli permetterà di 
portare alla luce una traduzione che tiene memoria di 
questa esplorazione: infatti, uno degli interessi pret-
tamente fi losofi ci per le narrazioni di Celati verte sulla 
sua capacità di narrare mettendo in esposizione le 
condizioni di esistenza del linguaggio.
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“Ci sono delle storie che valgono solo per quello 
che non è immaginabile”, dice Celati. E poi: “Le sto-
rie valgono di più se c’è tutto un non immaginabile 
che sta dietro le parole e le cose. Perché credo che 
sia quello il regno dei narratori: quello che non è im-
maginabile, quello che uno non ti può far vedere” (in 
Ferrario 2003). Sono queste le storie che Celati scri-
ve e traduce. O meglio, nel tradurre va alla ricerca di 
questo “inimmaginabile”, che non si può vedere ma 
si può sentire.  Signifi ca mettere l’attenzione sulla 
capacità di percezione stessa, sull’aprire il possibile 
(il poter-dire) di ciò che con la lingua non può essere 
mai detto in modo esaustivo. 

Per quanto, nel corso di questo articolo, abbiamo 
sempre fatto riferimento al “secondo” Wittgenstein, 
è lecito in conclusione riportare alla memoria la ce-
leberrima ultima proposizione dell’opera capitale del 
“primo” Wittgenstein: “[D]i ciò di cui non si può par-
lare, si deve tacere” (Wittgenstein 1954: prop. 7). Fac-
ciamo continuare Celati: “A partire da questo punto 
di vista, cominci a sentire un’altra storia al contrario, 
e cioè che l’inimmaginabile è dappertutto attorno a 
noi” (Ferrario 2003). Allora, chiosa Wittgenstein: “Non 
come il mondo è, è il mistico, ma che esso è” (Wittgen-
stein 1954: 283): servirsi di Wittgenstein per tradurre 
è, per Celati, uno dei modi per invitare alla meraviglia.

Paci, Ascoltare per tradurre 
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Note

*  Il presente articolo è il risultato di una ricerca condotta presso il 
Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e si avvale, tra 
gli altri, di materiali inediti forniti da Gillian Halley, che ringrazio.

1
In guisa di premessa, recuperiamo la coppia aristotelica poten-

za-atto per rimetterla a fuoco con gli elementi linguaggio-lingua. 
Come potenza e atto non sono la stessa cosa, ma l’una la condizione 
di possibilità dell’altro, così il linguaggio è ben altro dalla lingua, per-
ché il linguaggio (la facoltà di dire) sottende l’istituzione storico-na-
turale che è la lingua, intesa come catalogo di atti linguistici.

 2  Busta 11/108, Fondo Gianni Celati.

 3 “Ci sono fi losofi e rappresentative della loro epoca perché ne espri-
mono in modo esemplare certe tendenze profonde ed altre, come 
quella di Wittgenstein, che lo sono per la considerevole energia spi-
rituale che adoperano per resistere a tali tendenze, per non dire le 
cose che vorremmo sentire”; trad. mia.

 4 “Tutto quello che l'autore del Tractatus ha detto o suggerito sulla 
morale potrebbe riassumersi, in un certo senso, semplicemente in un 
triplo divieto: non predicare, non giudicare, non fondare”; trad. mia.

 5 Ringrazio di cuore Cecilia Monina per avere trascritto queste note 
di Celati ed averci restituito la pagina nella sua interezza.

 6 Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt. Materiale 
inedito fornito da Gillian Haley Celati nella primavera 2018, risalente 
al 1989, scritto a Noron-L'Abbaye.

 7 Barron P., “From Verso la foce (Towards the River's Mouth), by Gian-
ni Celati”, in Italica, vol. 92, n. 4, inverno 2015, pp. 988-1003: 989: 
“Musicality in Towards the River’s Mouth draws on common speech, 
the rhythms of walking, and sounds of ordinary places, creating a 
generous ‘breathing of phrases’ that extend out through slowed-
down time and space in order to record myriad nuances of the phy-
sical world”; traduzione mia.

 8  “Ciò che passa di bocca in bocca non si sa mai bene come si scrive; 
ciò che passa attraverso il libro deve essere scritto secondo la lette-
ra, ‘alla lettera’. Si perde non solo il gioco della bocca che pronuncia 
i suoni, ma il movimento del corpo nella recitazione. Ciò che passa 
di bocca in bocca non è mai uguale a se stesso, perché non è mai 
una questione di senso, è sempre una questione di suono. [...] [A]
ppena questo suono è preso per quello che è, si riattiva la mobilità del 
suono, il suono delle poesiole didattiche diventa simile a quello delle 
rime senza senso. Il senso e il nonsenso diventano la stessa cosa” 
(GruppoA/DAMS 1978: 48) .
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