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GIANNI CELATI

Tra “skaz” e “sprezzatura”. 
Problemi di traduzione da Beckett

Presentazione

Lo scritto di Gianni Celati che qui ripubblichiamo è nato all’in-
terno di un ciclo di lezioni tenute nel corso del seminario di 
traduzione organizzato da Franco Marenco presso l’Univer-
sità di Torino. È stato in seguito pubblicato su una rivista 
trimestrale oggi scomparsa, Il Baretti universitario (anno 4, 
n. 2, 1999, pp. 8-13). Il testo, che riproponiamo senza alcu-
na modifi ca (sono stati corretti soltanto pochi ma evidenti 
refusi), era preceduto da una nota di Andrea Amerio, di cui 
riportiamo questo breve estratto: “La lezione di uno scrittore 
come Gianni Celati è qualcosa di più di una serie di nozioni sul 
tradurre: è una lezione di passione che presuppone un’etica 
della lettura che a sua volta può sottintendere una morale del 
testo. Qualcosa che va al di là di un voto su un libretto o del 
proprio nome in calce a un articolo: è una praxis dell’agire per 
vie problematiche e dubitative […]. Una lezione che frena gli 
entusiasti, aiuta i perplessi e devasta gli arrivisti”. [N.d.C.]

The essay by Gianni Celati that we republish here originated 
as part of a series of lectures given during the translation se-
minar organised by Franco Marenco at the University of Tu-
rin. It was later published in a quarterly journal that has now 
disappeared, Il Baretti universitario (year 4, no. 2, 1999, pp. 
8-13). The text, which we repropose without any alterations 
(only a few but obvious typos have been corrected), was pre-
ceded by a note by Andrea Amerio, from which we reproduce 
this brief extract: "The lesson of a writer like Gianni Celati is 
something more than a series of notions about translating: it 
is a lesson in passion that presupposes an ethics of reading, 
which in turn may imply a morality of the text. Something that 
goes beyond a grade on a booklet or one's name at the foot of 
an article: it is a praxis of acting in problematic and dubious 
ways [...]. A lesson that curbs the enthusiasts, helps the per-
plexed and devastates the careerists". [Editors' note]
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Quello che ho pensato io è che un discorso 
sull’arte di tradurre tocca inevitabilmente una 
comparazione tra diverse tradizioni letterarie. 

Parlo di tradizioni letterarie ma anche di comporta-
menti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua, 
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti 
e sfondi, e infi ne parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere, su cui insisterò più avanti.

Un traduttore si trova ad aą rontare un insieme 
sparso ed eteroclito di problemi, cominciando dalle 
faccende di dizionario, di idiomi, di senso generale di 
quello che traduce. Poi ci sono questioni di metrica, 
di prosodia, di ritmo, e il grande problema di come 
suonano le parole in circostanze particolari, secondo 
rituali scherzosi o drammatici, nel loro uso pubblico 
o familiare, allargato o ristretto a un gruppo. Infi ne 
ci sono le risonanze che vengono da una tradizione, 
letteraria o extraletteraria, e il problema di trovare 
qualcosa che corrisponda o suoni bene nella propria 
lingua, secondo le epoche e le tradizioni letterarie o 
extraletterarie a cui ci si aggrappa. Per questo nel 
tradurre non c’è veramente nulla che possa essere 
defi nito da regole fi sse. Si possono fare generalizza-
zioni, ma queste non ti aiutano per niente quando stai 
cercando di più rendere vivace un periodo, di trovare 
un buon attacco di frase, di farti venire in mente una 
parola che si adatti a una situazione, o di tenere un 
ritmo sul fi lo delle sillabe, cercando le parole tronche 
o quelle piane che servono per colmare una misura. 
Questi sono esempi del lavoro di base che fa un tra-
duttore, di solito senza pensarci troppo, per una spe-
cie di slancio che viene a lasciarsi portare dalle paro-
le, a sentire le parole che gli vengono dentro, diciamo 
così, e risuonano sempre più familiari al suo orecchio

Aggiungo che una delle bellezze di questo lavo-
ro è che ti aiuta a scansare un’illusione che incombe 
sempre sui discorsi letterari, e che chiamerò il fanta-
sma della totalità. L’illusione della totalità è un’illusio-
ne universitaria, perché l’universitario deve per forza 
mostrare di aver capito esaurientemente il testo, per 
poterlo ridurre a una serie di concetti o schemi di let-
tura divulgabili. Per contro, io credo che un tradut-
tore sappia bene che non può mai dominare le cose 
dall’alto d’una cattedra, e deve stare rasoterra, attac-
cato non solo alle parole, ma anche alle sillabe, alla 
sequenza delle sillabe e degli accenti tonici. E sa che 
comunque ci sarà sempre un grosso scarto tra la sua 

versione e quella originale. Perché quasi sempre va 
perso il carattere più proprio e singolare d’un testo, la 
specifi ca tonalità della sua lingua, del suo fraseggio, 
dei suoi ritmi, e una parte dei sottintesi, presupposi-
zioni, che vanno assieme ai vari registri d’una lingua 
– sia una lingua alta, nobile, enfatica, o sia un “sermo 
humilis”, poco letterario, senza enfasi dell’eloquenza. 
Sono questi aspetti che fanno d’ogni libro un caso 
singolare, irripetibile, da trattare in modo speciale, 
per cui spesso un traduttore si chiede di cosa parlino 
le grandi generalizzazioni critico-letterarie.

Si ha, di solito, l’abitudine di leggere libri in tradu-
zione senza far caso al fatto che sono parole tradot-
te da un’altra lingua. E di qui si cavano fuori le idee, 
si mettono in fi la i concetti, si fanno le valutazioni, 
si arriva a piazzare il libro in un orizzonte generale, 
invaso da tutti i fantasmi della totalità critico-lette-
raria. Prima d’andare avanti spenderò qualche parola 
su queste abitudini, che sono alla base d’un modo di 
leggere corrente. È il modo della lettura silenziosa, 
una parola su cinque, cento pagine a rotta di collo: 
“Ho capito tutto!” e via, quel libro è sistemato. Ed è 
l’ignobile modo di leggere per informarsi, per dare 
dei giudizi, per lasciarsi titillare dalle buone inten-
zioni o da belle parole. È l’ignobile modo di leggere 
per dare esami, per scrivere recensioni, per far bella 
fi gura citando nomi d’autorità. Ognuno se le coltiva 
come vuole con le proprie abitudini, ma quello che mi 
sembra più strano è che, a partire da questo penoso 
modo di leggere, poi c’è gente che fa propaganda alla 
lettura, e vorrebbe che tutti leggessero più libri, più 
libri, più libri. 

Si possono citare var i autori moderni, come Gad-
da, Céline, Beckett, dove quello che è in gioco non è 
tanto un insieme di signifi cato o idee da decifrare, 
bensì un modo di lettura diverso da quello corrente. 
Motivo principale per cui molta gente non riesce a 
leggerli, perché dà per scontate le proprie abitudini 
di lettura, si orienta male tra le parole, ma ha fretta di 
arrivare al dunque, e continua a leggere una parola 
su dieci. Dunque mi sembra valga la pena di studiare 
come sono fatte le traduzioni, perché quello che vie-
ne a galla sono i diversi modi di leggere, e soprattutto 
la funzione che diamo alle parole attraverso i toni di 
voce nel leggere. Come quando un attore recita una 
battuta in teatro, si capisce subito se sente le funzio-
ni delle parole che sta recitando, attraverso le loro in-
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tonazioni, oppure le declama come parole che valgo-
no, per darsi dell’importanza, ed è una abitudine che 
riguarda anche i libri, perché dire che un libro è [un] 
importante capolavoro non conta niente, serve solo a 
darsi dell’importanza. Senza fare più tante prediche 
vengo al caso istruttivo di Samuel Beckett, autore 
tanto celebre e usato per darsi importanza, quanto 
maltrattato nelle traduzioni italiane.

Qui esaminerò l’inizio d’un suo libro che amo moltissi-
mo, intitolato Molloy, pubblicato nel 1951. Intanto dirò 
che Beckett, irlandese, dopo una decina d’anni o più 
di vita in Francia, nell’immediato dopoguerra si met-
te a scrivere in francese. Come scrive in francese? 
Scrive con uno stupefacente senso della lingua viva, 
e un controllo dei toni, idiomi, parlate, livelli di lingua, 
enfasi, ritmi. Ma quello che più conta è un’altra cosa. 
Quando si riesce a scrivere in un’altra lingua, e scri-
verla con ardimento, viene spesso un’ebrezza infan-
tile, che nella nostra lingua madre si è persa. Perché 
un’altra lingua resta sempre un’altra lingua, e allora si 
è come dentro e fuori al tempo stesso da quella lin-
gua, per cui ci si sbizzarrisce di più. Un esempio che 
troviamo in apertura di Molloy è quello dell’uso di “si 
vous voulez” (“se volete”), che in francese si scrive a 
mitigare una aą ermazione, dandole un senso meno 
perentorio. Ma Beckett ci ricama sopra con una bat-
tuta, come se prendesse le parole alla lettera: “Je 
veux bien” (come dire: “Per me va bene”). Questo gio-
co con i modi di dire si sente bene nei primi testi fran-
cesi di Beckett, soprattutto sotto forma di umorismo, 
tra toni alti e toni quotidiani, parodie di cliché lettera-
ri, frasi che prendono il volo, contrastate da commen-
ti o sprezzature improvvise.

Molloy è il primo libro di una trilogia, che include 
anche Malone meurt e L’innomable. Ma le pagine ini-
ziali di Molloy sono forse quelle più spericolate, più 
inebrianti di Beckett, perché qui fa tanti giochi con la 
lingua che nel procedere della trilogia scompariranno, 
e tutto diventerà sempre più un sommesso mormorio 
che non concede niente a nessuno. Allora sarà un’al-
tra musica, un modo di paralizzare o fermare l’appa-
rato letterario che vorrebbe portarci a qualche meta 
o signifi cato plausibile. Una lingua dell’impedimento, 
che ci riporta sempre al fatto che stiamo leggendo 
delle parole, e che dalle parole non si scappa, e fuori 
dalle parole c’è solo il silenzio delle cose. Il contrario di 
quei libri dove sembra che le parole non siano che un 

supporto accessorio dei fatti, delle trame romanze-
sche. Di passaggio si può notare che quando l’autore 
traduce Molloy in inglese, già qui il tono cambia mol-
to, per il cambio di lingua immagino, ma forse anche 
perché era incominciata l’epoca del suo mormorio 
ininterrotto.

In breve, un certo Molloy, storpio girovago con le 
stampelle, ci racconta la sua storia che in realtà non 
è una storia ma un itinerario senza conclusione. Nes-
suna trama vera e propria. Il brano su cui voglio fer-
marmi, che comincia alla quarta pagina, è una specie 
di ricordo di Molloy, un ricordo che sembra un po’ sen-
za senso, perché riguarda due fi gure d’uomini (chia-
mati A e B) che un giorno ha visto all’orizzonte. E l’ap-
parato narrativo si blocca per dieci pagine, lasciando 
spazio a un puro vaniloquio di interrogazioni e ipotesi 
sugli ignoti A e B. Quando dico “vaniloquio”, vi prego 
di prendere la parola con rispetto, come l’espressio-
ne più tipica dell’animale umano,  altrimenti è inutile 
leggere Beckett. Vi ho letto ad alta voce questo brano 
per farvi sentire come il francese di Beckett ha una 
musicalità così limpida, anche se fatta di spezzatu-
re e dissonanze, che già da subito incanta. Non tanto 
per quello che dicono le parole, dato che si tratta d’un 
vaniloquio, ma per la precisione ritmica delle clausole 
e delle cadenze, per la puntualità nella misura degli 
accenti tonici. Le spezzature di Beckett (come quan-
do blocca la frase con una domanda e poi risponde: 
“Non lo so”) sono soprattutto eą etti di cadenza, di 
sospensione e di ripresa, che rompono ogni prevedi-
bilità ritmica.

La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che  ap-
pare in modo baluginante, di un’immagine che appa-
re con l’attacco e svanisce come un mormorio che si 
smorza. Spesso questo gioco è accentuato dalla ri-
petizione dell’ultima parola, o spezzone di frase che 
lascia dietro di sé come un’eco (“la route éta it en va-
gues, peu profondes mais suĆ  sament, suĆ  sament”). 
Altra cosa da notare è come le frasi si sviluppino non 
in maniera narrativa (non per enunciare dei fatti), ma 
come divagazioni e dunque passaggio discorsivo da 
una frase all’altra, dove spesso la frase riprende pa-
role o concetti della pre cedente, al modo di una chio-
sa. Qui forse sta il metodo della musicalità in Beckett, 
perché il discorso si sviluppa come una musica, dove 
una battuta riprende una nota o un accordo prece-
dente per traslarlo in nuovi accordi. Quindi, oltre alla 
precisione delle cadenze, che ci danno il senso preci-
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so della sospensione, della pausa, e della ripresa, c’è 
una fl uidità per cui le frasi sembrano qualcosa che 
scorre di per sé, indią erente alle intenzioni di chi scri-
ve. L’eą etto d’uno scorrere di parole senza intenzioni 
è spesso sottolineato dal narratore, mantenendo in 
uno stato di vaghezza tutti gli enunciati narrativi, op-
pure mostrando di perdere il fi lo, chiedendosi cosa sta 
dicendo o perché una certa parola è venuta nel suo 
discorso (“Que vient faire l’innocence là-dedans?”). 
Ma il risultato è quello della fl uidità ininterrotta, fl uidi-
tà di intonazioni, di ritmi, di cadenze nel fraseggio, col 
fi tto gioco di domande, sospensioni, riprese, e infi ne il 
perdersi del discorso in una mormorazione sfuggen-
te.

Ricordo le prime volte che io e altri amici legge-
vamo questi brani di Molloy, e lo stupore per questo 
incantamento musicale che produce – a parte dell’u-
morismo su cui tornerò. Quando dico che Beckett è 
stato maltrattato nelle traduzioni italiane, vo glio dire 
che in queste traduzioni non c’è modo di sentire l’in-
cantamento prodotto dal testo originale. Sto parlan-
do del brano iniziale su A e B, ed ecco come è descrit-
ta la scena. 

C’était sur une route d’une nudité frappante, je veux dire 
sans haies ni mur ni bordures d’aucune sorte, à la campagne, 
car dans d’immenses champs des vaches mâchaient, cou-
chées et debout, dans le silence du soir. 

Nella prima traduzione di Molloy, di Piero Carpi De Re-
smini (ediz. Sugar, poi Oscar Mondadori) si legge: “Era 
su una strada sorprendentemente spoglia, intendo 
dire senza siepi né muretti né delimitazioni di alcu-
na specie, in aperta campagna, perché entro campi 
immensi delle vacche, ritte o coricate, masticavano 
nel silenzio della sera”. Nella traduzione più recente 
di Aldo Tagliaferri (ediz. Einaudi), il passaggio suona 
così: “Era una strada d’una nudità impressionante, 
voglio dire senza siepi né muri né contorni di sorta, in 
piena campagna, perché dentro campi immensi delle 
vacche masticavano, accovacciate o in piedi, nel si-
lenzio della sera”. 

In fondo è una descrizione normalissima, ma nel 
testo di Beckett c’è una regolazione in cadenze a 
quattro accenti tonici forti (“C’était sur une route d’u-
ne nudité frappante), più uno strascico di sillabe (“je 
veux dire”) che modulano il passaggio al seguente 
movimento di quattro accenti tonici forti (“sans haies 

ni mur ni bordures d’aucune sorte”), poi un inciso che 
serve ancora da modulazione (“à la campagne”), e di 
nuovo una misura a quattro accenti tonici forti (“car 
dans d’immenses champs des vaches mâchaient”). 
Potete notare che i due traduttori non mantengano 
alcuna traccia d’una regolazione su sequenze di ac-
centi tonici, o misura ritmica che richiami la musicali-
tà dell’originale. Così il lettore italiano non percepisce 
nessun senso della respirazione, cioè d’un andamen-
to secondo il respiro, e non è guidato a intonarsi sulle 
parole, ma soltanto a decifrarne i signifi cati. Il caso 
più lampante è quello della prima traduzione, dove la 
cadenza dei quattro accenti tonici è resa così: “Era 
[su] una strada sorprendentemente spoglia”. L’avver-
bio “sorprendentemente” rovina il brano, perché la 
parola è troppo lunga, e la frase resta piatta, senza 
misura ritmica. Lo stesso vale per “né delimitazioni di 
alcuna specie”, che accumula sillabe senza un tempi-
smo riconoscibile. Ma, se perdiamo il tempo e il ritmo 
del fraseggio, resta soltanto un linguaggio denotati-
vo, cioè la spiegazione dei fatti e basta, e nessun in-
cantamento musicale.

In Beckett si sente il metronomo naturale della 
lingua viva – ma non è l’unico autore che sviluppi il 
fraseggio su questo senso della misura. Gadda, Del-
fi ni, Céline, Pessoa, sono altri esempi in cui funziona 
il metronomo naturale della lingua viva, qualunque 
cosa scrivano. E i loro testi implicano un modo di let-
tura diverso da quello corrente, ossia dalla lettura si-
lenziosa e aą rettata di cui parlavo prima. Un aspetto 
da studiare sarebbe l’uso delle modulazioni, che sono 
i modi per passare da una fase del fraseggio all’altra, 
e permettono le variazioni di ritmo, con incisi, clau-
sole esplicative, piccole ridondanze. Le clausole che 
Beckett aggiunge alle frasi, del tipo “voglio dire”, “non 
credo”, “io penso”, servono appunto a modulare i pas-
saggi da una fase a un’altra del fraseggio. Perciò de-
vono essere poco ingombranti, e scorrere come stra-
scichi di sillabe borbottate, o come borbottamento 
sospeso prima della ripresa. In francese questo va da 
sé nel “Je veux dire”, che pronunciato senza enfasi 
della prima e muta diventa “J’veux dire” (due sillabe). 
Mentre quando il primo traduttore lo rende con “in-
tendo dire”, solleva il tono, lo fa sussiegoso, ingom-
brante, e la frase vale come spiegazione, invece che 
come modulazione musicale.

Ma questo “intendo dire” mi porta ad altre consi-
derazioni sul tradurre. “Je veux dire” avrebbe potuto 

Celati, Tra “skaz” e “sprezzatura”



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

118

essere tradotto con un nostro “cioè”, che come ef-
fetto aderisce di più all’originale, anche dal punto di 
vista sillabico. Tra “cioè” e “intendo dire” c’è un salto 
di livello d’enfasi, o livello di lingua, perché “cioè” è un 
uso colloquiale, mentre “intendo dire” è un uso che ho 
detto sussiegoso, o sostenuto. Suona come un modo 
di sollevarsi al di sopra degli usi quotidiani, senza però 
una sola parola che ci colpisca più del solito, una sola 
forma che sia più trascinante di quelle quotidiane. Mi 
viene in mente quando traducevamo il latino o il gre-
co al liceo, dove l’unica cosa che ci premeva era di 
mostrare che non facevamo errori di dizionario o di 
grammatica. Allora i pronomi neutri diventavano “ciò”, 
i pronomi di terza persona diventavano “esso”, “essa”, 
“essi”, e si tendeva a usare parole un po’ sostenute, 
dato che si traducevano i famosi classici. Cicerone o 
Omero diventavano una poltiglia di parole che nessu-
no di noi avrebbe mai usato senza sbadigliare. Questo 
è l’archetipo d’un modo di scrivere che chiamo tra-
duttorese, e il traduttorese è una lingua irreale, usa-
ta anche dai nostri romanzieri in cima alle classifi che 
letterarie, una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico. È come un obbligo di dare ai libri 
un tono più seriamente libresco, ma attenendosi a un 
vocabolario molto scontato, senza un minimo gusto 
della lingua.

Torniamo a Beckett. Se c’è qualcosa di molto carat-
teristico nella prosa beckettiana è un senso di stan-
chezza dei trucchi letterari, i trucchi per rendere se-
rio e impettito il linguaggio, i trucchi dell’eloquenza 
che vuol darcela a bere, e tutto l’insieme di leccatu-
re che viene chiamato “lo scriver bene”. Ma questa 
stanchezza non è metaforica, è nel tono delle frasi, 
nel loro fl uttuare e sospendersi e riprendere, è nella 
musicalità che va verso il sottotono, il mormorio e il 
borbottamento, e che possiamo paragonare a certe 
musiche in chiave minore. Se poi c’è uno sprazzo di 
toni più colti, lì cade la sprezzatura parodica becket-
tiana, che ci riporta subito alla stanchezza del parla-
re, il fra seggio che va avanti come per inerzia, senza 
gli sforzi del parlare sostenuto. Ed ecco perché è una 
stonatura rendere la prosa di Beckett più sostenuta, 
traducendo “je veux dire” con “intendo dire” (invece 
di metterci semplicemente un “cioè”), o dicendo che 
le vacche erano “ritte” (invece che semplicemente “in 
piedi”), oppure traducendo tutti i verbi all’uso quoti-
diano con verbi scelti da Tagliaferri. Ma bisognerebbe 

chiedersi da dove venga questa tendenza verbale, in 
cui senz’altro c’è un’idea molto astratta dei livelli di 
una lingua, oltre alla strana idea [di] rendere più serio 
il vocabolario beckettiano.

Credo che simili tendenze non dipendano da una 
tradizione letteraria, ma da abitudini libresche o sco-
lastiche per segnalare una dią erenza tra il parlato e 
lo scritto, dove naturalmente lo scritto è considerato 
come più importante del parlato. Infatti si ritrovano 
anche negli scritti di critici, universitari, intellettuali – 
con i “ciò”, gli “esso”, “essa”, “essi”, e lo stesso vocabo-
lario delle traduzioni beckettiane. Credo sia un feno-
meno specifi co della lingua italiana, dove c’è sempre 
stato un diĆ  cile adattamento delle forme quotidiane 
alla lingua scritta, mentre la scuola italiana ha incul-
cato l’idea che l’unica lingua corretta sia quella dei 
libri, per quanto noiosi e scadenti siano. Questo non 
è successo in altre lingue e in altre tradizioni, dove 
il passaggio dalla lingua viva alla lingua scritta pone 
meno problemi, ossia si profi la in altri modi. Ma il ri-
sultato che qui ci riguarda è una vera incapacità di 
rendere il senso vivo della lingua di Beckett, amman-
tandola d’un correttismo libresco che annienta la rit-
mica e la fl uidità. Ad esempio, Tagliaferri si incastra 
per tener dietro in modo correttamente grammaticale 
ai partitivi francesi, meno ingombranti che in italiano, 
con pesantezze del tipo: “ogni preoccupazione ne fu 
bandita” (Molloy qui sembra un secchione liceale). E la 
rigidezza del suo correttismo libresco arriva a punte 
di irrealtà: “ed è raro ch’io non vi ci sia”, “glieli tengo 
in conto”, “questi stracci io li so suscitare”, etc. Sono 
forzature che portano a una diversa percezione del 
testo, e rimandano ad abitudini di lettura dell’obbli-
go. E dico che tutto questo è stonato, o fuori luogo, 
perché la fl uidità della prosa di Beckett sta invece 
nell’assenza di forzature, nel non “voler dire qualco-
sa”, nel lasciare che le parole suonino e vadano alla 
deriva. Il che implica anche atteggiamenti più labili, 
gesti meno rigidi, respirazione distesa, ed un più cal-
mo abbandono al vagare della mente.

Non è più una questione di signifi cati da attribuire 
al testo, bensì di toni, di stati percettivi con cui into-
narsi ed entrare in risonanza. Le sviste e le stonature 
di una traduzione mi interessano per mostrarvi il di-
vario tra le parole di un testo originale e le parole della 
sua traduzione, in modo che magari un’altra volta vi 
vengano dei dubbi in testa anche a voi, leggendo un 
libro tradotto. 
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Dunque la mia lezione riguarda le abitudini di let-
tura, più che altro, e in particolare quel tipo di lettu-
ra che sorvola sulle parole e poi cerca il signifi cato 
complessivo del libro, come se le parole c’entrassero 
poco. Ma torno subito alle mie osservazioni becket-
tiane, per farvi sapere cosa vado cercando con questi 
discorsi sul tono sostenuto in Beckett. 

Quando si traduce un libro non entra in gioco solo 
un problema di parole, ma anche di abitudini che van-
no con le parole, abitudini che possiamo dire auditi-
ve. Ad esempio, mi trovo davanti a una frase che fa 
ridere, allora sento come suona, ed è inevitabile che 
mi chieda: “Chi potrebbe dire una frase così? Che at-
teggiamento avrebbe uno che pronuncia una frase 
così?” E se qualcuno dice “recare” invece di “portare”, 
“ingannarsi” invece di “sbagliarsi”, “serrare” invece di 
“stringere”, si sente che queste scelte verbali vanno 
insieme ad atteggiamenti seriosi, gesti rigidi o poco 
labili, e alla contrazione respiratoria di chi assume un 
tono d’autorità. Ora, nel brano sopra riportato, leg-
gendo ad alta voce il testo, viene da chiedersi come 
suona la frase: “C’était un monsieur, cela se voyait”. 
(Tagliaferri: “Era un signore, lo si vedeva”). È un tono 
d’importanza in chi parla, con l’atteggiamento di chi 
fa seri commenti sui personaggi d’una cittadina, e 
distingue i “signori” dal basso popolo. Tono da vita 
greve e immobile, in provincia, dove tutti classifi ca-
no gli altri, e quando dicono che uno è “un signore”, 
“un monsieur”, “a gentleman” (versione inglese), la 
cosa sembra scontata, senza dubbi di sorta: “cela se 
voyait”, “that was obvious”. 

Tutto il brano ha questa intonazione, di qualcuno 
che classifi ca le cose con aria di importanza, ma è un 
tono sostenuto preso in contropiede, per così dire, 
perché è l’esibizione di un linguaggio che dà tutto 
per scontato, che dà le percezioni come già riversate 
nello stampo delle parole. Il contrario di quello che fa 
sempre Molloy, per il quale le percezioni e lo stampo 
delle parole non coincidono mai, nei suoi infi niti dubbi 
e interrogazioni. Certi critici e linguisti russi degli anni 
Trenta, chiamati “formalisti”, avevano individuato un 
fenomeno nei testi narrativi, che chiamavano “skaz”. 
Lo skaz sarebbe il fatto che quando un narratore si 
mette a parlare d’un personaggio, spesso il suo modo 
di esprimersi è attirato nell’orbita di quel personaggio, 
e ne mima il linguaggio e i toni. Così succede in questo 
brano, nel senso che Molloy è come attirato nell’orbita 
del linguaggio di B, su cui fantastica. E mentre vi leg-

gevo “C’était un monsieur”, per forza mi è venuto da 
drizzare un po’ le spalle, assumere quel tono rotondo 
di chi fa commenti saputi, e dare alle parole il timbro 
d’una solenne rispettosità per i cosiddetti “signori”. 
Credo che in francese questo si senta bene, e così in 
inglese, e un po’ meno nelle traduzioni italiane.

Che siamo piombati in quest’aura da frasi fatte e 
scontatezza delle parole, mi sembra che diventi più 
chiaro dal successivo passaggio. Ecco altri dubbi di 
Molloy: 

Or ce monsieur serait-il venu de loin, nu-tête, en espadrille, 
un cigare à la bouche, suivi d’un poméranien ? N’avait-il pas 
plutôt l’air issu de remparts, après un bon diner, pour se 
promener et pour promener son chien, en rêvant et pétant, 
comme le font tant de citadins, quand il fait beau? 

Traduzione Tagliaferri: “Ora questo signore poteva es-
sere venuto da lontano a testa nuda, con un sigaro in 
bocca, seguito da un pomerano? Non aveva piuttosto 
l’aria di uno uscito fuori porta, dopo un buon pranzo, 
a spasso e a portare in giro il cane, come fanno tanti 
cittadini, quando fa bel tempo?”

Qui abbiamo un preciso ritratto di ciò che si inten-
de con un “monsieur”, appartenente alla categoria dei 
“citadins”, parola che ci riporta ai romanzi del XIX se-
colo, da Balzac a Zola. L’altra cosa che noto è la strana 
espressione “issu de remparts” (che Tagliaferri tradu-
ce con “uscito fuori porta”), espressione strana per-
ché in francese è una invenzione, con qualcosa che 
viene all’orecchio e specifi ca il senso. In francese non 
esiste un uso del genere di “issu”, perché questa pa-
rola ci rimanda piuttosto a una classifi cazione morale: 
“issu d’une bonne famille” (“uno che viene da buona 
famiglia”). Forse Beckett aveva nell’orecchio “issued”, 
che è usato nella versione inglese e non ha questa 
estensione morale. Di sicuro il lettore francese rima-
ne colpito da simili invenzioni, ma è qui l’ebbrezza 
della lingua di cui parlavo all’inizio, cioè l’ebbrezza di 
essere dentro e fuori da una lingua straniera al tempo 
stesso. Un po’ un gioco da attore comico, che carica 
le parole di un eccesso espressivo, ma al tempo stes-
so se ne distanzia con sottintesi umoristici. 

Cito infi ne una punta di preziosismo beckettia-
no: dopo le vicende di B e il suo cane, Molloy si ferma 
a disquisire sul paesaggio e la natura in cui si trova 
ad arrancare. E dice: “Il y a, parait-il, de tout dans la 
nature et les lusus y abondent”. I due traduttori lo 
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rendono più o meno allo stesso modo: “C’è di tutto, 
sembra, nella natura, e gli scherzi vi abbondano”. Il 
lettore italiano si chiederà cosa siano questi scherzi 
che saltano fuori. Se a volte Beckett fi cca nel testo 
parole d’uso rarissimo, qui ci mette una parola che i 
dizionari francesi non registrano, perché è latino: “lu-
sus”, ossia “lusus naturae”, o “scherzo di natura”, che 
in inglese ha una esatta traduzione in “freak”. Paro-
la importante, perché Molloy è il “freak”, perso nella 
natura, e tutto questo è vaniloquio d’uno scherzo di 
natura. Ma Beckett butta al vento questa parola col-
ta, sprecandola senza precisarla, come un barbaglio 
di insensatezza che spunta nel linguaggio, o come 
qualcosa che resta del tutto sottinteso nella mente 
di chi parla. 

Ci sono molti altri esempi di questo modo becket-
tiano di pervertire (si direbbe in inglese) le tonali-
tà sostenute, colte, sapienziali, per portarle verso 
l’insensatezza, il borbottamento indistinto. Tutta la 
sua lingua è uno stato di tentennamento tra il dire 
e il non dire, tra la parodia dell’espressione seria e la 
sua smontatura, per cui abbiamo una percezione va-
cillante di tutto quel che viene narrato. Ed è questo 
gioco clownesco tra il dire e il non dire, con l’umo-
rismo delle chiose e degli sprazzi di parole bizzarre, 
che diventa greve e poco divertente nelle traduzioni 
italiane. Allora il vaniloquio beckettiano sembra un di-
scorso cifrato, che i critici cercano di decifrare con i 
loro commenti, spesso veramente scolastici, spesso 
puri sfoggi di erudizione. Ma di qui poi risulta l’imma-
gine d’un autore votato ai giochi intellettuali, ossia l’i-
dea d’una ipertrofi a dell’intelletto, in cui si specchiano 
compiaciuti i critici e gli universitari. La conseguen-
za è che il lettore viene come messo sull’attenti, se 
vuole mai intonarsi a questo linguaggio. E quando 
uno è messo sull’attenti da parole un po’ impettite, 
quello che sfuma è la distensione con cui segue l’in-
cantamento respiratorio delle parole. Non entrerò in 
questo delicato discorso, ma ricordo una defi nizione 
di Beckett sui commenti critici, considerati come una 
forma di “salivazione”. 

L’intellettualismo (fi losofi co soprattutto) in 
Beckett va sempre a parare in una sprezzatura (come 
in un fi losofo a lui caro, Berkeley), dunque rientra nel 
registro delle sue varie parodie. Mentre ciò che do-
mina è il mormorio delle frasi che smorzano le pre-
tese dell’intelletto, riportandosi sempre alla perce-
zione delle parole, delle parole che seguono un loro  
andamento sonoro, senza più intenzioni di voler dire 

qualcosa di preciso: “Non voler dire, non saper dire 
quel che si vuol dire, non poter dire quel che si cre-
de di poter dire, e dire sempre o quasi, ecco cosa c’è 
da tenere in mente, nell’ardore della stesura”. I testi 
di Beckett, con la loro musicalità e la rinuncia a un 
“voler dire qualcosa”, ci aiutano a capire un aspetto 
del leggere che l’educazione scolastica o universita-
ria mette sempre fuori gioco. Ed è che l’idea di voler 
decifrare le intenzioni “vere” o “profonde” dell’autore 
blocca la percezione dell’andamento sonoro delle pa-
role. Quello che conta è come ci intoniamo alle parole, 
come diventiamo una cassa di risonanza, e come le 
nostre abitudini di lettura possono accordarsi con il 
linguaggio che stiamo leggendo o traducendo.

Qui concludo con una nota che serve a minimiz-
zare tutto quanto ho detto. Credo che Beckett sia 
stato maltrattato dai traduttori, e che il lettore ita-
liano  si trovi a disagio e spesso non percepisca bene 
l’umorismo della lingua beckettiana. Ma questo mi 
sembra un po’ inevitabile ed è il pedaggio di quasi 
tutte le traduzioni. Poi l’altra sera mi è successo di ri-
mettermi a leggere la traduzione di Tagliaferri, e dopo 
il brano su A e B, e dopo le avventure di Molloy con 
la sua bicicletta, quando arriva a casa della signora 
Lousse (o come si chiama), a un certo punto mi sono 
accorto che leggevo tutto volentieri. Ad esempio 
le disquisizioni di Molloy sulla luna e sul cosmo, e le 
meravigliose pagine di trasognamento notturno, con 
frasi che divagano all’infi nito, con il ritmo d’una re-
spirazione più larga, con le modulazioni straordinarie 
per passare da una fase di fraseggio all’altra (oltre ai 
soliti “Non so”, “non credo”, “voglio dire”). Allora mi è 
parso che qui Tagliaferri avesse imbroccato tutto, e 
non c’era più alcuna stonatura del vocabolario soste-
nuto, perché il mormorio diventava così avvolgente, 
così denso e capace di assorbire tutte le variazioni 
di tono, che trascinava il traduttore verso una specie 
di “letteralismo dell’immaginazione”. Tutto era pura-
mente letterale, cioè il linguaggio si sgravava dei pesi 
scolastici, si sgravava di ogni “voler dire”, e le parole 
erano parole, come la luna era solo la luna, e il libro 
era solo un libro, ed io leggevo ringraziando il tradut-
tore, e la trama tutta distorta delle parole mi andava 
bene, mi rendeva contento, e tutti i miei discorsi sul 
tradurre non li ricordavo neanche più. Di solito non 
mi piace consigliare delle letture agli altri, altrimenti 
vi consiglierei Beckett, Trilogia, ediz. Einaudi, da pag. 
37-38 circa.
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