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Tra “skaz” e “sprezzatura”.
Problemi di traduzione da Beckett

GIANNI CELATI

¢ i

Presentazione

Lo scritto di Gianni Celati che qui ripubblichiamo € nato all'in-
terno di un ciclo di lezioni tenute nel corso del seminario di
traduzione organizzato da Franco Marenco presso I'Univer-
sitd di Torino. E stato in seguito pubblicato su una rivista
trimestrale oggi scomparsa, I/ Baretti universitario (anno 4,
n. 2, 1999, pp. 8-13). Il testo, che riproponiamo senza alcu-
na modifica (sono stati corretti soltanto pochi ma evidenti
refusi), era preceduto da una nota di Andrea Amerio, di cui
riportiamo questo breve estratto: “La lezione di uno scrittore
come Gianni Celati & qualcosa di piu di una serie di nozioni sul
tradurre: € una lezione di passione che presuppone un'etica
della lettura che a sua volta puo sottintendere una morale del
testo. Qualcosa che va al di la di un voto su un libretto o del
proprio nome in calce a un articolo: & una praxis dell'agire per
vie problematiche e dubitative [...]. Una lezione che frena gli
entusiasti, aiuta i perplessi e devasta gli arrivisti”. [N.d.C.]

The essay by Gianni Celati that we republish here originated
as part of a series of lectures given during the translation se-
minar organised by Franco Marenco at the University of Tu-
rin. It was later published in a quarterly journal that has now
disappeared, Il Baretti universitario (year 4, no. 2, 1999, pp.
8-13). The text, which we repropose without any alterations
(only a few but obvious typos have been corrected), was pre-
ceded by a note by Andrea Amerio, from which we reproduce
this brief extract: "The lesson of a writer like Gianni Celati is
something more than a series of notions about translating: it
is a lesson in passion that presupposes an ethics of reading,
which in turn may imply a morality of the text. Something that
goes beyond a grade on a booklet or one's name at the foot of
an article: it is a praxis of acting in problematic and dubious
ways [...]. A lesson that curbs the enthusiasts, helps the per-
plexed and devastates the careerists". [Editors’ note]
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uello che ho pensato io &€ che un discorso

sull'arte di tradurre tocca inevitabilmente una

comparazione tra diverse tradizioni letterarie.
Parlo di tradizioni letterarie ma anche di comporta-
menti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua,
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti
e sfondi, e infine parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere, su cui insistero piu avanti.

Un traduttore si trova ad affrontare un insieme
sparso ed eteroclito di problemi, cominciando dalle
faccende di dizionario, di idiomi, di senso generale di
quello che traduce. Poi ci sono questioni di metrica,
di prosodia, di ritmo, e il grande problema di come
suonano le parole in circostanze particolari, secondo
rituali scherzosi o drammatici, nel loro uso pubblico
o familiare, allargato o ristretto a un gruppo. Infine
ci sono le risonanze che vengono da una tradizione,
letteraria o extraletteraria, e il problema di trovare
qualcosa che corrisponda o suoni bene nella propria
lingua, secondo le epoche e le tradizioni letterarie o
extraletterarie a cui ci si aggrappa. Per questo nel
tradurre non c'e¢ veramente nulla che possa essere
definito da regole fisse. Si possono fare generalizza-
zioni, ma queste non ti aiutano per niente quando stai
cercando di piu rendere vivace un periodo, di trovare
un buon attacco di frase, di farti venire in mente una
parola che si adatti a una situazione, o di tenere un
ritmo sul filo delle sillabe, cercando le parole tronche
o quelle piane che servono per colmare una misura.
Questi sono esempi del lavoro di base che fa un tra-
duttore, di solito senza pensarci troppo, per una spe-
cie di slancio che viene a lasciarsi portare dalle paro-
le, a sentire le parole che gli vengono dentro, diciamo
cosi, e risuonano sempre piu familiari al suo orecchio

Aggiungo che una delle bellezze di questo lavo-
ro & che ti aiuta a scansare un'illusione che incombe
sempre sui discorsi letterari, e che chiamero il fanta-
sma della totalita. Lillusione della totalita e un’illusio-
ne universitaria, perché l'universitario deve per forza
mostrare di aver capito esaurientemente il testo, per
poterlo ridurre a una serie di concetti o schemi di let-
tura divulgabili. Per contro, io credo che un tradut-
tore sappia bene che non pud mai dominare le cose
dall'alto d'una cattedra, e deve stare rasoterra, attac-
cato non solo alle parole, ma anche alle sillabe, alla
sequenza delle sillabe e degli accenti tonici. E sa che
comunque ci sara sempre un grosso scarto tra la sua
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versione e quella originale. Perché quasi sempre va
perso il carattere piu proprio e singolare d'un testo, la
specifica tonalita della sua lingua, del suo fraseggio,
dei suoi ritmi, e una parte dei sottintesi, presupposi-
zioni, che vanno assieme ai vari registri d'una lingua
- sia una lingua alta, nobile, enfatica, o sia un “sermo
humilis”, poco letterario, senza enfasi dell'eloquenza.
Sono questi aspetti che fanno d'ogni libro un caso
singolare, irripetibile, da trattare in modo speciale,
per cui spesso un traduttore si chiede di cosa parlino
le grandi generalizzazioni critico-letterarie.

Si ha, di solito, I'abitudine di leggere libri in tradu-
zione senza far caso al fatto che sono parole tradot-
te da un‘altra lingua. E di qui si cavano fuori le idee,
si mettono in fila i concetti, si fanno le valutazioni,
si arriva a piazzare il libro in un orizzonte generale,
invaso da tutti i fantasmi della totalita critico-lette-
raria. Prima d’'andare avanti spenderd qualche parola
su queste abitudini, che sono alla base d'un modo di
leggere corrente. E il modo della lettura silenziosa,
una parola su cinque, cento pagine a rotta di collo:
“Ho capito tutto!” e via, quel libro e sistemato. Ed &
I'ignobile modo di leggere per informarsi, per dare
dei giudizi, per lasciarsi titillare dalle buone inten-
zioni o da belle parole. E I'ignobile modo di leggere
per dare esami, per scrivere recensioni, per far bella
figura citando nomi d'autorita. Ognuno se le coltiva
come vuole con le proprie abitudini, ma quello che mi
sembra piu strano & che, a partire da questo penoso
modo di leggere, poi c'é@ gente che fa propaganda alla
lettura, e vorrebbe che tutti leggessero piu libri, piu
libri, piu libri.

Si possono citare vari autori moderni, come Gad-
da, Céline, Beckett, dove quello che & in gioco non &
tanto un insieme di significato o idee da decifrare,
bensi un modo di lettura diverso da quello corrente.
Motivo principale per cui molta gente non riesce a
leggerli, perché da per scontate le proprie abitudini
di lettura, si orienta male tra le parole, ma ha fretta di
arrivare al dunque, e continua a leggere una parola
su dieci. Dunque mi sembra valga la pena di studiare
come sono fatte le traduzioni, perché quello che vie-
ne a galla sono i diversi modi di leggere, e soprattutto
la funzione che diamo alle parole attraverso i toni di
voce nel leggere. Come quando un attore recita una
battuta in teatro, si capisce subito se sente le funzio-
ni delle parole che sta recitando, attraverso le loro in-
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tonazioni, oppure le declama come parole che valgo-
no, per darsi dell'importanza, ed € una abitudine che
riguarda anche i libri, perché dire che un libro & [un]
importante capolavoro non conta niente, serve solo a
darsi dell'importanza. Senza fare piu tante prediche
vengo al caso istruttivo di Samuel Beckett, autore
tanto celebre e usato per darsi importanza, quanto
maltrattato nelle traduzioni italiane.

Qui esaminerd l'inizio d'un suo libro che amo moltissi-
mo, intitolato Molloy, pubblicato nel 1951. Intanto dird
che Beckett, irlandese, dopo una decina danni o piu
di vita in Francia, nell'immediato dopoguerra si met-
te a scrivere in francese. Come scrive in francese?
Scrive con uno stupefacente senso della lingua viva,
e un controllo dei toni, idiomi, parlate, livelli di lingua,
enfasi, ritmi. Ma quello che piu conta & un’altra cosa.
Quando si riesce a scrivere in un‘altra lingua, e scri-
verla con ardimento, viene spesso un'ebrezza infan-
tile, che nella nostra lingua madre si & persa. Perché
un‘altra lingua resta sempre un‘altra lingua, e allora si
€ come dentro e fuori al tempo stesso da quella lin-
gua, per cui ci si shizzarrisce di piu. Un esempio che
troviamo in apertura di Molloy & quello dell'uso di “si
vous voulez” (“se volete”), che in francese si scrive a
mitigare una affermazione, dandole un senso meno
perentorio. Ma Beckett ci ricama sopra con una bat-
tuta, come se prendesse le parole alla lettera: “Je
veux bien” (come dire: “Per me va bene”). Questo gio-
co con i modi di dire si sente bene nei primi testi fran-
cesi di Beckett, soprattutto sotto forma di umorismo,
tra toni alti e toni quotidiani, parodie di cliché lettera-
ri, frasi che prendono il volo, contrastate da commen-
ti o sprezzature improvvise.

Molloy & il primo libro di una trilogia, che include
anche Malone meurt e L'innomable. Ma le pagine ini-
ziali di Molloy sono forse quelle piu spericolate, piu
inebrianti di Beckett, perché qui fa tanti giochi con la
lingua che nel procedere della trilogia scompariranno,
e tutto diventera sempre pitt un sommesso mormorio
che non concede niente a nessuno. Allora sara un‘al-
tra musica, un modo di paralizzare o fermare l'appa-
rato letterario che vorrebbe portarci a qualche meta
o significato plausibile. Una lingua dell'impedimento,
che ci riporta sempre al fatto che stiamo leggendo
delle parole, e che dalle parole non si scappa, e fuori
dalle parole c'e solo il silenzio delle cose. Il contrario di
quei libri dove sembra che le parole non siano che un
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supporto accessorio dei fatti, delle trame romanze-
sche. Di passaggio si puo notare che quando l'autore
traduce Molloy in inglese, gia qui il tono cambia mol-
to, per il cambio di lingua immagino, ma forse anche
perché era incominciata I'epoca del suo mormorio
ininterrotto.

In breve, un certo Molloy, storpio girovago con le
stampelle, ci racconta la sua storia che in realta non
€ una storia ma un itinerario senza conclusione. Nes-
suna trama vera e propria. Il brano su cui voglio fer-
marmi, che comincia alla quarta pagina, & una specie
diricordo di Molloy, unricordo che sembra un po’ sen-
za senso, perché riguarda due figure d'uomini (chia-
mati A e B) che un giorno ha visto all'orizzonte. E I'ap-
parato narrativo si blocca per dieci pagine, lasciando
spazio a un puro vaniloquio di interrogazioni e ipotesi
sugli ignoti A e B. Quando dico “vaniloquio”, vi prego
di prendere la parola con rispetto, come I'espressio-
ne piu tipica dell'animale umano, altrimenti & inutile
leggere Beckett. Vi ho letto ad alta voce questo brano
per farvi sentire come il francese di Beckett ha una
musicalita cosi limpida, anche se fatta di spezzatu-
re e dissonanze, che gia da subito incanta. Non tanto
per quello che dicono le parole, dato che sitratta d’'un
vaniloquio, ma per la precisione ritmica delle clausole
e delle cadenze, per la puntualita nella misura degli
accenti tonici. Le spezzature di Beckett (come quan-
do blocca la frase con una domanda e poi risponde:
“Non lo so0”) sono soprattutto effetti di cadenza, di
sospensione e di ripresa, che rompono ogni prevedi-
bilita ritmica.

La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che ap-
pare in modo baluginante, di un‘immagine che appa-
re con l'attacco e svanisce come un mormorio che si
smorza. Spesso questo gioco & accentuato dalla ri-
petizione dell’'ultima parola, o spezzone di frase che
lascia dietro di sé come un’eco (“la route était en va-
gues, peu profondes mais suffisament, suffisament”).
Altra cosa da notare &€ come le frasi si sviluppino non
in maniera narrativa (non per enunciare dei fatti), ma
come divagazioni e dunque passaggio discorsivo da
una frase all‘altra, dove spesso la frase riprende pa-
role o concetti della precedente, al modo di una chio-
sa. Qui forse sta il metodo della musicalita in Beckett,
perché il discorso si sviluppa come una musica, dove
una battuta riprende una nota o un accordo prece-
dente per traslarlo in nuovi accordi. Quindi, oltre alla
precisione delle cadenze, che ci danno il senso preci-
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so della sospensione, della pausa, e della ripresa, c'e@
una fluidita per cui le frasi sembrano qualcosa che
scorre di per sé, indifferente alle intenzioni di chi scri-
ve. Leffetto d'uno scorrere di parole senza intenzioni
e spesso sottolineato dal narratore, mantenendo in
uno stato di vaghezza tutti gli enunciati narrativi, op-
pure mostrando di perdereil filo, chiedendosi cosa sta
dicendo o perché una certa parola € venuta nel suo
discorso (“Que vient faire I'innocence la-dedans?”).
Ma il risultato € quello della fluidita ininterrotta, fluidi-
ta diintonazioni, di ritmi, di cadenze nel fraseggio, col
fitto gioco di domande, sospensioni, riprese, e infine il
perdersi del discorso in una mormorazione sfuggen-
te.

Ricordo le prime volte che io e altri amici legge-
vamo questi brani di Molloy, e lo stupore per questo
incantamento musicale che produce - a parte dell'u-
morismo su cui tornerd. Quando dico che Beckett e
stato maltrattato nelle traduzioni italiane, voglio dire
che in queste traduzioni non c’'@ modo di sentire I'in-
cantamento prodotto dal testo originale. Sto parlan-
do del brano iniziale su A e B, ed ecco come & descrit-
ta la scena.

C'était sur une route d’'une nudité frappante, je veux dire
sans haies ni mur ni bordures d'aucune sorte, a lacampagne,
car dans d'immenses champs des vaches machaient, cou-
chées et debout, dans le silence du soir.

Nella prima traduzione di Molloy, di Piero Carpi De Re-
smini (ediz. Sugar, poi Oscar Mondadori) si legge: “Era
su una strada sorprendentemente spoglia, intendo
dire senza siepi né muretti né delimitazioni di alcu-
na specie, in aperta campagna, perché entro campi
immensi delle vacche, ritte o coricate, masticavano
nel silenzio della sera”. Nella traduzione piu recente
di Aldo Tagliaferri (ediz. Einaudi), il passaggio suona
cosi: “Era una strada d’'una nudita impressionante,
voglio dire senza siepi né muri né contorni di sorta, in
piena campagna, perché dentro campi immensi delle
vacche masticavano, accovacciate o in piedi, nel si-
lenzio della sera”.

In fondo € una descrizione normalissima, ma nel
testo di Beckett c'@ una regolazione in cadenze a
quattro accenti tonici forti (“C'était sur une route d'u-
ne nudité frappante), pit uno strascico di sillabe (“je
veux dire”) che modulano il passaggio al seguente
movimento di quattro accenti tonici forti (“sans haies
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ni mur ni bordures d'aucune sarte”), poi un inciso che
serve ancora da modulazione (“a la campagne”), e di
nuovo una misura a quattro accenti tonici forti (“car
dans d'immenses champs des vaches méachaient”).
Potete notare che i due traduttori non mantengano
alcuna traccia d'una regolazione su sequenze di ac-
centi tonici, o misura ritmica che richiami la musicali-
ta dell'originale. Cosi il lettore italiano non percepisce
nessun senso della respirazione, cioé d'un andamen-
to secondo il respiro, e non & guidato a intonarsi sulle
parole, ma soltanto a decifrarne i significati. Il caso
pit lampante & quello della prima traduzione, dove la
cadenza dei quattro accenti tonici € resa cosi: “Era
[su] una strada sorprendentemente spoglia”. Lavver-
bio “sorprendentemente” rovina il brano, perché la
parola & troppo lunga, e la frase resta piatta, senza
misura ritmica. Lo stesso vale per “né delimitazioni di
alcuna specie”, che accumula sillabe senza un tempi-
smo riconoscibile. Ma, se perdiamo il tempo e il ritmo
del fraseggio, resta soltanto un linguaggio denotati-
Vo, cioé la spiegazione dei fatti e basta, e nessun in-
cantamento musicale.

In Beckett si sente il metronomo naturale della
lingua viva - ma non & l'unico autore che sviluppi il
fraseggio su questo senso della misura. Gadda, Del-
fini, Céline, Pessoa, sono altri esempi in cui funziona
il metronomo naturale della lingua viva, qualunque
cosa scrivano. E i loro testi implicano un modo di let-
tura diverso da quello corrente, ossia dalla lettura si-
lenziosa e affrettata di cui parlavo prima. Un aspetto
da studiare sarebbe I'uso delle modulazioni, che sono
i modi per passare da una fase del fraseggio all‘altra,
e permettono le variazioni di ritmo, con incisi, clau-
sole esplicative, piccole ridondanze. Le clausole che
Beckett aggiunge alle frasi, del tipo “voglio dire”, “non
credo”, “io penso”, servono appunto a modulare i pas-
saggi da una fase a un’altra del fraseggio. Percio de-
vono essere poco ingombranti, e scorrere come stra-
scichi di sillabe borbottate, o come borbottamento
sospeso prima della ripresa. In francese questo va da
sé nel “Je veux dire”, che pronunciato senza enfasi
della prima e muta diventa “J'veux dire” (due sillabe).
Mentre quando il primo traduttore lo rende con “in-
tendo dire”, solleva il tono, lo fa sussiegoso, ingom-
brante, e la frase vale come spiegazione, invece che
come modulazione musicale.

Ma questo “intendo dire” mi porta ad altre consi-
derazioni sul tradurre. “Je veux dire” avrebbe potuto
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essere tradotto con un nostro “cioé”, che come ef-
fetto aderisce di piu all'originale, anche dal punto di
vista sillabico. Tra “cio&” e “intendo dire” c’e un salto
di livello d’enfasi, o livello di lingua, perché “cioé” & un
uso colloquiale, mentre “intendo dire” & un uso che ho
detto sussiegoso, o sostenuto. Suona come un modo
di sollevarsi al di sopra degli usi quotidiani, senza pero
una sola parola che ci colpisca piu del solito, una sola
forma che sia piu trascinante di quelle quotidiane. Mi
viene in mente quando traducevamo il latino o il gre-
co al liceo, dove l'unica cosa che ci premeva era di
mostrare che non facevamo errori di dizionario o di
grammatica. Allora i pronomi neutri diventavano “cio”,
i pronomi di terza persona diventavano “esso”, “essa”,
“essi”, e si tendeva a usare parole un po’ sostenute,
dato che si traducevano i famosi classici. Cicerone o
Omero diventavano una poltiglia di parole che nessu-
no di noi avrebbe mai usato senza sbadigliare. Questo
e l'archetipo d'un modo di scrivere che chiamo tra-
duttorese, e il traduttorese & una lingua irreale, usa-
ta anche dai nostri romanzieri in cima alle classifiche
letterarie, una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico. E come un obbligo di dare ai libri
un tono piu seriamente libresco, ma attenendosi a un
vocabolario molto scontato, senza un minimo gusto
della lingua.

Torniamo a Beckett. Se c'@ qualcosa di molto carat-
teristico nella prosa beckettiana & un senso di stan-
chezza dei trucchi letterari, i trucchi per rendere se-
rio e impettito il linguaggio, i trucchi dell’eloquenza
che vuol darcela a bere, e tutto I'insieme di leccatu-
re che viene chiamato “lo scriver bene”. Ma questa
stanchezza non & metaforica, € nel tono delle frasi,
nel loro fluttuare e sospendersi e riprendere, € nella
musicalita che va verso il sottotono, il mormorio e il
borbottamento, e che possiamo paragonare a certe
musiche in chiave minore. Se poi c'@ uno sprazzo di
toni piu colti, li cade la sprezzatura parodica becket-
tiana, che ci riporta subito alla stanchezza del parla-
re, il fraseggio che va avanti come per inerzia, senza
gli sforzi del parlare sostenuto. Ed ecco perché & una
stonatura rendere la prosa di Beckett piu sostenuta,
traducendo “je veux dire” con “intendo dire” (invece
di metterci semplicemente un “cioé”), o dicendo che
le vacche erano “ritte” (invece che semplicemente “in
piedi”), oppure traducendo tutti i verbi all'uso quoti-
diano con verbi scelti da Tagliaferri. Ma bisognerebbe
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chiedersi da dove venga questa tendenza verbale, in
cui senz'altro c'e¢ un'idea molto astratta dei livelli di
una lingua, oltre alla strana idea [di] rendere pilu serio
il vocabolario beckettiano.

Credo che simili tendenze non dipendano da una
tradizione letteraria, ma da abitudini libresche o sco-
lastiche per segnalare una differenza tra il parlato e
lo scritto, dove naturalmente lo scritto & considerato
come piu importante del parlato. Infatti si ritrovano
anche negli scritti di critici, universitari, intellettuali -
con i “cid”, gli “esso”, “essa”, “essi”, e lo stesso vocabo-
lario delle traduzioni beckettiane. Credo sia un feno-
meno specifico della lingua italiana, dove c'e sempre
stato un difficile adattamento delle forme quotidiane
alla lingua scritta, mentre la scuola italiana ha incul-
cato l'idea che l'unica lingua corretta sia quella dei
libri, per quanto noiosi e scadenti siano. Questo non
€ successo in altre lingue e in altre tradizioni, dove
il passaggio dalla lingua viva alla lingua scritta pone
meno problemi, ossia si profila in altri modi. Ma il ri-
sultato che qui ci riguarda € una vera incapacita di
rendere il senso vivo della lingua di Beckett, amman-
tandola d'un correttismo libresco che annienta la rit-
mica e la fluidita. Ad esempio, Tagliaferri si incastra
pertener dietro in modo correttamente grammaticale
ai partitivi francesi, meno ingombranti che in italiano,
con pesantezze del tipo: “ogni preoccupazione ne fu
bandita” (Molloy qui sembra un secchione liceale). E la
rigidezza del suo correttismo libresco arriva a punte
di irrealta: “ed e raro ch'io non vi ci sia”, “glieli tengo
in conto”, “questi stracci io li so suscitare”, etc. Sono
forzature che portano a una diversa percezione del
testo, e rimandano ad abitudini di lettura dell'obbli-
go. E dico che tutto questo & stonato, o fuori luogo,
perché la fluidita della prosa di Beckett sta invece
nell'assenza di forzature, nel non “voler dire qualco-
sa”, nel lasciare che le parole suonino e vadano alla
deriva. Il che implica anche atteggiamenti piu labili,
gesti meno rigidi, respirazione distesa, ed un piu cal-
mo abbandono al vagare della mente.

Non € piu una questione di significati da attribuire
al testo, bensi di toni, di stati percettivi con cui into-
narsi ed entrare in risonanza. Le sviste e le stonature
di una traduzione mi interessano per mostrarvi il di-
vario tra le parole di un testo originale e le parole della
sua traduzione, in modo che magari un‘altra volta vi
vengano dei dubbi in testa anche a voi, leggendo un
libro tradotto.
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Dunque la mia lezione riguarda le abitudini di let-
tura, piu che altro, e in particolare quel tipo di lettu-
ra che sorvola sulle parole e poi cerca il significato
complessivo del libro, come se le parole c’entrassero
poco. Ma torno subito alle mie osservazioni becket-
tiane, per farvi sapere cosa vado cercando con questi
discorsi sul tono sostenuto in Beckett.

Quando si traduce un libro non entra in gioco solo
un problema di parole, ma anche di abitudini che van-
no con le parole, abitudini che possiamo dire auditi-
ve. Ad esempio, mi trovo davanti a una frase che fa
ridere, allora sento come suona, ed ¢ inevitabile che
mi chieda: “Chi potrebbe dire una frase cosi? Che at-
teggiamento avrebbe uno che pronuncia una frase
cosi?” E se qualcuno dice “recare” invece di “portare”,
“ingannarsi” invece di “sbagliarsi”, “serrare” invece di
“stringere”, si sente che queste scelte verbali vanno
insieme ad atteggiamenti seriosi, gesti rigidi o poco
labili, e alla contrazione respiratoria di chi assume un
tono d'autorita. Ora, nel brano sopra riportato, leg-
gendo ad alta voce il testo, viene da chiedersi come
suona la frase: “C'était un monsieur, cela se voyait”.
(Tagliaferri: “Era un signore, lo si vedeva”). E un tono
d'importanza in chi parla, con l'atteggiamento di chi
fa seri commenti sui personaggi d'una cittadina, e
distingue i “signori” dal basso popolo. Tono da vita
greve e immobile, in provincia, dove tutti classifica-
no gli altri, e quando dicono che uno € “un signore”,
“un monsieur”, “a gentleman” (versione inglese), la
cosa sembra scontata, senza dubbi di sorta: “cela se
voyait”, “that was obvious”.

Tutto il brano ha questa intonazione, di qualcuno
che classifica le cose con aria di importanza, ma & un
tono sostenuto preso in contropiede, per cosi dire,
perché é l'esibizione di un linguaggio che da tutto
per scontato, che da le percezioni come gia riversate
nello stampo delle parole. Il contrario di quello che fa
sempre Molloy, per il quale le percezioni e lo stampo
delle parole non coincidono mai, nei suoi infiniti dubbi
e interrogazioni. Certi critici e linguisti russi degli anni
Trenta, chiamati “formalisti”, avevano individuato un
fenomeno nei testi narrativi, che chiamavano “skaz”.
Lo skaz sarebbe il fatto che quando un narratore si
mette a parlare d’'un personaggio, spesso il suo modo
di esprimersi & attirato nell’'orbita di quel personaggio,
e ne mimail linguaggio e i toni. Cosi succede in questo
brano, nel senso che Molloy & come attirato nell’'orbita
del linguaggio di B, su cui fantastica. E mentre vi leg-
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gevo “C'était un monsieur”, per forza mi & venuto da
drizzare un po’ le spalle, assumere quel tono rotondo
di chi fa commenti saputi, e dare alle parole il timbro
d'una solenne rispettosita per i cosiddetti “signori”.
Credo che in francese questo si senta bene, e cosi in
inglese, e un po’ meno nelle traduzioni italiane.

Che siamo piombati in quest’aura da frasi fatte e
scontatezza delle parole, mi sembra che diventi piu
chiaro dal successivo passaggio. Ecco altri dubbi di
Molloy:

Or ce monsieur serait-il venu de loin, nu-téte, en espadrille,
un cigare a la bouche, suivi d'un poméranien ? N'avait-il pas
plutét l'air issu de remparts, aprés un bon diner, pour se
promener et pour promener son chien, en révant et pétant,
comme le font tant de citadins, quand il fait beau?

Traduzione Tagliaferri: “Ora questo signore poteva es-
sere venuto da lontano a testa nuda, con un sigaro in
bocca, seguito da un pomerano? Non aveva piuttosto
I'aria di uno uscito fuori porta, dopo un buon pranzo,
a spasso e a portare in giro il cane, come fanno tanti
cittadini, quando fa bel tempo?”

Qui abbiamo un preciso ritratto di cid che si inten-
de con un “monsieur”’, appartenente alla categoria dei
“citadins”, parola che ci riporta ai romanzi del XIX se-
colo, da Balzac a Zola. L'altra cosa che noto € la strana
espressione “issu de remparts” (che Tagliaferri tradu-
ce con “uscito fuori porta”), espressione strana per-
ché in francese & una invenzione, con qualcosa che
viene all'orecchio e specifica il senso. In francese non
esiste un uso del genere di “issu”, perché questa pa-
rola ci rimanda piuttosto a una classificazione morale:
“issu d'une bonne famille” (“uno che viene da buona
famiglia”). Forse Beckett aveva nell'orecchio “issued”,
che & usato nella versione inglese e non ha questa
estensione morale. Di sicuro il lettore francese rima-
ne colpito da simili invenzioni, ma & qui I'ebbrezza
della lingua di cui parlavo all'inizio, cioé I'ebbrezza di
essere dentro e fuori da una lingua straniera al tempo
stesso. Un po’ un gioco da attore comico, che carica
le parole di un eccesso espressivo, ma al tempo stes-
so se ne distanzia con sottintesi umoristici.

Cito infine una punta di preziosismo beckettia-
no: dopo le vicende di B e il suo cane, Molloy si ferma
a disquisire sul paesaggio e la natura in cui si trova
ad arrancare. E dice: “ll y a, parait-il, de tout dans la
nature et les lusus y abondent”. | due traduttori lo
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rendono piu o meno allo stesso modo: “C'¢ di tutto,
sembra, nella natura, e gli scherzi vi abbondano”. Il
lettore italiano si chiedera cosa siano questi scherzi
che saltano fuori. Se a volte Beckett ficca nel testo
parole d’'uso rarissimo, qui ci mette una parola che i
dizionari francesi non registrano, perché ¢ latino: “lu-
sus”, ossia “lusus naturae”, o “scherzo di natura”, che
in inglese ha una esatta traduzione in “freak”. Paro-
la importante, perché Molloy ¢ il “freak”, perso nella
natura, e tutto questo & vaniloquio d’'uno scherzo di
natura. Ma Beckett butta al vento questa parola col-
ta, sprecandola senza precisarla, come un barbaglio
di insensatezza che spunta nel linguaggio, o come
qualcosa che resta del tutto sottinteso nella mente
di chi parla.

Ci sono molti altri esempi di questo modo becket-
tiano di pervertire (si direbbe in inglese) le tonali-
ta sostenute, colte, sapienziali, per portarle verso
I'insensatezza, il borbottamento indistinto. Tutta la
sua lingua e uno stato di tentennamento tra il dire
e il non dire, tra la parodia dell'espressione seria e la
sua smontatura, per cui abbiamo una percezione va-
cillante di tutto quel che viene narrato. Ed & questo
gioco clownesco tra il dire e il non dire, con I'umo-
rismo delle chiose e degli sprazzi di parole bizzarre,
che diventa greve e poco divertente nelle traduzioni
italiane. Allora il vaniloquio beckettiano sembra un di-
scorso cifrato, che i critici cercano di decifrare con i
loro commenti, spesso veramente scolastici, spesso
puri sfoggi di erudizione. Ma di qui poi risulta I'imma-
gine d'un autore votato ai giochi intellettuali, ossia I'i-
dea d’una ipertrofia dell'intelletto, in cui si specchiano
compiaciuti i critici e gli universitari. La conseguen-
za & che il lettore viene come messo sull'attenti, se
vuole mai intonarsi a questo linguaggio. E quando
uno & messo sull'attenti da parole un po’ impettite,
quello che sfuma ¢ la distensione con cui segue l'in-
cantamento respiratorio delle parole. Non entrerd in
questo delicato discorso, ma ricordo una definizione
di Beckett sui commenti critici, considerati come una
forma di “salivazione”.

Lintellettualismo (filosofico soprattutto) in
Beckett va sempre a parare in una sprezzatura (come
in un filosofo a lui caro, Berkeley), dunque rientra nel
registro delle sue varie parodie. Mentre cid che do-
mina & il mormorio delle frasi che smorzano le pre-
tese dell'intelletto, riportandosi sempre alla perce-
zione delle parole, delle parole che seguono un loro
andamento sonoro, senza piu intenzioni di voler dire
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qualcosa di preciso: “Non voler dire, non saper dire
quel che si vuol dire, non poter dire quel che si cre-
de di poter dire, e dire sempre o quasi, ecco cosa c'e
da tenere in mente, nell'ardore della stesura”. | testi
di Beckett, con la loro musicalita e la rinuncia a un
“voler dire qualcosa”, ci aiutano a capire un aspetto
del leggere che I'educazione scolastica o universita-
ria mette sempre fuori gioco. Ed € che I'idea di voler
decifrare le intenzioni “vere” o “profonde” dell'autore
blocca la percezione dell'andamento sonoro delle pa-
role. Quello che conta & come ci intoniamo alle parole,
come diventiamo una cassa di risonanza, e come le
nostre abitudini di lettura possono accordarsi con il
linguaggio che stiamo leggendo o traducendo.

Qui concludo con una nota che serve a minimiz-
zare tutto quanto ho detto. Credo che Beckett sia
stato maltrattato dai traduttori, e che il lettore ita-
liano si trovi a disagio e spesso non percepisca bene
I'umorismo della lingua beckettiana. Ma questo mi
sembra un po’ inevitabile ed ¢ il pedaggio di quasi
tutte le traduzioni. Poi I'altra sera mi € successo di ri-
mettermi a leggere la traduzione di Tagliaferri, e dopo
il brano su A e B, e dopo le avventure di Molloy con
la sua bicicletta, quando arriva a casa della signora
Lousse (0 come si chiama), a un certo punto mi sono
accorto che leggevo tutto volentieri. Ad esempio
le disquisizioni di Molloy sulla luna e sul cosmo, e le
meravigliose pagine di trasognamento notturno, con
frasi che divagano all'infinito, con il ritmo d'una re-
spirazione piu larga, con le modulazioni straordinarie
per passare da una fase di fraseggio all'altra (oltre ai
soliti “Non so0”, “non credo”, “voglio dire”). Allora mi &
parso che qui Tagliaferri avesse imbroccato tutto, e
non c'era piu alcuna stonatura del vocabolario soste-
nuto, perché il mormorio diventava cosi avvolgente,
cosi denso e capace di assorbire tutte le variazioni
di tono, che trascinava il traduttore verso una specie
di “letteralismo dell'immaginazione”. Tutto era pura-
mente letterale, ciog il linguaggio si sgravava dei pesi
scolastici, si sgravava di ogni “voler dire”, e le parole
erano parole, come la luna era solo la luna, e il libro
era solo un libro, ed io leggevo ringraziando il tradut-
tore, e la trama tutta distorta delle parole mi andava
bene, mi rendeva contento, e tutti i miei discorsi sul
tradurre non li ricordavo neanche piu. Di solito non
mi piace consigliare delle letture agli altri, altrimenti
vi consiglierei Beckett, Trilogia, ediz. Einaudi, da pag.
37-38 circa.
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