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Abstract

Daniele Benati, scrittore e amico di Celati, ripercorre le strat-
egie linguistiche messe all'opera da Celati per il suo secondo
romanzo, Le avventure di Guizzardi (1973), domandandosi
poi se fosse possibile riprodurle in un‘altra lingua. Una prima
versione di questo testo e stata letta dallo stesso Benati il 27
aprile 2022 nel corso dell'evento “Homage to Gianni Celati”,
organizzato da Marina Spunta presso I'lstituto di Cultura Ital-
iana di Londra. Ringraziamo l'autore per avercene concessa
la pubblicazione.

Daniele Benati, a writer and friend of Celati's, retraces the
linguistic strategies Celati implemented for his second novel,
Le avventure di Guizzardi (1973), wondering whether it would
be possible to reproduce them in another language. An early
version of this text was read by Benati himself on 27th of April
2022 during the event "Homage to Gianni Celati", organised
by Marina Spunta at the Institute of Italian Culture in London.
We thank the author for allowing us to publish it.
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difficile  aggiungere qualcosa all'estesa

letteratura critica su Gianni Celati. Per quanto

riguarda me personalmente, credo che, oltre
alle sue riflessioni sullo scrivere, sul valore della
tradizione e sull'assunzione di posizioni anche
scomode rispetto al mercato, I'importanza delle quali
mi pare fin troppo ovvia, due in particolare siano i
punti che hanno rappresentato un motivo continuo di
interesse (e che poi sono gli stessi che me lo avevano
fatto avvicinare): 1) il suo lavoro sulla lingua, con
implicita considerazione per la trasformazione che
questo lavoro ha conosciuto nel corso del tempo; e
2) limportanza da lui data alla pratica della lettura
ad alta voce. Quest'ultima da non sottovalutare, o da
prendere come semplice esercizio, in quanto proprio
la leggibilita ad alta voce era la qualita che Celati
maggiormente cercava nel suo lavoro di scrittura
- tanto che si puo dire che essa ne fosse quasi
la sostanza - oltre a costituire per Iui un indice di
valutazione nel giudicare un testo. E bisogna anche
aggiungere che di questa pratica Celati aveva fatto
uso ben prima che si diffondesse in maniera cosi
abnorme in Italia, al punto che non sarebbe nemmeno
errato sostenere che proprio lui ne sia stato il vero
promotore.

Per quanto riguarda il primo punto, invece, direi che
a Celati si debba riconoscere il merito di aver con-
tribuito in maniera determinante all’evoluzione della
lingua letteraria, dapprima inventandosene una con
materiali eterogenei, in opere come Comiche e Le
avventure di Guizzardi, in cui era ancora avvertibile
la coesistenza con un certo tipo di sperimentalismo
che aveva caratterizzato gli anni Sessanta; poi con
I'utilizzo e lI'orchestrazione di moduli linguistici de-
sunti dall'oralita, nella Banda dei sospiri e in Lunario
del paradiso, dove ad essere impiegata € una lingua
che, potremmo dire, sa bene di essere scritta ma allo
stesso tempo non si vergogna di sembrare parlata, e
dunque di esibire sgrammaticature o costrutti sintat-
tici un po’ garibaldini; e infine, nelle opere degli anni
Ottanta e successive a quel decennio, ricorrendo a
forme di narrazione orale spoglie, prive di qualunque
abbellimento retorico e caratterizzate da un totale
azzeramento del linguaggio metaforico (che di norma
e quello che risulta piu seducente per il lettore me-
dio).
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E importante, anche se non si direbbe, perché par-
rebbe assodato, sottolineare I'apporto del contribu-
to di Celati in questo senso, perché assodato non lo
€ poi del tutto, dal momento che in certi manuali di
storia dell’italiano letterario, peraltro di straordinario
valore critico, il suo nome non viene nemmeno cita-
to, come del resto non viene citato quello di Maler-
ba, altro scrittore che, al pari di Celati, deve essere
considerato fra coloro che negli anni Sessanta e Set-
tanta sono stati artefici di un nuovo modello di lingua
narrativa, in opposizione a quella piu retoricamente
letteraria, di derivazione neorealistica, che veniva av-
vertita come una mortificazione della creativita

Non & infatti errato considerare Celati all'origine di
quel modo di intendere la lingua letteraria come una
lingua non piu disgiunta da quella parlata - modo
che, come sappiamo, si € sviluppato a partire dalla
fine degli anni Settanta, soprattutto con I'entrata in
scena di quel tipo di narrativa giovanilistica e espe-
rienziale che per sua stessa costituzione non poteva
prescindere da forme anche nuove di oralita e dall'as-
sunzione di un lessico gergale mediato dall'amplia-
mento delle aree del suo uso (da quello relativo al
consumo di droghe, a quello musicale, a quello delle
nuove forme di contestazione politica e ideologica).
Anche se Celati rimane estraneo a questo successi-
vo sviluppo, € indubbio che un libro come Lunario del
paradiso abbia costituito un modello linguistico che
e stato tenuto presente e che per certi aspetti si
rivelato anche liberatorio.

E pero sull'operazione linguistica contenuta in un ro-
manzo come Le avventure di Guizzardi che mi pre-
me ritornare, sia per I'importanza che questo libro ha
avuto per me, sia per la forza dirompente che ancora
oggi sprigiona proprio per la spericolata qualita lin-
guistica che esso esibisce. E lo dico consapevole del
fatto che proprio per questa stessa ragione & un li-
bro che forse potrebbe apparire indigesto ai lettori di
0ggi, abituati come sono ad essere messi a proprio
agio e soprattutto sempre pronti a ritirarsi di fronte a
un testo che presenti anche solo una minima parven-
za di complessita linguistica.

Ora, a quanto so, questo libro non & mai stato tradot-

to in inglese, ovviamente, credo, per le difficolta che
esso pone, soprattutto di tipo sintattico, ma a volte
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anche lessicale. E stato detto che certi effetti prodot-
ti dalla lingua utilizzata da Celati in un questo roman-
zo sono simili alle smorfie dei grandi attori americani
delle comiche mute. Il che e vero. Il narratore interno
della storia, in effetti, non & molto dissimile da loro e
non a caso e proprio uno di loro, Harry Langdon, a fi-
gurare in copertina. Come Langdon, Guizzardi, det-
to Danci, € un giovane un po’ idiota che da un lato &
caratterizzato dalla lingua che egli usa e dallaltro la
lingua che egli usa é tale, cioé anormale, o sballata,
proprio perché anormale e sballato e il personaggio
che la parla. Questo aspetto insieme di inafferrabilita
e idiozia e presente del resto anche nel nome stesso,
Guizzardi, e nel soprannome, Danci, di probabile deri-
vazione americana, essendo dunce il nomignolo che
da noi, in ambiente scolastico, verrebbe appioppato
(o cosialmeno si usava un tempo) a coloro che vanno
male a scuola o che abitualmente siedono nell’ultima
fila di banchi.

Ma veniamo al testo, ossia al suo stile di scrittura.
Esso infatti & caratterizzato, come s'e detto, da una
lingua artefatta, basata su un singolare andamento
sintattico prodotto a sua volta da un singolare uso di
pause interpuntive forti che determinano il ritmo del
fraseggio. Un ritmo insolito, non so fino a che punto
complicato da riprodurre in unaltra lingua, ma dal-
la ricreazione del quale non si pud prescindere se si
vuole che la traduzione rispecchi 'originale e non ne
sia invece, come a volte capita, una sua normalizza-
zione. Vediamo quali sono le particolarita di questo
stile, prima in senso generale e poi scendendo nei
dettagli.

Innanzitutto € una lingua, questa, che il narratore
stesso, verso la fine del libro, confessa di aver impa-
rato al tempo del suo soggiorno scolastico “con sforzi
cerebrali non indifferenti” (G. Celati, Le avventure di
Guizzardi, Einaudi, Torino, 1973, p. 158; tutte le cita-
zoioni sono da questa edizione), assieme a moltis-
sime cognizioni di grammatica che evidentemente
deve aver dimenticato, dato che egli stesso & ben
consapevole, come ammette, di quanto sia difettosa
la sua parlata, la quale, egli dice “e piu una disgrazia
da compiangere che una bizzarria da condannare”
(p. 38). In effetti il suo eloquio & composto in parte
anche da residui di una cultura linguistica appresa
antecedentemente o anche semplicemente orec-
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chiata e che sirivela, ad esempio, nell'uso che egli fa
di connettivi antiquati come “indi”, “onde”, “talché”,
“dipoi”, “ordunque”, “adunque”; o da formule d'aper-
tura o espressioni tipiche di un linguaggio burocrati-
co, come “datosi”, “stante”, “dare udienza” ecc., o da
strutture sintattiche, espressioni, modi verbali inso-
liti come il participio presente (“Racconto adesso di
una notte che ero dormiente tranquillo .., p. 54), che
sembrano derivare come calchi piu dalla lingua ingle-
se che non da quella italiana, cosi come la posizione
di certi avverbi di tempo (“che era proprio lei a sem-
pre guardarmi”, p. 16) - e d‘altronde il romanzo inizia
proprio con il ricordo da parte del narratore dell’epoca
in cui egli prendeva lezioni di lingue straniere da una
certa signorina Frizzi. Tutti questi elementi contribu-
iscono a creare un pastiche di materiali eterogenei
fatto di parole appartenenti ai registri piu svariati e
caratterizzato in piu punti anche dall’esibizione di
preziosismi come l'uso inconsueto di pronomi encli-
tici (“Insomma giravanmi intorno .., p. 16; “udivoli”, p.
20; "fossegli offerto”, p. 46, “spaventavanmi”, p. 84;
“tenevanmici”, p. 142), a testimonianza della passata
acquisizione di un linguaggio da prosa d‘altri tempi,
per non dire d‘altri secoli, o simil-poetico (presente
anche in costruzioni come “interrompendosi al mio
aprirsi di bocca” (p. 44), la quale acquisizione si mani-
festa anche nel modo in cui fin dall'inizio sono strut-
turate le frasi.

E qui veniamo a una delle componenti pit interessan-
ti del libro, ossia alla sua orchestrazione sintattica, la
quale & costruita piu su imitazione del modo in cui le
parole vengono disposte nel linguaggio della poesia (o
dei poemi cavallereschi) che nonin quello della prosa,
quindi con una serie di espedienti che rendono possi-
bile e necessaria una continua inversione dell'ordine
sintattico convenzionale, il quale, appunto, piu che
un ordine sembra essere il prodotto di un movimento
tellurico che agisce sotto la superficie della pagina.
Per questo le frasi non hanno punteggiatura e si reg-
gono tutte su unritmo interno che le determina come
segmenti a sé stanti, con poca o nulla coesione fra
I'una e l'altra, dal momento che ognuna sembra es-
sere il frutto di un respiro che si esaurisce sul punto
finale, per poi riprendere nella frase successiva con
unimpennata che a sua volta dopo una parabola di
parole pronunciate viene a spegnersi. E questo anche
se a volte le frasi successive contengono elementi
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che apparterrebbero alle precedenti ma essendo ve-
nuti in mente in ritardo sono confluiti in quella suc-
cessiva, dove appaiono come dei sovrappiu, oppure
come aggiunte che hanno la funzione di rettificare
la frase precedente nel caso questa sia un po’ trop-
po sgangherata o di servire da contrappeso nel caso
debba essere rispettata una scansione ritmica che si
e interrotta. Non sono infrequenti, poi, anche i casi in
cui la prosecuzione di una frase in quella successiva
avvenga nonostante l'interruzione del punto, come
quando il narratore usa un gerundio che si collega
al verbo principale della frase precedente (“E cosi si
buttavano ad accapigliarsi vicendevolmente nei ca-
pelli. Mandando bestiali improperi mai uditi sul conto
dei reciproci padri e madri .., p. 15).

Se mi & lecito ricorrere a un paragone un po' irrive-
rente per descrivere l'effetto prodotto dal tipo di fra-
seggio imbastito da Celati in questo romanzo, direi
che esso si mantiene in piedi nello stesso modo in
cui gli ubriachi, per non cadere o evitare pericolosi
barcollamenti, cercano di camminare, cio¢ il piu ve-
locemente possibile e tenendosi qui e l1a a qualche
punto d'appoggio (che nel testo sono rappresentati
dai segni interpuntivi forti); oppure nel modo in cui
gli equilibristi, camminando sulla corda, recuperano
la stazione eretta o la postura corretta del corpo dopo
un improvviso sbandamento, dato che questi movi-
menti sembrano essere I'esatta riproduzione in forma
mimica degli sforzi che le frasi del testo compiono per
mantenersi in equilibrio o recuperare la cadenza. Ma
questo e anche cio che conferisce al testo un dinami-
smo del tutto particolare, tant'é@ che I'effetto ritmico
simile a quello che nel jazz viene determinato dal co-
siddetto tempo sincopato, di cui Celati avrebbe par-
lato a proposito del suo modo di scrivere soprattutto
in relazione al suo romanzo Lunario del paradiso, in
realta era gia presente e in maniera molto piu eviden-
te in Guizzardi.

Un altro espediente che caratterizza la sintassi del
testo dall'inizio alla fine & quello costituito dall'uso di
forme ellittiche che accentuano ancor di piu la condi-
zione di disadattamento linguistico del protagonista,
la quale a sua volta non € che il rispecchiamento del
suo disadattamento sociale. Il suo modo di parlare, in-
fatti, & sempre eccitato, in stato di ebollizione, le frasi
si gonfiano e si contraggono a seconda del ritmo che
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eglivuole imprimere loro, e nel far questo sembra che
alcuni pezzi vengano persi per strada o fatti saltare
di proposito se la loro presenza nella sequenza sin-
tattica e ritmica dovesse, per cosi dire, mandare fuori
tempo. Cosi, in particolare, a essere estromessi sono,
il piu delle volte, gli ausiliari di tempi come il passato
e il trapassato prossimo (“non sapro dove giunto io”,
p. 61); le preposizioni; alcuni elementi costitutivi di lo-
cuzioni preposizionali (I'uso, ad esempio, di “scopo” al
posto di “allo scopo di"”); e infine gli articoli, i quali poi,
proprio perché assenti, possono produrre inaspet-
tati effetti comici (come nel caso di “farsi sega” per
masturbarsi). In altri punti, invece, si ha I'impressio-
ne che questo meccanismo di estromissione serva a
velocizzare la scrittura, come si fa quando si prende
velocemente nota di cose o pensieri che vengono
alla mente o si vuole produrre uno stile telegrafico, o
come se l'autore, in preda a ispirazione, temesse di
perdere il flusso delle parole che gli fuoriescono. In
questi casi le frasi appaiono come miniaturizzate,
condensate proprio come in un ermetico linguaggio
poetico.

Di forma estremamente ridotta sono poi le battute di
discorso diretto che non producono quasi mai un dia-
logo, ma appaiono generalmente isolate, al culmine di
azioni piuttosto convulse, con la stessa perentorieta
e laconicita delle didascalie dei film muti e a volte an-
che solo sotto forma di onomatopee del tutto simili a
quelle usate nei fumetti.

In quanto al lessico, infine, esso deriva, come s'é det-
to, dai registri piu svariati, con parole che spesso non
sono quelle giuste che il narratore vorrebbe usare ma
che tuttavia rimangono comprensibili perché di que-
ste sono forme corrotte (“donneggiatore” per “don-
naiolo”) o perché di queste appartengono alla stessa
area semantica o con queste condividono la radice
(ad esempio, “.. ha fatto segni di isterico furibondo
importunato anche picchiandosi abbondantemente il
frontespizio a due mani”) o perché sono sostantiva-
zioni inesistenti di verbi (“Siamo adesso al mio cala-
mento con robusta corda dalla finestra”, p. 57).

Naturalmente sono ben lontano dall'aver dato un
quadro esauriente delle particolarita linguistiche del
testo in questione, ma queste note dovrebbero es-
sere piu che sufficienti per abbozzare, com’e nei miei
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propositi, una possibile metodologia da seguire qua-
lora ci si proponesse di tradurlo in una lingua come
I'inglese. Ora, si sa che Celati, prima di avventurarsi
nella stesura dei suoi primi libri, su sollecitazione di
un amico psichiatra, si era interessato alla scrittura
dei matti; come pure si sa che in seguito, in riferi-
mento alla cadenza particolare dell’eloquio di Danci,
egli avrebbe detto di essersiispirato anche al modo di
parlare di sua madre; e infine si sa pure che Calvino,
una volta terminato di leggere il romanzo, aveva pa-
ragonato la lingua con cui era stato scritto al latino.

lo, da parte mia, avrei un‘altra teoria al riguardo. Cioe,
pit che una teoria, un’ipotesi. Infatti in generale, a me
la lingua utilizzata in Guizzardi ricorda quella di una
traduzione malfatta, o fatta da un traduttore prin-
cipiante, dilettante, o alle prime armi. Un traduttore
cioe che, non conoscendo bene la lingua in cui tradu-
ce, si serva spesso del vocabolario, ma, essendo per
I'appunto un principiante, non sia nemmeno molto
pratico di come si usi un vocabolario e di come su di
esso vadano cercate le parole, e per questo si serva
delle prime che incontra, non avendo nessuna idea
del registro a cui esse appartengono né del contesto
in cui esse possono essere usate.

Del resto, chi abbia insegnato l'italiano a stranieri,
trovera parecchie somiglianze fra il modo in cui essi
si esprimono nello scritto quando il loro livello di ac-
quisizione e ancora insufficiente, e la lingua utilizzata
da Guizzardi. Le loro composizioni infatti sono carat-
terizzate dallo stesso tipo di errori e di strafalcioni e
dallo stesso modo di procedere un po’ a tentoni, o alla
cieca, che ritroviamo nell’eloquio di Guizzardi; con la
differenza che in Guizzardi la scansione ritmica pro-
dotta dall'andamento sintattico si regge su un equili-
brio riscontrabile in tutte le frasi e i periodi, mentre le
composizioni fatte da studenti non obbediscono per
ovvi motivi a nessun criterio ritmico e paiono sempre
svilupparsi in maniera un po’ randagia. Maniera che
comunque, in certi punti del libro, appartiene anche a
Guizzardi, soprattutto quando la sollecitazione a nar-
rare proviene da una serie di eventi che egli stesso
fatica a comprendere.

In pratica, e qui concludo, € come se la lingua utiliz-

zata da Guizzardi fosse la traduzione di una lingua
che egli sente nella propria testa ma che non riesce a
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trasformare in una lingua d‘arrivo perché non ha una
sufficiente competenza né dell'una né dell'altra. E
proprio per questo a me sembra che il modo migliore
di tradurre un libro come questo non sia di procedere
come si usa normalmente fare, ossia con il lavoro di
un traduttore che traduce nella propria lingua un libro
scritto in una lingua straniera, ma in modo inverso,
cioé con una traduzione, poniamo in inglese, realiz-
zata da un traduttore italiano che abbia della lingua
inglese una competenza sufficiente ma non tale da
permettergli di esprimersi con sicurezza nello scritto
e che per questo lo induca il piu spesso possibile a
consultare il vocabolario. E solo in un secondo tempo
che verrebbe richiesta la supervisione di un madre-
lingua inglese (che in questo caso sappia bene anche
I'italiano), perché starebbe a Iui operare le necessa-
rie correzioni e dosare in maniera equilibrata le varie
eventuali imperfezioni o gli strafalcioni che risulte-
rebbero nel testo tradotto, assicurandosi anche che
vengano rispettate, per quanto possibile e tramite un
lavoro, fra virgolette, di “negoziazione” fra I'italiano e
I'inglese, le varie particolarita linguistiche elencate in
precedenza.

Danci e l'indovino Clo

Esempio di traduzione (pp. 67-69).

As | was walking one day on my way back to town on
a long empty road in the evening a huge storm rolls
in all of a sudden above my head. | naturally opened
my umbrella which | had firmly kept in my posses-
sion and protected myself from the raindrops happy
as | understandably was to be sheltered in that way.
And | keep on walking while the evening is getting
darker and darker at every step | take through the
blackness of the sky about to fall upon the earth.
And somewhat | was thinking to myself: “Will | ever
arrive?” And in some way rejoicing: “Nobody can see
me". In such a gloomy darkness | mean. Except for a
total stranger who came running all of a sudden and
caught up with me. He immediately shoved me with
his shoulder in order to stick himself under the um-
brella as if the umbrella was his own and said: “May
1?" | said: “Please do!” He was an old and wild tramp
who didn't want to get wet at all and what is more
he also wanted to have a conversation along the way
to pass the time. To which | easily agreed so as not
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to forget how to speak to the people whom you may
come across in certain chance encounters in life. And
he declared: “I am Clo the soothsayer”. | said: “I am
Guizzardi known as Danci”. So that we made a friend-
ly acquaintance though looking a little surprised
himself at my being dressed not as a man but as a
woman. In fact he asked: “Is that approved by God?”
| answered: “I think so”. And that satisfied him. Lat-
er on this man still walking under the shelter of my
umbrella wanted to explain a number of misteries to
me namely the one about the afterlife. | asked him:
“Is there really an afterlife?” He said: “You bet!” And
in the meantime he shoved me with his shoulder a
lot in order to escape the pouring rain which con-
versely then got me soaking wet while saying: “Sor-
ry sorry!” So that | started sneezing because of him
and he kept talking all the time telling tall tales and
so on. He said for example believe it or not that earli-
er that day he had heard the Virgin Mary crying. He'd
asked her: “Why art thou weeping Holy Mary?” She'd
answered: “Because you're all so wretched”. And he'd
said: “Am | living in mortal sin?” She'd said: “No I'm
crying ‘cause you are all so wretched all humankind”.
And then she added: “But you've been blessed. This
very day you'll meet a man with an umbrella. The two
of you will never have to part company along the way.
He's an honest man and will be very helpful to you”.
Clo the soothsayer had thanked her crying in prostra-
tion on his knees. “How good of you Holy Mary!” But |
started to get worried about my being so well known
to all these churchgoing people if what he'd said was
true. Nonetheless | shrewdly let him babble on in or-
der to catch him out while he was telling one more
of his unlikely far-fetched stories. What you've got
to know - according to what he said - is that some-
thing strange had happened to him that is to say he
had suddenly been given the order to hit the road. He
was about to mount his own wife in bed during the
night when a voice reached him saying: “Heed pre-
cisely the voice of the Lord. It is my most absolute
command that you go and remove your mother from
where in illness she is lying”. His mother having been
an impatient for a long time in hospital which he in
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his poor condition of sinner common to all men had
completely forgotten about. And then the voice said:
“If you do not obey my order the Lord will send you a
cartload of troubles!” So that Clo had to immediately
cease the practice of mounting and set off without
delay in the shortest possible time. Because the or-
der was: “Go and let your mother out of the hospital
and take her with you if you don't want her beaten to
death by all those male nurses. Your mother is in se-
rious danger. In danger of getting a storm of blows by
all those male nurses which will probably cause herto
die. Do you want to save your mother’s life? Then go
and fetch her now. You will meet a guy named Danci
on the way. He's such a good man and he will help
you to carry her. And one day his reward will be the
same gift as you have”. Which was supposed to be the
gift of telling the future through the intercession of
saint mother Mary. Who had moreover to Clo already
provided him with the invisible stigmata and before
long he will be receiving also the visible ones thank to
his good deeds. Thus he will be officially regarded as
a real soothsayer saint.
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