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DANIELE BENATI

Danci, traduttore dilettante. 
Per una traduzione inglese de Le avventure di 
Guizzardi

Abstract

Daniele Benati, scrittore e amico di Celati, ripercorre le strat-
egie linguistiche messe all’opera da Celati per il suo secondo 
romanzo, Le avventure di Guizzardi (1973), domandandosi 
poi se fosse possibile riprodurle in un’altra lingua. Una prima 
versione di questo testo è stata letta dallo stesso Benati il 27 
aprile 2022 nel corso dell'evento “Homage to Gianni Celati”, 
organizzato da Marina Spunta presso l'Istituto di Cultura Ital-
iana di Londra. Ringraziamo l'autore per avercene concessa 
la pubblicazione.

Daniele Benati, a writer and friend of Celati's, retraces the 
linguistic strategies Celati implemented for his second novel, 
Le avventure di Guizzardi (1973), wondering whether it would 
be possible to reproduce them in another language. An early 
version of this text was read by Benati himself on 27th of April 
2022 during the event "Homage to Gianni Celati", organised 
by Marina Spunta at the Institute of Italian Culture in London. 
We thank the author for allowing us to publish it.
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Èdi   cile aggiungere qualcosa all’estesa 
letteratura critica su Gianni Celati. Per quanto 
riguarda me personalmente, credo che, oltre 

alle sue rifl essioni sullo scrivere, sul valore della 
tradizione e sull’assunzione di posizioni anche 
scomode rispetto al mercato, l’importanza delle quali 
mi pare fi n troppo ovvia, due in particolare siano i 
punti che hanno rappresentato un motivo continuo di 
interesse (e che poi sono gli stessi che me lo avevano 
fatto avvicinare): 1) il suo lavoro sulla lingua, con 
implicita considerazione per la trasformazione che 
questo lavoro ha conosciuto nel corso del tempo; e 
2) l’importanza da lui data alla pratica della lettura 
ad alta voce. Quest’ultima da non sottovalutare, o da 
prendere come semplice esercizio, in quanto proprio 
la leggibilità ad alta voce era la qualità che Celati 
maggiormente cercava nel suo lavoro di scrittura 
– tanto che si può dire che essa ne fosse quasi 
la sostanza – oltre a costituire per lui un indice di 
valutazione nel giudicare un testo. E bisogna anche 
aggiungere che di questa pratica Celati aveva fatto 
uso ben prima che si di  ondesse in maniera così 
abnorme in Italia, al punto che non sarebbe nemmeno 
errato sostenere che proprio lui ne sia stato il vero 
promotore.

Per quanto riguarda il primo punto, invece, direi che 
a Celati si debba riconoscere il merito di aver con-
tribuito in maniera determinante all’evoluzione della 
lingua letteraria, dapprima inventandosene una con 
materiali eterogenei, in opere come Comiche e Le 
avventure di Guizzardi, in cui era ancora avvertibile 
la coesistenza con un certo tipo di sperimentalismo 
che aveva caratterizzato gli anni Sessanta; poi con 
l’utilizzo e l’orchestrazione di moduli linguistici de-
sunti dall’oralità, nella Banda dei sospiri e in Lunario 
del paradiso, dove ad essere impiegata è una lingua 
che, potremmo dire, sa bene di essere scritta ma allo 
stesso tempo non si vergogna di sembrare parlata, e 
dunque di esibire sgrammaticature o costrutti sintat-
tici un po’ garibaldini; e infi ne, nelle opere degli anni 
Ottanta e successive a quel decennio, ricorrendo a 
forme di narrazione orale spoglie, prive di qualunque 
abbellimento retorico e caratterizzate da un totale 
azzeramento del linguaggio metaforico (che di norma 
è quello che risulta più seducente per il lettore me-
dio). 

È importante, anche se non si direbbe, perché par-
rebbe assodato, sottolineare l’apporto del contribu-
to di Celati in questo senso, perché assodato non lo 
è poi del tutto, dal momento che in certi manuali di 
storia dell’italiano letterario, peraltro di straordinario 
valore critico, il suo nome non viene nemmeno cita-
to, come del resto non viene citato quello di Maler-
ba, altro scrittore che, al pari di Celati, deve essere 
considerato fra coloro che negli anni Sessanta e Set-
tanta sono stati artefi ci di un nuovo modello di lingua 
narrativa, in opposizione a quella più retoricamente 
letteraria, di derivazione neorealistica, che veniva av-
vertita come una mortifi cazione della creatività

Non è infatti errato considerare Celati all’origine di 
quel modo di intendere la lingua letteraria come una 
lingua non più disgiunta da quella parlata – modo 
che, come sappiamo, si è sviluppato a partire dalla 
fi ne degli anni Settanta, soprattutto con l’entrata in 
scena di quel tipo di narrativa giovanilistica e espe-
rienziale che per sua stessa costituzione non poteva 
prescindere da forme anche nuove di oralità e dall’as-
sunzione di un lessico gergale mediato dall’amplia-
mento delle aree del suo uso (da quello relativo al 
consumo di droghe, a quello musicale, a quello delle 
nuove forme di contestazione politica e ideologica). 
Anche se Celati rimane estraneo a questo successi-
vo sviluppo, è indubbio che un libro come Lunario del 
paradiso abbia costituito un modello linguistico che 
è stato tenuto presente e che per certi aspetti si è 
rivelato anche liberatorio. 

È però sull’operazione linguistica contenuta in un ro-
manzo come Le avventure di Guizzardi che mi pre-
me ritornare, sia per l’importanza che questo libro ha 
avuto per me, sia per la forza dirompente che ancora 
oggi sprigiona proprio per la spericolata qualità lin-
guistica che esso esibisce. E lo dico consapevole del 
fatto che proprio per questa stessa ragione è un li-
bro che forse potrebbe apparire indigesto ai lettori di 
oggi, abituati come sono ad essere messi a proprio 
agio e soprattutto sempre pronti a ritirarsi di fronte a 
un testo che presenti anche solo una minima parven-
za di complessità linguistica.

Ora, a quanto so, questo libro non è mai stato tradot-
to in inglese, ovviamente, credo, per le di   coltà che 
esso pone, soprattutto di tipo sintattico, ma a volte 
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anche lessicale. È stato detto che certi e  etti prodot-
ti dalla lingua utilizzata da Celati in un questo roman-
zo sono simili alle smorfi e dei grandi attori americani 
delle comiche mute. Il che è vero. Il narratore interno 
della storia, in e  etti, non è molto dissimile da loro e 
non a caso è proprio uno di loro, Harry Langdon, a fi -
gurare in copertina. Come Langdon, Guizzardi, det-
to Danci, è un giovane un po’ idiota che da un lato è 
caratterizzato dalla lingua che egli usa e dall’altro la 
lingua che egli usa è tale, cioè anormale, o sballata, 
proprio perché anormale e sballato è il personaggio 
che la parla. Questo aspetto insieme di ina  errabilità 
e idiozia è presente del resto anche nel nome stesso, 
Guizzardi, e nel soprannome, Danci, di probabile deri-
vazione americana, essendo dunce il nomignolo che 
da noi, in ambiente scolastico, verrebbe appioppato 
(o così almeno si usava un tempo) a coloro che vanno 
male a scuola o che abitualmente siedono nell’ultima 
fi la di banchi.

Ma veniamo al testo, ossia al suo stile di scrittura. 
Esso infatti è caratterizzato, come s’è detto, da una 
lingua artefatta, basata su un singolare andamento 
sintattico prodotto a sua volta da un singolare uso di 
pause interpuntive forti che determinano il ritmo del 
fraseggio. Un ritmo insolito, non so fi no a che punto 
complicato da riprodurre in un’altra lingua, ma dal-
la ricreazione del quale non si può prescindere se si 
vuole che la traduzione rispecchi l’originale e non ne 
sia invece, come a volte capita, una sua normalizza-
zione. Vediamo quali sono le particolarità di questo 
stile, prima in senso generale e poi scendendo nei 
dettagli.

Innanzitutto è una lingua, questa, che il narratore 
stesso, verso la fi ne del libro, confessa di aver impa-
rato al tempo del suo soggiorno scolastico “con sforzi 
cerebrali non indi  erenti” (G. Celati, Le avventure di 
Guizzardi, Einaudi, Torino, 1973, p. 158; tutte le cita-
zoioni sono da questa edizione), assieme a moltis-
sime cognizioni di grammatica che evidentemente 
deve aver dimenticato, dato che egli stesso è ben 
consapevole, come ammette, di quanto sia difettosa 
la sua parlata, la quale, egli dice “è più una disgrazia 
da compiangere che una bizzarria da condannare” 
(p. 38). In e  etti il suo eloquio è composto in parte 
anche da residui di una cultura linguistica appresa 
antecedentemente o anche semplicemente orec-

chiata e che si rivela, ad esempio, nell’uso che egli fa 
di connettivi antiquati come “indi”, “onde”, “talché”, 
“dipoi”, “ordunque”, “adunque”; o da formule d’aper-
tura o espressioni tipiche di un linguaggio burocrati-
co, come “datosi”, “stante”, “dare udienza” ecc., o da 
strutture sintattiche, espressioni, modi verbali inso-
liti come il participio presente (“Racconto adesso di 
una notte che ero dormiente tranquillo …”, p. 54), che 
sembrano derivare come calchi più dalla lingua ingle-
se che non da quella italiana, così come la posizione 
di certi avverbi di tempo (“che era proprio lei a sem-
pre guardarmi”, p. 16) – e d’altronde il romanzo inizia 
proprio con il ricordo da parte del narratore dell’epoca 
in cui egli prendeva lezioni di lingue straniere da una 
certa signorina Frizzi. Tutti questi elementi contribu-
iscono a creare un pastiche di materiali eterogenei 
fatto di parole appartenenti ai registri più svariati e 
caratterizzato in più punti anche dall’esibizione di 
preziosismi come l’uso inconsueto di pronomi encli-
tici (“Insomma giravanmi intorno …”, p. 16; “udivoli”, p. 
20; “fossegli o  erto”, p. 46, “spaventavanmi”, p. 84; 
“tenevanmici”, p. 142), a testimonianza della passata 
acquisizione di un linguaggio da prosa d’altri tempi, 
per non dire d’altri secoli, o simil-poetico (presente 
anche in costruzioni come “interrompendosi al mio 
aprirsi di bocca” (p. 44), la quale acquisizione si mani-
festa anche nel modo in cui fi n dall’inizio sono strut-
turate le frasi. 

E qui veniamo a una delle componenti più interessan-
ti del libro, ossia alla sua orchestrazione sintattica, la 
quale è costruita più su imitazione del modo in cui le 
parole vengono disposte nel linguaggio della poesia (o 
dei poemi cavallereschi) che non in quello della prosa, 
quindi con una serie di espedienti che rendono possi-
bile e necessaria una continua inversione dell’ordine 
sintattico convenzionale, il quale, appunto, più che 
un ordine sembra essere il prodotto di un movimento 
tellurico che agisce sotto la superfi cie della pagina. 
Per questo le frasi non hanno punteggiatura e si reg-
gono tutte su un ritmo interno che le determina come 
segmenti a sé stanti, con poca o nulla coesione fra 
l’una e l’altra, dal momento che ognuna sembra es-
sere il frutto di un respiro che si esaurisce sul punto 
fi nale, per poi riprendere nella frase successiva con 
un’impennata che a sua volta dopo una parabola di 
parole pronunciate viene a spegnersi. E questo anche 
se a volte le frasi successive contengono elementi 
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che apparterrebbero alle precedenti ma essendo ve-
nuti in mente in ritardo sono confl uiti in quella suc-
cessiva, dove appaiono come dei sovrappiù, oppure 
come aggiunte che hanno la funzione di rettifi care 
la frase precedente nel caso questa sia un po’ trop-
po sgangherata o di servire da contrappeso nel caso 
debba essere rispettata una scansione ritmica che si 
è interrotta. Non sono infrequenti, poi, anche i casi in 
cui la prosecuzione di una frase in quella successiva 
avvenga nonostante l’interruzione del punto, come 
quando il narratore usa un gerundio che si collega 
al verbo principale della frase precedente (“E così si 
buttavano ad accapigliarsi vicendevolmente nei ca-
pelli. Mandando bestiali improperi mai uditi sul conto 
dei reciproci padri e madri …”, p. 15).  

Se mi è lecito ricorrere a un paragone un po’ irrive-
rente per descrivere l’e  etto prodotto dal tipo di fra-
seggio imbastito da Celati in questo romanzo, direi 
che esso si mantiene in piedi nello stesso modo in 
cui gli ubriachi, per non cadere o evitare pericolosi 
barcollamenti, cercano di camminare, cioè il più ve-
locemente possibile e tenendosi qui e là a qualche 
punto d’appoggio (che nel testo sono rappresentati 
dai segni interpuntivi forti); oppure nel modo in cui 
gli equilibristi, camminando sulla corda, recuperano 
la stazione eretta o la postura corretta del corpo dopo 
un improvviso sbandamento, dato che questi movi-
menti sembrano essere l’esatta riproduzione in forma 
mimica degli sforzi che le frasi del testo compiono per 
mantenersi in equilibrio o recuperare la cadenza. Ma 
questo è anche ciò che conferisce al testo un dinami-
smo del tutto particolare, tant’è che l’e  etto ritmico 
simile a quello che nel jazz viene determinato dal co-
siddetto tempo sincopato, di cui Celati avrebbe par-
lato a proposito del suo modo di scrivere soprattutto 
in relazione al suo romanzo Lunario del paradiso, in 
realtà era già presente e in maniera molto più eviden-
te in Guizzardi. 

Un altro espediente che caratterizza la sintassi del 
testo dall’inizio alla fi ne è quello costituito dall’uso di 
forme ellittiche che accentuano ancor di più la condi-
zione di disadattamento linguistico del protagonista, 
la quale a sua volta non è che il rispecchiamento del 
suo disadattamento sociale. Il suo modo di parlare, in-
fatti, è sempre eccitato, in stato di ebollizione, le frasi 
si gonfi ano e si contraggono a seconda del ritmo che 

egli vuole imprimere loro, e nel far questo sembra che 
alcuni pezzi vengano persi per strada o fatti saltare 
di proposito se la loro presenza nella sequenza sin-
tattica e ritmica dovesse, per così dire, mandare fuori 
tempo. Così, in particolare, a essere estromessi sono, 
il più delle volte, gli ausiliari di tempi come il passato 
e il trapassato prossimo (“non saprò dove giunto io”, 
p. 61); le preposizioni; alcuni elementi costitutivi di lo-
cuzioni preposizionali (l’uso, ad esempio, di “scopo” al 
posto di “allo scopo di”); e infi ne gli articoli, i quali poi, 
proprio perché assenti, possono produrre inaspet-
tati e  etti comici (come nel caso di “farsi sega” per 
masturbarsi). In altri punti, invece, si ha l’impressio-
ne che questo meccanismo di estromissione serva a 
velocizzare la scrittura, come si fa quando si prende 
velocemente nota di cose o pensieri che vengono 
alla mente o si vuole produrre uno stile telegrafi co, o 
come se l’autore, in preda a ispirazione, temesse di 
perdere il fl usso delle parole che gli fuoriescono. In 
questi casi le frasi appaiono come miniaturizzate, 
condensate proprio come in un ermetico linguaggio 
poetico. 

Di forma estremamente ridotta sono poi le battute di 
discorso diretto che non producono quasi mai un dia-
logo, ma appaiono generalmente isolate, al culmine di 
azioni piuttosto convulse, con la stessa perentorietà 
e laconicità delle didascalie dei fi lm muti e a volte an-
che solo sotto forma di onomatopee del tutto simili a 
quelle usate nei fumetti.

In quanto al lessico, infi ne, esso deriva, come s’è det-
to, dai registri più svariati, con parole che spesso non 
sono quelle giuste che il narratore vorrebbe usare ma 
che tuttavia rimangono comprensibili perché di que-
ste sono forme corrotte (“donneggiatore” per “don-
naiolo”) o perché di queste appartengono alla stessa 
area semantica o con queste condividono la radice 
(ad esempio, “… ha fatto segni di isterico furibondo 
importunato anche picchiandosi abbondantemente il 
frontespizio a due mani”) o perché sono sostantiva-
zioni inesistenti di verbi (“Siamo adesso al mio cala-
mento con robusta corda dalla fi nestra”, p. 57). 

Naturalmente sono ben lontano dall’aver dato un 
quadro esauriente delle particolarità linguistiche del 
testo in questione, ma queste note dovrebbero es-
sere più che su   cienti per abbozzare, com’è nei miei 
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propositi, una possibile metodologia da seguire qua-
lora ci si proponesse di tradurlo in una lingua come 
l’inglese. Ora, si sa che Celati, prima di avventurarsi 
nella stesura dei suoi primi libri, su sollecitazione di 
un amico psichiatra, si era interessato alla scrittura 
dei matti; come pure si sa che in seguito, in riferi-
mento alla cadenza particolare dell’eloquio di Danci, 
egli avrebbe detto di essersi ispirato anche al modo di 
parlare di sua madre; e infi ne si sa pure che Calvino, 
una volta terminato di leggere il romanzo, aveva pa-
ragonato la lingua con cui era stato scritto al latino.   

Io, da parte mia, avrei un’altra teoria al riguardo. Cioè, 
più che una teoria, un’ipotesi. Infatti in generale, a me 
la lingua utilizzata in Guizzardi ricorda quella di una 
traduzione malfatta, o fatta da un traduttore prin-
cipiante, dilettante, o alle prime armi. Un traduttore 
cioè che, non conoscendo bene la lingua in cui tradu-
ce, si serva spesso del vocabolario, ma, essendo per 
l’appunto un principiante, non sia nemmeno molto 
pratico di come si usi un vocabolario e di come su di 
esso vadano cercate le parole, e per questo si serva 
delle prime che incontra, non avendo nessuna idea 
del registro a cui esse appartengono né del contesto 
in cui esse possono essere usate.

Del resto, chi abbia insegnato l’italiano a stranieri, 
troverà parecchie somiglianze fra il modo in cui essi 
si esprimono nello scritto quando il loro livello di ac-
quisizione è ancora insu   ciente, e la lingua utilizzata 
da Guizzardi. Le loro composizioni infatti sono carat-
terizzate dallo stesso tipo di errori e di strafalcioni e 
dallo stesso modo di procedere un po’ a tentoni, o alla 
cieca, che ritroviamo nell’eloquio di Guizzardi; con la 
di  erenza che in Guizzardi la scansione ritmica pro-
dotta dall’andamento sintattico si regge su un equili-
brio riscontrabile in tutte le frasi e i periodi, mentre le 
composizioni fatte da studenti non obbediscono per 
ovvi motivi a nessun criterio ritmico e paiono sempre 
svilupparsi in maniera un po’ randagia. Maniera che 
comunque, in certi punti del libro, appartiene anche a 
Guizzardi, soprattutto quando la sollecitazione a nar-
rare proviene da una serie di eventi che egli stesso 
fatica a comprendere.

In pratica, e qui concludo, è come se la lingua utiliz-
zata da Guizzardi fosse la traduzione di una lingua 
che egli sente nella propria testa ma che non riesce a 

trasformare in una lingua d’arrivo perché non ha una 
su   ciente competenza né dell’una né dell’altra. E 
proprio per questo a me sembra che il modo migliore 
di tradurre un libro come questo non sia di procedere 
come si usa normalmente fare, ossia con il lavoro di 
un traduttore che traduce nella propria lingua un libro 
scritto in una lingua straniera, ma in modo inverso, 
cioè con una traduzione, poniamo in inglese, realiz-
zata da un traduttore italiano che abbia della lingua 
inglese una competenza su   ciente ma non tale da 
permettergli di esprimersi con sicurezza nello scritto 
e che per questo lo induca il più spesso possibile a 
consultare il vocabolario. È solo in un secondo tempo 
che verrebbe richiesta la supervisione di un madre-
lingua inglese (che in questo caso sappia bene anche 
l’italiano), perché starebbe a lui operare le necessa-
rie correzioni e dosare in maniera equilibrata le varie 
eventuali imperfezioni o gli strafalcioni che risulte-
rebbero nel testo tradotto, assicurandosi anche che 
vengano rispettate, per quanto possibile e tramite un 
lavoro, fra virgolette, di “negoziazione” fra l’italiano e 
l’inglese, le varie particolarità linguistiche elencate in 
precedenza.

Danci e l'indovino Clò

Esempio di traduzione (pp. 67-69).

As I was walking one day on my way back to town on 
a long empty road in the evening a huge storm rolls 
in all of a sudden above my head. I naturally opened 
my umbrella which I had fi rmly kept in my posses-
sion and protected myself from the raindrops happy 
as I understandably was to be sheltered in that way. 
And I keep on walking while the evening is getting 
darker and darker at every step I take through the 
blackness of the sky about to fall upon the earth. 
And somewhat I was thinking to myself: “Will I ever 
arrive?” And in some way rejoicing: “Nobody can see 
me”. In such a gloomy darkness I mean. Except for a 
total stranger who came running all of a sudden and 
caught up with me. He immediately shoved me with 
his shoulder in order to stick himself under the um-
brella as if the umbrella was his own and said: “May 
I?” I said: “Please do!” He was an old and wild tramp 
who didn’t want to get wet at all and what is more 
he also wanted to have a conversation along the way 
to pass the time. To which I easily agreed so as not 
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to forget how to speak to the people whom you may 
come across in certain chance encounters in life. And 
he declared: “I am Clò the soothsayer”. I said: “I am 
Guizzardi known as Danci”. So that we made a friend-
ly acquaintance though looking a little surprised 
himself at my being dressed not as a man but as a 
woman. In fact he asked: “Is that approved by God?” 
I answered: “I think so”. And that satisfi ed him. Lat-
er on this man still walking under the shelter of my 
umbrella wanted to explain a number of misteries to 
me namely the one about the afterlife. I asked him: 
“Is there really an afterlife?” He said: “You bet!” And 
in the meantime he shoved me with his shoulder a 
lot in order to escape the pouring rain which con-
versely then got me soaking wet while saying: “Sor-
ry sorry!” So that I started sneezing because of him 
and he kept talking all the time telling tall tales and 
so on. He said for example believe it or not that earli-
er that day he had heard the Virgin Mary crying. He’d 
asked her: “Why art thou weeping Holy Mary?” She’d 
answered: “Because you’re all so wretched”. And he’d 
said: “Am I living in mortal sin?” She’d said: “No I’m 
crying ‘cause you are all so wretched all humankind”. 
And then she added: “But you’ve been blessed. This 
very day you’ll meet a man with an umbrella. The two 
of you will never have to part company along the way. 
He’s an honest man and will be very helpful to you”. 
Clò the soothsayer had thanked her crying in prostra-
tion on his knees. “How good of you Holy Mary!” But I 
started to get worried about my being so well known 
to all these churchgoing people if what he’d said was 
true. Nonetheless I shrewdly let him babble on in or-
der to catch him out while he was telling one more 
of his unlikely far-fetched stories. What you’ve got 
to know – according to what he said – is that some-
thing strange had happened to him that is to say he 
had suddenly been given the order to hit the road. He 
was about to mount his own wife in bed during the 
night when a voice reached him saying: “Heed pre-
cisely the voice of the Lord. It is my most absolute 
command that you go and remove your mother from 
where in illness she is lying”. His mother having been 
an impatient for a long time in hospital which he in 

his poor condition of sinner common to all men had 
completely forgotten about. And then the voice said: 
“If you do not obey my order the Lord will send you a 
cartload of troubles!” So that Clò had to immediately 
cease the practice of mounting and set o   without 
delay in the shortest possible time. Because the or-
der was: “Go and let your mother out of the hospital 
and take her with you if you don’t want her beaten to 
death by all those male nurses. Your mother is in se-
rious danger. In danger of getting a storm of blows by 
all those male nurses which will probably cause her to 
die. Do you want to save your mother’s life? Then go 
and fetch her now. You will meet a guy named Danci 
on the way. He’s such a good man and he will help 
you to carry her. And one day his reward will be the 
same gift as you have”. Which was supposed to be the 
gift of telling the future through the intercession of 
saint mother Mary. Who had moreover to Clò already 
provided him with the invisible stigmata and before 
long he will be receiving also the visible ones thank to 
his good deeds. Thus he will be o   cially regarded as 
a real soothsayer saint.

Benati, Danci, traduttore dilettante


