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Cosa ho imparato sull’arte della traduzione
letteraria da Gianni Celati
(se sono riuscito aimparare qualcosa)
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Abstract

Amico e sodale di Gianni Celati, Jean Talon rievoca il periodo
in cui insieme traducevano Henri Michaux e i suggerimenti
generosamente forniti dallo stesso Celati per la traduzione di
Un uomo che dorme (2009), realizzata dal solo Talon.

As a friend and associate of Gianni Celati, Jean Talon recalls
the time when they translated Henri Michaux together and
the suggestions generously provided by Celati himself for the
translation of Un homme qui dort (2009), done by Talon alone.
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i tempi della rivista I/ Semplice (ed. Feltrinel-
Ali, 1995-1997), Celati (che della rivista & stato

il promotore e tra i principali animatori) aveva
proposto di fare una traduzione collettiva di Altrove,
di Henri Michaux. Come esercizio di scrittura e accor-
damento collettivo (in senso musicale).

Nel tradurre si & liberi dal dover inventare delle
storie (il che non vuol dire che traducendo non si ri-
corra all'invenzione, tutt'altro), con il doppio vincolo
del testo di partenza e quello della lingua di arrivo,
cioe “di una diversa tradizione letteraria, di diversi
atteggiamenti legati all'uso di una data lingua, con
le sue diverse parlate, gesti e sfondi”, come sostiene
Celati nel testo Tra “skaz” e “sprezzatura” ripubblica-
to in questa rivista (una delle sue piu dense ed estese
riflessioni sull'arte del tradurre che siano state pub-
blicate, con cuiio qui intendo dialogare). E questo im-
pasto tra limiti e liberta che fa della traduzione lette-
raria, nel tentativo di limitare le perdite da una lingua
all'altra, un ottimo esercizio di scrittura. Un altro lavo-
ro che Celati aveva proposto ai tempi del “Semplice”
era intervistare i vecchi con un registratore nei bar
dei paesini della bassa, e poi sbobinare i loro racconti
(lavoro che aveva gia fatto con gli studenti dell'Uni-
versita del progetto di Reggio Emilia, e c’era un filone
del “Semplice” che si intitolava “Trascrizioni di narra-
tori orali”). Che & un lavoro, quello della sbobinatura,
contiguo a quello della traduzione letteraria; con lo
stesso obiettivo di mantenere la naturalezza nel pun-
to di arrivo (che nel tradurre € la lingua in cui si tra-
duce, nella sbobinatura la lingua scritta, in cui si deve
cercare di mantenere i caratteri dell’'oralita - il che,
come nel tradurre, implica un grosso lavoro di scrittu-
ra, e grande sensibilita per gli aspetti prosodici della
lingua). E lavoro affine alla traduzione interlinguistica
e stata la riscrittura nell'italiano d'oggi delle Novelle
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet, 2012, a cura
di Elisabetta Menetti), altro lavoro collettivo, cui ha
partecipato lo stesso Celati, e di cui e stato ispiratore.

Tutti questi lavori hanno a che fare con un’idea su
cui Celati ha insistito spesso, ossia che nello scrivere
si parte sempre da qualcosa che ci precede, e scri-
vere & sempre un riscrivere. In questa prospettiva, i
confini tra lo scrivere, il riraccontare (come ha fatto
Celati con L'Orlando innamorato del Boiardo), o il tra-
durre, sono meno netti di quanto siamo soliti pen-
sare. Come Celati ha detto una volta in un’intervista
del 2007 a Marianne Schneider, la traduzione lettera-
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ria non & che “un modo di riscrivere i libri” (/I transi-
to mite delle parole, a cura di Marco Belpoliti e Anna
Stefi, Quodlibet, 2022). E una volta Gianni mi ha detto
che per lui tradurre era come interpretare uno sparti-
to, “ti metti al pianoforte, e non sai cosa pud venirne
fuori. Poi poco a poco riconosci una cosa, una cosa
qualsiasi, indefinita, finché qualcuno non la intrappo-
la nelle definizioni”. E personalmente ho sempre tro-
vato utilissimo confrontare diverse traduzioni di uno
stesso pezzo letterario (anche le cattive traduzioni
possono essere istruttive), proprio com'e interessan-
tissimo ascoltare diverse esecuzioni pianistiche dello
stesso brano.

Poi c’era la questione dell'accordamento colletti-
vo, un lavoro d'intonazione per sviluppare quello che
Celati chiamava “orecchio interno” (nel significato
musicale dell'espressione, da non confondersi con
quello anatomico, l'unico esistente sul dizionario). E
qui arriviamo a una questione chiave nel lavoro che
facevamo nelle riunioni di preparazione ai numeri del
“Semplice”. L"orecchio interno” va inteso come qual-
cosa di analogo a quello che consente a certi piani-
sti di ripetere un motivo sulla tastiera dopo averlo
ascoltato senza doverlo leggere sullo spartito. E il
metodo per affinare questo tipo di orecchio non pud
che essere la lettura ad alta voce, unico modo di leg-
gere un testo per sentire il peso che hanno le parole
“attraverso i toni di voce nel leggere” (Celati). Cosi, a
quelle riunioni, sileggevano i propri scritti o di altri ad
alta voce; e ricordo che la lettura ad alta voce rivela-
va sempre qualcosa di uno scritto che non emergeva
nella lettura silenziosa. Dunque, dice Celati, un diver-
so modo di leggere corrisponde a un diverso modo
di tradurre, il quale corrisponde a un diverso modo di
scrivere. La lettura ad alta voce é cosi diventata fon-
damentale nella mia attivita di traduttore, un vero e
proprio metodo di lavoro: leggevo ad alta voce il testo
da tradurre perimpregnarmi della sua musica, del suo
ritmo, del suo tono di base; poi lo traducevo e, dimen-
ticandomi del testo di partenza, leggevo ad alta voce
la traduzione, lavorandoci finché non avevo la sensa-
zione di aver ottenuto una certa naturalezza. Che poi
¢ lo stesso metodo che dice di usare in Strada Pro-
vinciale delle anime (film di Celati del 1991) Marianne
Schneider, la straordinaria traduttrice e passeuse in
tedesco di molti libri di Celati (oltre che di Benati, Ca-
vazzoni, Manganelli e altri), redattrice del “Semplice”,
che a un anno dalla scomparsa di Gianni ci ha anche
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lei da poco lasciati.

La lettura ad alta voce rivela come meno netta la
distinzione tra prosa e poesia, che ci portiamo tutti
dietro dalla scuola. E quello che mi sembra di aver ca-
pito, in questi lavori collettivi guidati da Celati, € che
anche nella prosa vi sono fatti musicali: scansioni rit-
miche (come quelle della danza), una metrica, regole
di composizione. Solo che sono regole destinate a ri-
manere implicite, perché non ordinabili in un sistema.

Alla fine la traduzione di Altrove I'abbiamo porta-
ta a termine Celati ed io; ci eravamo divisi i pezzi da
tradurre (ciascuno traduceva i pezzi che gli piace-
vano di piu e sentiva piu affini), e poi ci rileggevamo
a vicenda; a volte uno leggeva allaltro ad alta voce
quello che aveva tradotto. Gianni era uno da cui s'im-
parava osservando, perché anche se aveva fatto per
lungo tempo il professore universitario, e pur essen-
do uomo di grande generosita da cui in tanti hanno
imparato molto, non si poneva mai come un maestro.
E questo da una parte perché ha sempre rifuggito i
ruoli di potere (capo, direttore, professore, preside,
eccetera), dall'altra perché diceva che certe cose non
si possono insegnare, dato che nessuno sa bene cosa
siano e siimparano solo con I'esperienza. Da lui siim-
parava, se uno imparava, osservando; come s'impara
osservando un esperto artigiano lavorare, o un bravo
tennista giocare. Osservando cioe le mosse, spesso
minime, che fa di volta in volta, per risolvere proble-
mi ogni volta diversi (un bravo tennista una volta mi
ha detto che quando giochi devi pensare a ogni palla
come un problema diverso da risolvere, a me sembra
che la metafora funzioni anche per la traduzione let-
teraria). Nel suo modo di tradurre (dal francese, ma
credo valga anche per l'inglese, l'altra lingua da cui ha
tradotto), ho sempre trovato esemplare e istruttivo
il suo modo di andare via dalla lingua di partenza, di
appropriarsi del testo restando fedele al tono dell'o-
riginale e restituendolo in una lingua naturale senza
sforzo apparente (che spesso somigliava alla sua, ma
di questo diro dopo).

Prima di fare un esempio concreto, voglio raccontare
di quando, nell'autunno del 2008, ho partecipato a un
convegno sulla traduzione a Macerata, organizzato
dalla casa editrice Quodlibet, cui erano invitati Celati,
il critico letterario Alfonso Berardinelli e il poeta Milo
De Angelis. Nel suo intervento Gianni aveva detto che
nel tradurre non si impara mai niente di definitivo, se
non a essere un po’ piu furbo, e quindi I'arte della tra-
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duzione non puo essere insegnata come fosse una
tecnica. Perché diceva che ogni volta e diverso, come
passare da un paese all'altro: “non € un lavoro, ma ha
qualcosa del gioco..; insomma un tirare a cavarsela,
difficilmente riducibile a questioni di ordine teori-
co-metodologico”. Forse gli organizzatori del conve-
gno erano rimasti un po’ delusi da quest'approccio
cosi anti-teorico, avendo la casa editrice pubblicato
importanti testi di traduttologia, come quelli di An-
toine Berman (che peraltro credo che Gianni non
disprezzasse). Ma, come Celati sostiene anche nel
testo ripubblicato in questa rivista, nessuna genera-
lizzazione teorica (anche fondata su esempi concreti)
ti puo “aiutare quando stai per rendere vivace un pe-
riodo”, o cercando “di trovare un buon attacco di fra-
se, di farti venire in mente una parola che si adatti a
una situazione..". E io ho sempre pensato che invece
di una storia delle teorie della traduzione (ben poco
utili alla pratica del tradurre), sarebbe pilu interessan-
te una storia dei diversi modi di tradurre attraverso le
diverse epoche, che corrispondono a diversi modi di
leggere i testi.

Faccio ora un piccolo esempio sull'importanza di tro-
vare un “buon attacco di frase”. Quando ho tradotto
Un uomo che dorme, di Georges Perec, ho penato
molto soprattutto nelle pagine iniziali. La prima se-
zione del libro, cosi come il titolo (una delle tante crip-
to-citazioni da altri libri di cui € composto), richiama il
capitolo d'apertura della Recherche, con il ricordo da
parte dell'io narrante della camera di Combray, e lari-
costruzione della disposizione di oggetti e mobili nel-
la camera. Ma mentre in Proust gli addormentamenti
e i risvegli del protagonista sono descritti tramite le
sue percezioniin relazione aun mondo esterno, suun
piano della vita psichica che & ancora quello della psi-
cologia individuale, qui la descrizione si riferisce alle
percezioniinterne che accompagnano I'addormenta-
mento del protagonista, su un piano della vita psichi-
ca che lambisce la psicofisiologia, ovvero quella che
in un‘intervista Perec chiama la “somestesia” (la per-
cezione del proprio corpo, che dal momento stesso in
cui viene percepito diventa qualcosa di alieno). E an-
che il registro stilistico, da impressionistico com'e in
Proust, qui si fa freddamente oggettivo, prende una
posa scientifica, con tutto un corredo di precisazioni
minuziose, al limite del pedante. Si potrebbe anche
leggere questo pezzo come I'oggettivazione del bra-
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no di Proust attraverso le lenti della psicofisiologia.

Per me ¢ stata la parte piu difficile da tradurre; non
trovavo il tono per un pezzo cosi concettuale e non
narrativo, con tutte le oscurita e astrazioni del caso.
Poi ho capito che col suo riferimento a Proust, &€ un
inizio che ha qualcosa, non dico di parodico (che sa-
rebbe termine troppo forte), quanto di leggermente
umoristico - con tutte quelle code di frasi e incisi a
non finire, detti un po’ tongue in cheek (col problema
che in italiano non c'e I'obbligo del pronome, per cui
questo tipo di struttura ipotattica, se non si spezza
qua e la la frase con qualche punto e virgola o punto -
cosa che ho fatto - fa perdere il filo al lettore italiano).
Sicuramente, di tutto il libro, questa & la sezione
meno leggibile, I'unica in cui non c'é lo sforzo di tirar
dentro il lettore; anzi, pare quasi lo si voglia tenere a
distanza. Lo stesso Perec, in un’intervista, facendo
riferimento a Sotto il vulcano (uno dei suoi romanzi
di culto), di Malcom Lowry, parla del primo capitolo di
un libro come uno dei “pezzi di un puzzle di cui anco-
ra non si conosce il gioco di costruzione”, una sorta
di preludio staccato dal resto che funge da prova cui
viene sottoposto il lettore.

Il problema era che in italiano mi veniva fuori un
tono eccessivamente alto e artificioso, in cui andava
persa la divertita messa in scena di Perec. Soprattut-
to l'attacco: “Dés que tu fermes les yeux, l'aventure
du sommeil commence”, che avevo tradotto con “Ap-
pena chiudi gli occhi comincia I'avventura del sonno”,
era cosi alto e ingessato da mettermi su un binario
sbagliato su tutto il resto della sezione. Allora Cela-
ti, a cui di tanto in tanto leggevo dei pezzi della mia
traduzione, mi ha suggerito di aggiungere un “non”
all'inizio: “Non appena chiudi gli occhi comincia l'av-
ventura del sonno”. Forma pleonastica con evidente
effetto di abbassamento ditono, che hareso I'attacco
piu naturale, aiutandomi a trovare I'abbrivio per tut-
to il resto. Mi viene da dire che & sul piano di queste
piccole mosse, a volte finezze, che si vede se uno ha
“imparato a essere piu furbo”. Le due congiunzioni,
“appena” e “non appena”, hanno in italiano lo stesso
significato; ma nella traduzione la scelta tra due si-
nonimi non & mai indifferente, e come sosteneva Na-
bokov, tutto ha valore semantico: la sintassi, il ritmo
e il suono. Quando le macchine arriveranno a cogliere
questo genere di sfumature della lingua (se ci arri-
veranno), potremo fare a meno dei traduttori umani
nelle traduzioni letterarie. Mossa minima, dunque, ma

Talon, Cosa ho imparato sull’arte della traduzione letteraria

buon esempio dell'importanza di un “buon attacco di
frase”, e dell'andare via rispetto alla lingua di parten-
za. Che era quello che mi diceva sempre Gianni, che
dovevo dimenticarmi del francese, perché ¢ la lingua
italiana che prevale su tutto. “La traduzione, secon-
do me, sono esercizi di italiano”, diceva Celati (cfr. //
transito mite delle parole, intervista del 2008 di Mi-
chele Barbolini). La competenza del traduttore sulla
lingua di partenza e fondamentale per capire quanto
nel testo da tradurre € peculiarita stilistica dell’auto-
re, e quanto si discosta dalla lingua standard, ma poi
e l'italiano a farla da padrone.

Essere tra due lingue ¢ la condizione del tradut-
tore, e a volte essere troppo immerso nella lingua da
cui si traduce pud essere un handicap. Tanti anni fa,
giovane studente a Parigi, ho tradotto un ponderoso
catalogo sul restauro delle “Nozze di Cana”, del Ve-
ronese, per il museo del Louvre. Un po’ perché ero
al mio primo lavoro di traduzione e dovevo tradurre
circa 500 pagine in 15 giorni, ma anche e soprattut-
to perché ero completamente immerso nel francese
nella vita quotidiana, mi era venuta fuori un'orribile
traduzione piena di calchi. Fortunatamente, non so
piu per quale disguido (di natura economica, non per
la sua pessima qualita, non se ne erano resi conto...),
pur regolarmente pagato, la mia versione italiana ini-
zialmente prevista nel catalogo non venne pubblica-
ta.

Nelle traduzioni letterarie le cose sono piu com-
plesse, entrando in gioco il problema di trovare “qual-
cosa che suoni bene nella propria lingua, secondo le
epoche o le tradizioni letterarie o extraletterarie a cui
ci si aggrappa” (G. Celati, “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura”:
problemi di traduzione da Beckett”; infra p. 114). E qui
faccio un altro piccolo esempio personale a illustra-
re questo tipo di problema. Molti anni fa ho fatto una
prova di traduzione di un Maigret, di Georges Sime-
non, per la casa editrice Adelphi. Subito mi sono ac-
corto che, purtrattandosi di un autore che mi piaceva
moltissimo, non avevo una lingua per quella partico-
lare sintassi, fatta di frasi brevi e secche. Perché é
una sintassi estranea alla nostra tradizione letteraria,
e in italiano bisognava trovare il modo di non cadere
nel traduttese (ossia una lingua che nessuno prati-
ca, ed esiste solo nei libri). Simenon nelle inchieste
di Maigret adotta una sintassi che ha come modello
Chandler e I'hard-boiled (di cui Simenon era un as-
siduo e appassionato lettore); traducendolo (ma I'ho
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capito troppo tardi), avrei dovuto farmil'orecchio sulle
traduzioni italiane di Chandler di un traduttore come
Oreste Del Buono. A volte bisogna fare giri di questo
tipo per avere qualcosa cui aggrapparsi, per trovare
“gualcosa che suoni bene nella propria lingua”.

Per questo “non & vero che chiunque puo tradurre
qualsiasi cosa, altrimenti € una traduzione qualsia-
si” (questo I'ha detto Berardinelli a quel convegno di
Macerata, e mi sembra giustissimo). A riprova di cio,
qualcuno mi ha raccontato che Fellini, Bergman e
Bunuel si erano messi d'accordo per curare le rispet-
tive versioni cinematografiche nella propria lingua.
Non si puo tradurre indifferentemente qualsiasi auto-
re perché la letteratura € anzitutto una questione di
connivenze, diceva Celati, anche tacite e sotterranee.
Le virtu che un traduttore deve mettere in campo,
piuttosto che una supposta competenza tecnico-te-
orica, sono di tipo morale: devozione, umilta, osses-
sivita. E le condizioni per poter sostenere un lavoro
quasi gratuito che altrimenti sarebbe estenuante
sono la passione e I'entusiasmo.

Celati una volta mi ha detto (lo diceva a proposi-
to del flusso di coscienza nell'Ulysses di Joyce, sua
ultima traduzione) che la cosa piu importante della
lingua non & tanto la struttura, o I'apparato, ma “I'in-
tensita, I'intensita delle parole, e tutti i manierismi
che adottiamo per I'intensita”. E se le sue sono tradu-
zioni esemplari, direi che & proprio per la capacita di
restituire questa intensita. Ma questo viene anche dal
fatto che ha sempre tradotto autori in qualche modo
a lui affini, a cui si adattavano bene i suoi manierismi
(Stendhal, Céline, Swift su tutti). Unica eccezione:
Joseph Conrad (la cui prosa, mi diceva, cosi voluta-
mente artificiosa, trovava insopportabile), anche se
era un autore che amava molto e che, aggiungo io, ha
ciononostante magnificamente tradotto.

Se la traduzione letteraria & un “arte dell'ascolto”
(3. Starobinski), Gianni, il miglior ascoltatore che ab-
bia mai conosciuto, non poteva che esserne un mae-
stro suo malgrado.
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