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JEAN TALON SAMPIERI

Cosa ho imparato sull’arte della traduzione 
letteraria da Gianni Celati 
(se sono riuscito a imparare qualcosa)

Abstract

Amico e sodale di Gianni Celati, Jean Talon rievoca il periodo 
in cui insieme traducevano Henri Michaux e i suggerimenti 
generosamente forniti dallo stesso Celati per la traduzione di 
Un uomo che dorme (2009), realizzata dal solo Talon.

As a friend and associate of Gianni Celati, Jean Talon recalls 
the time when they translated Henri Michaux together and 
the suggestions generously provided by Celati himself for the 
translation of Un homme qui dort (2009), done by Talon alone.
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Ai tempi della rivista Il Semplice (ed. Feltrinel-
li, 1995-1997), Celati (che della rivista è stato 
il promotore e tra i principali animatori) aveva 

proposto di fare una traduzione collettiva di Altrove, 
di Henri Michaux. Come esercizio di scrittura e accor-
damento collettivo (in senso musicale). 

Nel tradurre si è liberi dal dover inventare delle 
storie (il che non vuol dire che traducendo non si ri-
corra all’invenzione, tutt’altro), con il doppio vincolo 
del testo di partenza e quello della lingua di arrivo, 
cioè “di una diversa tradizione letteraria, di diversi 
atteggiamenti legati all’uso di una data lingua, con 
le sue diverse parlate, gesti e sfondi”, come sostiene 
Celati nel testo Tra “skaz” e “sprezzatura” ripubblica-
to in questa rivista (una delle sue più dense ed estese 
rifl essioni sull’arte del tradurre che siano state pub-
blicate, con cui io qui intendo dialogare). È questo im-
pasto tra limiti e libertà che fa della traduzione lette-
raria, nel tentativo di limitare le perdite da una lingua 
all’altra, un ottimo esercizio di scrittura. Un altro lavo-
ro che Celati aveva proposto ai tempi del “Semplice” 
era intervistare i vecchi con un registratore nei bar 
dei paesini della bassa, e poi sbobinare i loro racconti 
(lavoro che aveva già fatto con gli studenti dell’Uni-
versità del progetto di Reggio Emilia, e c’era un fi lone 
del “Semplice” che si intitolava “Trascrizioni di narra-
tori orali”). Che è un lavoro, quello della sbobinatura, 
contiguo a quello della traduzione letteraria; con lo 
stesso obiettivo di mantenere la naturalezza nel pun-
to di arrivo (che nel tradurre è la lingua in cui si tra-
duce, nella sbobinatura la lingua scritta, in cui si deve 
cercare di mantenere i caratteri dell’oralità – il che, 
come nel tradurre, implica un grosso lavoro di scrittu-
ra, e grande sensibilità per gli aspetti prosodici della 
lingua). E lavoro aĆ  ne alla traduzione interlinguistica 
è stata la riscrittura nell’italiano d’oggi delle Novelle 
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet, 2012, a cura 
di Elisabetta Menetti), altro lavoro collettivo, cui ha 
partecipato lo stesso Celati, e di cui è stato ispiratore. 

Tutti questi lavori hanno a che fare con un’idea su 
cui Celati ha insistito spesso, ossia che nello scrivere 
si parte sempre da qualcosa che ci precede, e scri-
vere è sempre un riscrivere. In questa prospettiva, i 
confi ni tra lo scrivere, il riraccontare (come ha fatto 
Celati con L’Orlando innamorato del Boiardo), o il tra-
durre, sono meno netti di quanto siamo soliti pen-
sare. Come Celati ha detto una volta in un’intervista 
del 2007 a Marianne Schneider, la traduzione lettera-

ria non è che “un modo di riscrivere i libri” (Il transi-
to mite delle parole, a cura di Marco Belpoliti e Anna 
Stefi , Quodlibet, 2022). E una volta Gianni mi ha detto 
che per lui tradurre era come interpretare uno sparti-
to, “ti metti al pianoforte, e non sai cosa può venirne 
fuori. Poi poco a poco riconosci una cosa, una cosa 
qualsiasi, indefi nita, fi nché qualcuno non la intrappo-
la nelle defi nizioni”. E personalmente ho sempre tro-
vato utilissimo confrontare diverse traduzioni di uno 
stesso pezzo letterario (anche le cattive traduzioni 
possono essere istruttive), proprio com’è interessan-
tissimo ascoltare diverse esecuzioni pianistiche dello 
stesso brano. 

Poi c’era la questione dell’accordamento colletti-
vo, un lavoro d’intonazione per sviluppare quello che 
Celati chiamava “orecchio interno” (nel signifi cato 
musicale dell’espressione, da non confondersi con 
quello anatomico, l’unico esistente sul dizionario). E 
qui arriviamo a una questione chiave nel lavoro che 
facevamo nelle riunioni di preparazione ai numeri del 
“Semplice”. L’“orecchio interno” va inteso come qual-
cosa di analogo a quello che consente a certi piani-
sti di ripetere un motivo sulla tastiera dopo averlo 
ascoltato senza doverlo leggere sullo spartito. E il 
metodo per aĆ  nare questo tipo di orecchio non può 
che essere la lettura ad alta voce, unico modo di leg-
gere un testo per sentire il peso che hanno le parole 
“attraverso i toni di voce nel leggere” (Celati). Così, a 
quelle riunioni, si leggevano i propri scritti o di altri ad 
alta voce; e ricordo che la lettura ad alta voce rivela-
va sempre qualcosa di uno scritto che non emergeva 
nella lettura silenziosa. Dunque, dice Celati, un diver-
so modo di leggere corrisponde a un diverso modo 
di tradurre, il quale corrisponde a un diverso modo di 
scrivere. La lettura ad alta voce è così diventata fon-
damentale nella mia attività di traduttore, un vero e 
proprio metodo di lavoro: leggevo ad alta voce il testo 
da tradurre per impregnarmi della sua musica, del suo 
ritmo, del suo tono di base; poi lo traducevo e, dimen-
ticandomi del testo di partenza, leggevo ad alta voce 
la traduzione, lavorandoci fi nché non avevo la sensa-
zione di aver ottenuto una certa naturalezza. Che poi 
è lo stesso metodo che dice di usare in Strada Pro-
vinciale delle anime (fi lm di Celati del 1991) Marianne 
Schneider, la straordinaria traduttrice e passeuse in 
tedesco di molti libri di Celati (oltre che di Benati, Ca-
vazzoni, Manganelli e altri), redattrice del “Semplice”, 
che a un anno dalla scomparsa di Gianni ci ha anche 
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lei da poco lasciati.
La lettura ad alta voce rivela come meno netta la 

distinzione tra prosa e poesia, che ci portiamo tutti 
dietro dalla scuola. E quello che mi sembra di aver ca-
pito, in questi lavori collettivi guidati da Celati, è che 
anche nella prosa vi sono fatti musicali: scansioni rit-
miche (come quelle della danza), una metrica, regole 
di composizione. Solo che sono regole destinate a ri-
manere implicite, perché non ordinabili in un sistema. 

Alla fi ne la traduzione di Altrove l’abbiamo porta-
ta a termine Celati ed io; ci eravamo divisi i pezzi da 
tradurre (ciascuno traduceva i pezzi che gli piace-
vano di più e sentiva più aĆ  ni), e poi ci rileggevamo 
a vicenda; a volte uno leggeva all’altro ad alta voce 
quello che aveva tradotto. Gianni era uno da cui s’im-
parava osservando, perché anche se aveva fatto per 
lungo tempo il professore universitario, e pur essen-
do uomo di grande generosità da cui in tanti hanno 
imparato molto, non si poneva mai come un maestro. 
E questo da una parte perché ha sempre rifuggito i 
ruoli di potere (capo, direttore, professore, preside, 
eccetera), dall’altra perché diceva che certe cose non 
si possono insegnare, dato che nessuno sa bene cosa 
siano e si imparano solo con l’esperienza. Da lui si im-
parava, se uno imparava, osservando; come s’impara 
osservando un esperto artigiano lavorare, o un bravo 
tennista giocare. Osservando cioè le mosse, spesso 
minime, che fa di volta in volta, per risolvere proble-
mi ogni volta diversi (un bravo tennista una volta mi 
ha detto che quando giochi devi pensare a ogni palla 
come un problema diverso da risolvere, a me sembra 
che la metafora funzioni anche per la traduzione let-
teraria). Nel suo modo di tradurre (dal francese, ma 
credo valga anche per l’inglese, l’altra lingua da cui ha 
tradotto), ho sempre trovato esemplare e istruttivo 
il suo modo di andare via dalla lingua di partenza, di 
appropriarsi del testo restando fedele al tono dell’o-
riginale e restituendolo in una lingua naturale senza 
sforzo apparente (che spesso somigliava alla sua, ma 
di questo dirò dopo). 
Prima di fare un esempio concreto, voglio raccontare 
di quando, nell’autunno del 2008, ho partecipato a un 
convegno sulla traduzione a Macerata, organizzato 
dalla casa editrice Quodlibet, cui erano invitati Celati, 
il critico letterario Alfonso Berardinelli e il poeta Milo 
De Angelis. Nel suo intervento Gianni aveva detto che 
nel tradurre non si impara mai niente di defi nitivo, se 
non a essere un po’ più furbo, e quindi l’arte della tra-

duzione non può essere insegnata come fosse una 
tecnica. Perché diceva che ogni volta è diverso, come 
passare da un paese all’altro: “non è un lavoro, ma ha 
qualcosa del gioco…; insomma un tirare a cavarsela, 
diĆ  cilmente riducibile a questioni di ordine teori-
co-metodologico”. Forse gli organizzatori del conve-
gno erano rimasti un po’ delusi da quest’approccio 
così anti-teorico, avendo la casa editrice pubblicato 
importanti testi di traduttologia, come quelli di An-
toine Berman (che peraltro credo che Gianni non 
disprezzasse). Ma, come Celati sostiene anche nel 
testo ripubblicato in questa rivista, nessuna genera-
lizzazione teorica (anche fondata su esempi concreti) 
ti può “aiutare quando stai per rendere vivace un pe-
riodo”, o cercando “di trovare un buon attacco di fra-
se, di farti venire in mente una parola che si adatti a 
una situazione…”. E io ho sempre pensato che invece 
di una storia delle teorie della traduzione (ben poco 
utili alla pratica del tradurre), sarebbe più interessan-
te una storia dei diversi modi di tradurre attraverso le 
diverse epoche, che corrispondono a diversi modi di 
leggere i testi.

Faccio ora un piccolo esempio sull’importanza di tro-
vare un “buon attacco di frase”. Quando ho tradotto 
Un uomo che dorme, di Georges Perec, ho penato 
molto soprattutto nelle pagine iniziali. La prima se-
zione del libro, così come il titolo (una delle tante crip-
to-citazioni da altri libri di cui è composto), richiama il 
capitolo d’apertura della Recherche, con il ricordo da 
parte dell’io narrante della camera di Combray, e la ri-
costruzione della disposizione di oggetti e mobili nel-
la camera. Ma mentre in Proust gli addormentamenti 
e i risvegli del protagonista sono descritti tramite le 
sue percezioni in relazione a un mondo esterno, su un 
piano della vita psichica che è ancora quello della psi-
cologia individuale, qui la descrizione si riferisce alle 
percezioni interne che accompagnano l’addormenta-
mento del protagonista, su un piano della vita psichi-
ca che lambisce la psicofi siologia, ovvero quella che 
in un’intervista Perec chiama la “somestesia” (la per-
cezione del proprio corpo, che dal momento stesso in 
cui viene percepito diventa qualcosa di alieno). E an-
che il registro stilistico, da impressionistico com’è in 
Proust, qui si fa freddamente oggettivo, prende una 
posa scientifi ca, con tutto un corredo di precisazioni 
minuziose, al limite del pedante. Si potrebbe anche 
leggere questo pezzo come l’oggettivazione del bra-
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no di Proust attraverso le lenti della psicofi siologia. 
Per me è stata la parte più diĆ  cile da tradurre; non 

trovavo il tono per un pezzo così concettuale e non 
narrativo, con tutte le oscurità e astrazioni del caso. 
Poi ho capito che col suo riferimento a Proust, è un 
inizio che ha qualcosa, non dico di parodico (che sa-
rebbe termine troppo forte), quanto di leggermente 
umoristico – con tutte quelle code di frasi e incisi a 
non fi nire, detti un po’ tongue in cheek (col problema 
che in italiano non c’è l’obbligo del pronome, per cui 
questo tipo di struttura ipotattica, se non si spezza 
qua e là la frase con qualche punto e virgola o punto – 
cosa che ho fatto – fa perdere il fi lo al lettore italiano). 
Sicuramente, di tutto il libro, questa è la sezione 
meno leggibile, l’unica in cui non c’è lo sforzo di tirar 
dentro il lettore; anzi, pare quasi lo si voglia tenere a 
distanza. Lo stesso Perec, in un’intervista, facendo 
riferimento a Sotto il vulcano (uno dei suoi romanzi 
di culto), di Malcom Lowry, parla del primo capitolo di 
un libro come uno dei “pezzi di un puzzle di cui anco-
ra non si conosce il gioco di costruzione”, una sorta 
di preludio staccato dal resto che funge da prova cui 
viene sottoposto il lettore.

Il problema era che in italiano mi veniva fuori un 
tono eccessivamente alto e artifi cioso, in cui andava 
persa la divertita messa in scena di Perec. Soprattut-
to l’attacco: “Dès que tu fermes les yeux, l’aventure 
du sommeil commence”, che avevo tradotto con “Ap-
pena chiudi gli occhi comincia l’avventura del sonno”, 
era così alto e ingessato da mettermi su un binario 
sbagliato su tutto il resto della sezione. Allora Cela-
ti, a cui di tanto in tanto leggevo dei pezzi della mia 
traduzione, mi ha suggerito di aggiungere un “non” 
all’inizio: “Non appena chiudi gli occhi comincia l’av-
ventura del sonno”. Forma pleonastica con evidente 
eą etto di abbassamento di tono, che ha reso l’attacco 
più naturale, aiutandomi a trovare l’abbrivio per tut-
to il resto. Mi viene da dire che è sul piano di queste 
piccole mosse, a volte fi nezze, che si vede se uno ha 
“imparato a essere più furbo”. Le due congiunzioni, 
“appena” e “non appena”, hanno in italiano lo stesso 
signifi cato; ma nella traduzione la scelta tra due si-
nonimi non è mai indią erente, e come sosteneva Na-
bokov, tutto ha valore semantico: la sintassi, il ritmo 
e il suono. Quando le macchine arriveranno a cogliere 
questo genere di sfumature della lingua (se ci arri-
veranno), potremo fare a meno dei traduttori umani 
nelle traduzioni letterarie. Mossa minima, dunque, ma 

buon esempio dell’importanza di un “buon attacco di 
frase”, e dell’andare via rispetto alla lingua di parten-
za. Che era quello che mi diceva sempre Gianni, che 
dovevo dimenticarmi del francese, perché è la lingua 
italiana che prevale su tutto. “La traduzione, secon-
do me, sono esercizi di italiano”, diceva Celati (cfr. Il 
transito mite delle parole, intervista del 2008 di Mi-
chele Barbolini). La competenza del traduttore sulla 
lingua di partenza è fondamentale per capire quanto 
nel testo da tradurre è peculiarità stilistica dell’auto-
re, e quanto si discosta dalla lingua standard, ma poi 
è l’italiano a farla da padrone. 

Essere tra due lingue è la condizione del tradut-
tore, e a volte essere troppo immerso nella lingua da 
cui si traduce può essere un handicap. Tanti anni fa, 
giovane studente a Parigi, ho tradotto un ponderoso 
catalogo sul restauro delle “Nozze di Cana”, del Ve-
ronese, per il museo del Louvre. Un po’ perché ero 
al mio primo lavoro di traduzione e dovevo tradurre 
circa 500 pagine in 15 giorni, ma anche e soprattut-
to perché ero completamente immerso nel francese 
nella vita quotidiana, mi era venuta fuori un’orribile 
traduzione piena di calchi. Fortunatamente, non so 
più per quale disguido (di natura economica, non per 
la sua pessima qualità, non se ne erano resi conto…), 
pur regolarmente pagato, la mia versione italiana ini-
zialmente prevista nel catalogo non venne pubblica-
ta. 

Nelle traduzioni letterarie le cose sono più com-
plesse, entrando in gioco il problema di trovare “qual-
cosa che suoni bene nella propria lingua, secondo le 
epoche o le tradizioni letterarie o extraletterarie a cui 
ci si aggrappa” (G. Celati, “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: 
problemi di traduzione da Beckett”; infra p. 114). E qui 
faccio un altro piccolo esempio personale a illustra-
re questo tipo di problema. Molti anni fa ho fatto una 
prova di traduzione di un Maigret, di Georges Sime-
non, per la casa editrice Adelphi. Subito mi sono ac-
corto che, pur trattandosi di un autore che mi piaceva 
moltissimo, non avevo una lingua per quella partico-
lare sintassi, fatta di frasi brevi e secche. Perché è 
una sintassi estranea alla nostra tradizione letteraria, 
e in italiano bisognava trovare il modo di non cadere 
nel traduttese (ossia una lingua che nessuno prati-
ca, ed esiste solo nei libri). Simenon nelle inchieste 
di Maigret adotta una sintassi che ha come modello 
Chandler e l’hard-boiled (di cui Simenon era un as-
siduo e appassionato lettore); traducendolo (ma l’ho 
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capito troppo tardi), avrei dovuto farmi l’orecchio sulle 
traduzioni italiane di Chandler di un traduttore come 
Oreste Del Buono. A volte bisogna fare giri di questo 
tipo per avere qualcosa cui aggrapparsi, per trovare 
“qualcosa che suoni bene nella propria lingua”.

Per questo “non è vero che chiunque può tradurre 
qualsiasi cosa, altrimenti è una traduzione qualsia-
si” (questo l’ha detto Berardinelli a quel convegno di 
Macerata, e mi sembra giustissimo). A riprova di ciò, 
qualcuno mi ha raccontato che Fellini, Bergman e 
Buñuel si erano messi d’accordo per curare le rispet-
tive versioni cinematografi che nella propria lingua. 
Non si può tradurre indią erentemente qualsiasi auto-
re perché la letteratura è anzitutto una questione di 
connivenze, diceva Celati, anche tacite e sotterranee. 
Le virtù che un traduttore deve mettere in campo, 
piuttosto che una supposta competenza tecnico-te-
orica, sono di tipo morale: devozione, umiltà, osses-
sività. E le condizioni per poter sostenere un lavoro 
quasi gratuito che altrimenti sarebbe estenuante 
sono la passione e l’entusiasmo.

Celati una volta mi ha detto (lo diceva a proposi-
to del fl usso di coscienza nell’Ulysses di Joyce, sua 
ultima traduzione) che la cosa più importante della 
lingua non è tanto la struttura, o l’apparato, ma “l’in-
tensità, l’intensità delle parole, e tutti i manierismi 
che adottiamo per l’intensità”. E se le sue sono tradu-
zioni esemplari, direi che è proprio per la capacità di 
restituire questa intensità. Ma questo viene anche dal 
fatto che ha sempre tradotto autori in qualche modo 
a lui aĆ  ni, a cui si adattavano bene i suoi manierismi 
(Stendhal, Céline, Swift su tutti). Unica eccezione: 
Joseph Conrad (la cui prosa, mi diceva, così voluta-
mente artifi ciosa, trovava insopportabile), anche se 
era un autore che amava molto e che, aggiungo io, ha 
ciononostante magnifi camente tradotto. 

Se la traduzione letteraria è un “arte dell’ascolto” 
(J. Starobinski), Gianni, il miglior ascoltatore che ab-
bia mai conosciuto, non poteva che esserne un mae-
stro suo malgrado.
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