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Abstract

Maria J. Calvo Montoro, studiosa e traduttrice di Celati in
spagnolo, traccia una storia della fortuna editoriale di Ce-
lati in Spagna, fornendo al contempo un prezioso quadro
dell'industria culturale del Paese iberico nel corso degli ultimi
trent'anni.

Maria J. Calvo Montoro, a scholar and translator of Celati
into Spanish, traces a history of Celati's publishing fortunes
in Spain, while providing a valuable insight into the Iberian
country's cultural industry over the last 30 years.
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delle traduzioni spagnole contemporanee di
autori italiani, cioé la versione del Pasticciaccio
gaddiano, compiuta poco dopo la pubblicazione
in spagnolo della Cognizione del dolore che nel
1963 aveva ottenuto la versione internazionale del
Premio Formentor, il Prix International de Littérature.
Ambedue le opere sono state opera dello stesso
traduttore, Juan Ramdn Masoliver, in collaborazione
con Juan Petit, direttore letterario della casa editrice
Seix Barral. Siamo a piu di vent'anni dalle future
traduzioni di Celati.
Gli incontri a Formentor che avevano dato origine
a tale premio internazionale erano organizzati dalla
casa editrice Seix Barral di Barcellona, coordinati da
Carlos Barral, il proprietario, e Jaime Salinas, I'editore
letterario, contando suicontributideglieditoristranieri
che vi partecipavano. Questa esperienza e stata
unica nella Spagna di Franco, programmaticamente
contraria all'apertura ad altre culture, al di la di
quella ispanica. Chissa se e stata possibile anche
perché le prime riunioni si tenevano lontane da
Madrid, a Formentor, vicino a Maiorca, nelle Baleari.
La, nelllHotel Formentor, si incontravano gli editori
Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld & Nicolson,
McClelland & Stewart, Meulenhoff, Arcadia, Otava,
Bonnier y Gyldendal, provocando un raro momento di
grande apertura internazionale malgrado l'intervento
censorio fosse implacabile. Ad esempio, proprio in
quell’anno 1963 del premio a Gadda, doveva venire in
Spagna Giulio Einaudi, ma le autorita franchiste glielo
hanno probito per la pubblicazione nella sua casa
editrice dei Canti della nuova Resistenza spagnola
nel 1962. Era tale I'avversione che provocava la sua
presenza che la Direccién General de Informacién
che si occupava della censura invio ai giornali questa
nota: “El editor italiano Giulio Einaudi ha publicado
un libelo en el que se contienen unos cantos de
la nueva resistencia espanola que se pretende
fueron recopilados en Espafia por Sergio Liberovici
y Michael [sic] Straniero con la colaboracién de
Margot Galante Garrone. Los mismos textos fueron
publicados en parte por la revista comunista italiana
Il Contemporaneo y han sido difundidos ademas en
un disco por la editora musical de la misma ideologia
‘Italia canta’ Elementales escrupulos de decencia
publica impiden reproducir el repugnante contenido
de este libelo que contiene ataques blasfemos contra

Partiamo da un caso paradigmatico nella storia
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la religidn catolica, en especial contra la advocacion
espafnola del Santisimo Cristo de Limpias.”" Gli
“elementariscrupoli di decenza pubblicaimpediscono
di riprodurre il ripugnante contenuto di questo libello
che contiene attacchi blasfemi contro la religione
cattollica...” ci fanno capire le difficolta degli editori
spagnoli nel proporre le traduzioni di autori stranieri;
nonostante questo, Barral & riuscito a pubblicare in
quegli anni altri autori italiani come Svevo, Landolfl,
Pavese, Flaiano o Pomilio.

Anche se sembra impossibile, leggendo E/
zafarrancho aquel de Via Merulana (1965) si respira
I'aria del Pasticciaccio. Ma questo lavoro e stato
possibile perché sorto all'interno di una felice
costellazione di circostanze e di persone: il direttore
editoriale e traduttore appena accennato, Juan Petit;
I'editore giusto, Carlos Barral, anche lui scrittore, che
voleva aprirsi alla cultura internazionale promovendo
le traduzioni di autori considerati intraducibili come
Joyce, e il traduttore, Juan Ramdén Masoliver, lettore
onnivoro - i 15.000 volumi della sua biblioteca si
trovano ora all'archivio nazionale catalano - grande
conoscitore della culturaitaliana, accurato traduttore
di Cavalcanti, autore di una bella traduzione del
Marcovaldo (Destino, 1970), uomo coltissimo che era
vissuto in Italia per molti anni come lettore a Genova,
comecorrispondentedeigiornaliE/soleLaVanguardia
e infine direttore dell’Academia espanola a Roma.
Felice inoltre la decisione dell'editore di permettere
alla fine del libro - contrariamente a quanto preferiva
il grosso dell'editoria spagnola - una completa
nota del traduttore e un elenco dei nomi sostituiti
che serve al lettore per approfondire i meccanismi
gaddiani nell'assegnazione dei nomi propri. Il lettore
puo chiaramente fare a meno di leggere la nota, ma
il fatto che ci sia & una dimostrazione di rispetto per
il lavoro del traduttore, una dimostrazione insomma
della qualita dell’edizione e del fatto che I'editore ha
preso sul serio il proprio lavoro.

Ora facciamo un salto nel tempo e facciamo il
punto sul contesto in cui sitraduce Celati in spagnolo.
Ci troviamo al 1987: Jorge Herralde, fondatore di
Anagrama, era anche un bravo editore, ma quando ha
deciso di farlo tradurre erano passati piu di vent'anni
da quando editori come Seix Barral pensavano
agli autori intraducibili. La casa editrice soffriva di
una crisi economica profonda dovuta agli anni del
desencanto, vale a dire della disaffezione che si
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respirava in Spagna dalla morte di Franco durante la
transicion, che ha provocato la mancanza d'interesse
per la saggistica, punto forte di Anagrama. Se
Herralde é riuscito a far sopravvivere la sua impresa
e stato per due colpi di fortuna: i diritti sull'opera di
Patricia Highsmith e su Una banda di idioti di John
Kennedy Toole.

Sono stati i rapporti professionali e di amicizia
con Feltrinelli, che hanno portato quest‘altro editore
della nuova sinistra intellettuale catalana a tradurre
molti autori italiani. Amico di Vazquez Montalban,
Pere Gimferrer, Luis Goytisolo, Félix de AzGa formava
parte della cosiddetta gauche divine barcellonese.
Anche perché in quegli anni era esploso una sorta di
boom dell'italianita letteraria tra i lettori spagnoli, e
Herralde ha fatto tradurre un lungo elenco di autori,
alcuni di essi traducibili, sotto un profilo di leggibilita
che ha contribuito alla loro fortuna, come nel caso di
Tabucchi e di Magris. Il catalogo di autori italiani era
formato nel 1987 da Brelich, Bufalino, Busi, Celati, Del
Giudice, Guarini, Manganelli, Morselli, Pazzi, Pontiggia,
Samona, Satta e Wilcock, elenco che nel 1990 sara
integrato da Balestrini, Calasso, Cavazzoni, Lodoli.
Litalianita di Herralde & stata riconosciuta da
istituzioni pubbliche e private italiane (insignita dei
premi Spazio Krizia, 1989, in quanto casa editrice
che ha avuto speciale attenzione per I'ltalia; Premio
Targa d'Argento "La Stampa-Tuttolibri’, 1999; il
Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero
per i Beni Culturali, 2003; Premio Grinzane Editoria,
2005). Tanto legato all'ltalia, Herralde non ha voluto
unirsi a nessuno dei grandi gruppi editoriali spagnoli,
e nel 2010 ha venduto Anagrama alla Feltrinelli, in
un‘operazione che si sarebbe completata nel 2017.

llprimotraduttorediCelatiperAnagrama(Narratori
delle pianure), Angel Luis Hernandez Francés, ha
tradotto anche dallinglese e si & specializzato in
giapponese in quanto esperto in Kazuo Ishiguro. E il
caso tipico del traduttore professionale spagnolo che
traduce da diverse lingue lavorando senza respiro,
specie per diverse organizzazioni internazionali.

Narradores de las llanuras ha avuto un grande
successo, recensito da Miguel Garcia-Posada’ che
fa entrare il libro in una sorta di rispristino dell’'oralita
letteraria (le Fiabe di Calvino appena tradotte in
spagnolo ed El hablador di Vargas Llosa, che riprende
unafigura diraccontatore distoriein unazonalontana
della foresta peruviana) nel considerare 'uomo come
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un “essere narrativo”, caratteristicache vaalla paricon
un'impronta genuinamente popolare, folkloristica.
Percorriamo le parole di Garcia-Posada dove afferma
di scoprire i luoghi piu elaborati del testo dove si fa
presente una volonta di trasparenza narrativa, di
semplicita favolistica che va alla pari dell'oralita che
e alla radice del racconto mettendo a confronto
Celati con il Pasolini dei Racconti di Canterbury o
delle Mille e una notte. Ma la parte piu interessante,
quella che senz'altro ha veicolato la ricezione di Celati
in Spagna, e quella riguardante il fondo concettuale
della sua scrittura, mettendo in rilievo la sua rinuncia
ad ogni forma di analisi psicologica o conduttista, in
modo che l'oralita diventa il superamento dei discorsi
monolitici totalizzanti dell'Occidente, dal marxismo
all'esistenzialismo. Elemento che si traduce in certe
sequenze dove l'immediatezza del reale invade la
pagina attraverso la luce o la nebbia ricordando
autori nordamericani come Sam Shepard o Patricia
Highsmith.3

Anche Borges viene accennato da Garcia-
Posada: il tema del traditore e dell’'eroe, la smania di
elencare, la perplessita vitale, la mistificazione della
storia, il tema della solitudine. Cosi come sottolinea
quel tono particolare di Celati che rende unitario il
libro, dal tragico al grottesco e comico. Conclude
scrivendo categoricamente: “Uno scrittore rigoroso.
E giustificata I'entusiastica accoglienza della critica
europea. E d'obbligo leggere Celati”.*

Interessante la conversazione che aveva
intrattenutoil critico cinque mesi prima con Tabucchi,
in occasione della presentazione della traduzione
spagnola di Pequeros equivocos sin importancia.
Interpellato sulla sua opinione riguardo agli scrittori
della nuova narrativa italiana, Bufalino, Del Giudice,
ecc., Tabucchi risponde che condivide I'ensusiasmo
spagnolo per questi autori, ma che Garcia-Posada ha
dimenticato un nome: Gianni Celati. E cosi conclude:
“Gli chiarisco che non & tradotto in spagnolo. Lui
insiste che & un eccellente scrittore”’

Ma ritorniamo alla recensione: neanche un
riferimento alla traduzione, anche perché in quegli
anni non si usava fare tanta attenzione, i critici
sapevano come lavoravano i traduttori, pagati
malissimo, stanchi perla mancanza diriconoscimento
- & stata la traduttrice di Calvino per Alianza Editorial
(la casa editrice dove operava in quel momento
Jaime Salinas, che aveva lavorato per Seix Barral ai
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tempi del Formentor) Esther Benitez, a organizzare la
prima associazione di traduttori professionali, la cui
prima rivendicazione & stato I'obbligo di pubblicare
il nome del traduttore in prima pagina - e inoltre,
I'italiano non sempre era la prima lingua di traduzione
dei professionali, come in questo caso di Angel Luis
Hernandez Francés.

Caratteristica delle scelte del traduttore di
Narradores & l'abitudine molto frequente in molti
traduttori spagnoli di rendere il registro linguistico
abbassandolo o elevandolo in modo poco adeguato.
Ad esempio, cambiando la voce narrante e addirittura
il titolo, con un registro piu basso, discorsivo: “La isla
en pleno Atlantico”. “En pleno” € una forma colloquiale.
Tanto € cosi che un giovane scrittore di racconti, Paul
Viejo - slavista, traduttore di Cechov -, interpellato
nel 2011 sugli autori di racconti preferiti risponde:
“Lisola in mezzo all’Atlantico”, ma ricorda il racconto
di Celati usando la forma standard che sarebbe stata
quella giusta, “La isla en medio del Atlantico”, e non
con quella sbagliata nella traduzione che aveva letto
qualche anno prima. E non si tratta qui di una assurda
difesa della traduzione paronimica, ma € l'uso della
locuzione “en pleno” ad essere sbagliata, perché
aggiungerebbe un peso semantico che disturba
il significato complessivo del racconto, facendo
diventare la frase qualcosa del tipo: “Lisola nel pieno
del Atlantico”, che fa slittare la ricezione del racconto
gia dal titolo.

A livello del lessico ci sono inoltre certe proposte
poco azzeccate, anche per problemi di registro -
questa volta innalzato - legati alla cadenza interna
della frase e al tono. Vediamo “Ragazza giapponese”.
Qui l'ironia si cancella. Se c'e in italiano la parola
“astrologo”, non sarebbe giusto domandarsi il
perché della forma usata dallo scrittore, “consigliere
zodiacale™? Perché allora eliminare la pennellata
stilistica nel ripetere questa coppia di parole? Il lettore
spagnolo avrebbe goduto esattamente nello stesso
modo degli italiani della collocazione strategica di
questo binomio nei diversi paragrafi dove Celati lo
scandisce - ad esempio, per prima volta - nel corso
di sole dieci righe:

aveva cominciato a consultare ogni settimana un signist, o
consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella vita.
Il consigliere zodiacale le aveva suggerito [...]

Continuava a consultare ogni settimana per telefono il suo
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consigliere zodiacale...

e cosi via. Con la parola “astrologo” si modifica
il significato in diverse direzioni: si appiattisce
semanticamente, si annulla I'ironia, si riduce l'effetto
di questo imprescindibile elemento narrativo che
accompagna tutto il racconto.

Errore di lessico € anche un‘altra soluzione, che
rende incomprensibile 'immagine dell'appartamento
a Bollate in “un grande blocco di nuove costruzioni
perse in aperta campagna”’, che diventa “una gran
urbanizacién de edificios nuevos desperdigados en
medio del campo”, il che sarebbe “un grande residence
di palazzi nuovi sparsi in mezzo alla campagna”. Dove
si perde non solo la forza fonica, ma lo squallore
dellimmagine dei nuovi blocchi persi in mezzo alla
campagna. Forse una soluzione migliore avrebbe
sottolineato questa sensazione di solitudine, quasi
di smarrimento dei blocchi giganteschi isolati tra i
campi. La traduzione fa pensare invece a un gruppo
di palazzine circondate da giardini in mezzo alla
campagna. “Desperdigados” non va bene, “sparso”
non & “perso”.

Non vorrei con queste affermazioni svalutare
il lavoro del traduttore: prima mi sono riferita alle
condizioni di lavoro dei traduttori al momento della
pubblicazione, trent'anni fa. Anzi, vorrei sottolineare
il loro coraggio nell'assumere una tale responsabilita.
E poi, grazie a questa traduzione Celati & stato
conosciuto e molto apprezzato in quel momento in
Spagna. Lo spagnolo del traduttore é fluido e molto
scorrevole, € corretto, si legge bene. La forza delle
storie & tale che mantiene in alto il libro. Ma succede
con Narratori lo stesso che a chi guarda gli arazzi al
rovescio, come sosteneva Cervantes: vede la storia,
ma resta opaca, & stato smorzato il brillio.

Quattro novelle sulle apparenze (1990) & stato
tradotto invece da Gabriela Sanchez Ferlosio, una
brava traduttrice specializzata in lingua italiana il cui
primo incarico (Todo sobre Florencia renacentista,
curato da Maulio Adriani) & del 1969. Figlia di
Rafael Sanchez Mazas - il falangista scampato alla
fucilazione romanzato da Javier Cercas in Soldati
di Salamina - e di madre italiana, era perfettamente
bilingue. Ideologicamente agli antipodi del padre,
appartenne al gruppo di intellettuali, in gran parte
comunisti, che stava ricostruendo in clandestinita
la sinistra spagnola in ambiente madrileno (Jorge
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Semprun, Fernando Claudin, Garcia Hortelano,
Eduardo Arroyo...). Quando ha tradotto Celati era
sposata a Javier Pradera, fondatore ed editorialista di
El Pais. Ha tradotto i saggi di Una pietra sopra - con
una bellissima soluzione per il titolo (Punto y aparte,
1983) - e altri autori come Fellini, Savinio, Malerba
e Cavazzoni. Ha aperto inoltre una libreria a Madrid,
La tarantula, creando un luogo di incontro di giovani
scrittori e intellettuali della transicion.

Vediamo la seconda traduzione, questa volta
fatta da una donna colta e perfettamente bilingue:
Cuatro narraciones sobre las apariencias. Come
tradurre “novelle”? Su questo si sofferma il recensore
piu attento, Juan A. Masoliver Rédenas, nipote del
grande traduttore di Gadda e uno dei pochi critici che
esprimeva giudizi sulle traduzioni. Un vero problema
in spagnolo. Forse una soluzione sarebbe stata
“cuentos” oppure “relatos”, ma negli anni Novanta le
case editrici preferivano pubblicare romanzi invece di
racconti, e la parola “narracion” potrebbe far pensare
a un romanzo, anche se breve, perché il suo valore
in quanto quantificatore, &€ indeterminato; inoltre
era una parola di moda, per via della narratologia e
la scuola francese. La rottura dell'incantesimo della
parola italiana “novella” & stata sottolineata dal
recensore riprendendo e spiegando il suo significato
inspagnolo giadall'inizio della critica e considerandolo
giustificato. Dai primi paragrafi vuole distinguere
infatti la traduzione di Sanchez Ferlosio come un
lavoro “al di sopra di quanto siamo abituati”; e per
scusare quella che lui considera una certa forma di
“tradimento azzeccato” parte spiegando che questo
secondo libro di Celati in spagnolo va letto sulla base
diNarratoridelle pianure, e che se nel primo dominava
la materia narrativa, mentre lo spirito meditativo era
solo lievemente accennato, in Quattro novelle “c'e
uno spazio maggiore per la meditazione attraverso
una luce che illumina i personaggi mettendo in
evidenza gli aspetti bizzarri, sconcertanti, assurdi,
magici delle cose normali, I'anima della banalita
della vita quotidiana”, scrive. Di conseguenza, la
traduzione di “novelle” come “narraciones” & giusta
anche perché considera che privilegia il senso del
raccontare che attraversa tutto il libro. Il resto della
recensione si riferisce puntualmente alle diverse
“novelle” ribadendo che “Celati & un narratore che
ascolta e percio ha saputo ricreare nella polvere e
nel vuoto i miraggi di un mondo magico e desolato
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dove galleggiano delicate e ironiche le parole e le
immagini”.’

Ma fermiamoci su un fenomeno tipico delle
belle traduzioni legato in questo caso alle scelte
dinamiche. All'interno di questo contesto sul narrare e
il ruolo privilegiato della narrazione, Sdnchez Ferlosio
prende la decisione di rendere “Baratto” nelle forme
del passato prossimo e remoto, in combinazione con
I'imperfetto, tempo della narrazione per antonomasia.
Una decisione che sconvolge la sintassi dovendo
trasformare ogni marcatore temporale, anche I'ordine
del discorso, le preposizioni... Ad esempio:

Negli spogliatoi arriva subito I'allenatore col sigaro spento in
bocca, per convincerlo a rientrare in campo.

viene tradotto come

Al poco tiempo se presenté en los vestuarios el entrenador
con un puro apagado en la boca y traté de convencerlo de
que volviera al campo.

Nella descrizione fotografica sorretta dal presente,
I'allenatore ha il sigaro, non un sigaro, questo &
importante quando si arriva poco dopo al momento
in cui lo accende, l'allenatore e il sigaro sono un
tutto; “Al poco tiempo” figura in traduzione dislocato,
anteposto al luogo dove si svolge lazione, lo
spogliatoio, e allunga il tempo dell’azione, sarebbe
“poco dopo” non “subito”, immediatezza necessaria.
E la decisione del passato obbliga a cambiamenti
temporali che allungano la frase inutilmente: “arriva”
diventa “se presentd” che presuppone un‘aggiunta
semantica, “presentarsi” non & semplicemente
“arrivare”; “per convincerlo a rientrare in campo”
diventa "y traté de convencerlo de que volviera al
campo”, il che sarebbe “ha provato a convincerlo
di ritornare...” anche slittando cosi il significato. La
caratteristica di resoconto estatico si trasforma
cosi nello scorrere di azioni in fieri proprie dello
svolgersi di un narrato in movimento. Ma qui l'uso del
presente precisamente serve a rompere il divenire del
racconto, perché la sua forza & la propria verticalita
che nasce dall'interno della parola, € la voce che
viene esalata dalla parola ferma sulla pagina scritta,
una forza che esplode verso l'alto, & una voce che
cresce dalla immobilita dei segni tipografici. Invece il
passato si basa sull'orizzontalita, sullo scorrere degli

144



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

avvenimenti. Mal'uso del passato nella sua traduzione
ha fatto cambiare tutto, dall'immagine dei “tre alberi
isolati senza ombre” fino alla fine della storia, ha rotto
la sua atemporalita. Il tutto cosi diventa raccontabile,
scorrevole, come una narrazione e il risultato ha
contribuito alla leggibilita e questo & servito tanto a
far conoscere Celati in Spagna.

“Baratto” & come la sceneggiatura di un film
muto, da cui il regista deve ricavare e comporre le
azioni, i paesaggi, le voci al bar, quelle dei pensionati,
del dottore, le litanie delle guide, in modo da farle
diventare un apologo della “messinscena”, della
“grande montatura”, una novella del novellino sul
muto personaggio che un giorno si sveglia come
Finnegan. Sicuramente a Sanchez Ferlosio sara
piaciuto molto questo personaggio, che senza dubbio
le avra ricordato suo padre, ministro di Franco che un
giorno ha deciso di non presentarsi piu al Consiglio
dei Ministri e non & mai ritornato.” Anche perché
il tabacco ha a che vedere con la storia: lui era un
grande fumatore e sosteneva di essersi dimesso
perché Franco non permetteva di fumare nelle
riunioni.

Di tutto questo si parlava la prima volta che
ho incontrato Celati. Eravamo a Madrid e I'ho
accompagnato a Toledo scoprendo la sua vastissima
cultura del mondoispanico. Michiedeva del significato
della parola “duende” legata al mondo di Garcia Lorca,
della parola goyesca “disparate” che aveva letto in
qualche testo contemporaneo. Ero fiera di fare con
lui il compito di pseudotraduttore, e ho provato a
far riferimento al mosaico di autori che mi servivano
per definire queste parole, di questo ne ho parlato
di nuovo con lui nel trascorso degli anni. Le nostre
conversazioni versavano spesso sul tradurre, ma
anche sulle sue esperienze con Calvino. Parlavamo
dei suoi viaggi in una macchina scassata, quando si
fermava a Parigi e loro due parlavano di tanti progetti
al primo piano della casa parigina dei Calvino. Un vero
piacere sentirlo, un vero piacere farsi sentire da lui,
come se io avessi tante cose da raccontare. Questo
era Celati, uno che ti ascolta.

Ci vorranno quasi vent'anni per vedere un‘altra
traduzione di Celati in spagnolo, in questo caso Vidas
errdticas (Vite di pascolanti, 2006), compiuta nel
2009 da Periférica, una piccola casa editrice molto
bella di Caceres, in Extremadura, che appartiene
a quel gruppo di imprese fondate da veri eroi delle
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lettere che amano il mondo della scrittura e che
ora rappresentano il futuro del libro in Spagna. I
traduttore, Francisco de Julio Carrobles € un esperto
in letteratura italiana che ha tradotto anche per
Gadir - un‘altra piccola casa editrice delle stesse
caratteristiche - Malerba, Camilleri, Cornia, Scaraffia,
e diverse donne, Olschki, Mancuso, Alberico, Mazzetti,
il che in quegli anni era anche eroico.

Celati era fiero di questa traduzione quando ne
abbiamo parlato a Copenaghen, in occasione del
convegno sul comico nella sua scrittura e in quella
di Cavazzoni organizzato da Lene Waage Pertersen,
la traduttrice danese di Narratori delle pianure. Mi
ha raccontato che si era messo in contatto con lui
il traduttore e che era molto contento. Mi disse che
non conoscendo lo spagnolo era curioso di vedere
come se l'era cavata il traduttore, ma gli piaceva l'idea
che fosse stato proprio questo giovane Francisco a
proporre una sua traduzione perché gli era piaciuta
molto la storia.

Vidas errdticas ¢ stato recensito favorevolmente
da uno scrittore che amava Celati, Félix Romeo,
facendo il punto sul personaggio dello scrittore
Virgilio Tritone, che avendo provato a leggere gli autori
moderni non ci riesce, e afferma che “del resto non
riesco a leggere neanche i miei libri”, lamentandosi
dell’essere “prigionieri di milioni di libri senza nessun
interesse” e si domanda: “Perché li scrivono? Perché
li pubblicano? E perché li comprate? Vorrei saperlo”.
Domande alle quali Romeo risponde con una
riflessione contraria al fatto che molti scrittori fanno
lo stesso, si lamentano perché si pubblicano tanti
libri, ma senza includere i propri.® Buon conoscitore
della letteraturaitaliana, I'anno prima aveva ricordato
Narratori delle pianure (che aveva letto in traduzione)
come un magnifico libro di racconti. Era il 2008; e
partendo dall'intervista appena letta su Pulp Libri
- che considerava la piu bella rivista italiana del
momento - il critico spagnolo faceva un ritratto della
figura di Celati, in cui raccontava che aveva appena
compiuto settant'anni, che viveva in Inghilterra, che
detestava la politica italiana, che era contento della
pubblicazione del numero di Riga appena ricevuto,
e che la sua scrittura era in contatto diretto con
la pazzia. Romeo era stato colpito soprattutto da
una frase di Celati dove affermava che avrebbe
riscritto volentieri tutte le sue opere, traducendola in
spagnolo: "Reescribiria todos mis libros, si me dieran
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dinero y me dijeran que debo reescribirlos, diria: De
acuerdo"’

La traduzione e opera del volenteroso traduttore
che contava ormai su una certa esperienza. Dal
primo momento azzecca senza dubbio il titolo e
traduce “pascolanti” - un termine che sarebbe stato
impossibile in spagnolo - cambiando completamente
il registro e facendolo diventare “erraticas”. Credo si
tratti di una buona soluzione. Qui entriamo nel campo
delle rinunce alle quali & tanto portata la traduzione
letteraria, ma si puo ripetere il discorso che abbiamo
appena fatto sui registri. In realta non trovo una
soluzione migliore di questa elevazione, mediante
I'uso fuori luogo di un termine aulico.

Poi le cose nel dettaglio potrebbero essere
migliorate, ma l'importante & che i giovani lettori
frequentatori di Periférica grazie a queste traduzioni
conoscano Celati e ne siano interessati. Il che
non esclude di parlare, ad esempio, di una delle
caratteristiche di tante traduzioni dallitaliano in
spagnolo: per far presente che l'italiano si conosce
molto bene, bisogna evitare il calco, il ché produce la
fobia delle forme paronimiche. Il risultato tante volte
non va bene. Ad esempio: “andava via con la testa
bassa” bastava scrivere “baja”, e non aggiungere
con “cabeza gacha” il significato di pentimento dopo
essere stato scoperto in un‘azione poco regolare.

Ci sono molti esempi dello slittamento di registro
che abbiamo gia accennato, addirittura si eleva o
si riduce in una stessa frase in un poco fortunato
modo compensatorio: “E il primo periodo della sua
vita che mi viene in mente & quando ha avuto la
terza bocciatura di fila...” che viene tradotto: “Y el
primer periodo de su vida que me viene a las mientes
es cuando lo catearon por tercera vez seguida..”;
“periodo” e “me viene a las mientes” aggiungono
solennita al discorso, dovrebbero usarsi le forme
standard “momento” e “me viene a la memoria” - in
questo caso si evita inoltre un arcaismo; “catearon”
e invece colloquiale giovanile, lo direbbe nel parlato
un ragazzo, ma non il narratore che racconta la storia
di Pucci che direbbe semplicemente “suspendido”;
invece di “por tercera vez seguida” sicuramente &
meglio “de corrido”. Bisognerebbe evitare inoltre
qualche errore di comprensione come “un grande
salone” che diventa “enorme salén” o “Sui due lati
maggiori di questo che ho detto salone c'erano
le porte delle aule” che diventa “En los dos lados
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superiores” invece di “mayores” o “mas largos”.

Cosi, le traduzioni spagnole sono state tema di
conversazione con Celati quando ci siamo visti di
nuovo a Madrid, questa volta per un‘occasione unica
in Spagna: la rappresentazione di Recita dell'attore
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto interpretata
dallo stesso Celati. E stata un‘esperienza memorabile.
All'indomani siamo andati al Prado. Gli ho raccontato
della collocazione del quadro delle Meninas quando
era esposto da solo nel laterale di una piccola stanza
ricevendo poca la luce dalla destra, con uno specchio
davanti. Una scenografia che lui ricordava di aver
letto descritta su un testo di José Bargamin, molto
critico con questa decorazione, che anni dopo era gia
smontata. Riprendevamo le conversazioni, io volevo
sapere della sua scrittura, delle sue traduzioni, lui
invece voleva sapere della Spagna, dello spagnolo,
che gli piaceva sentire e provare a pronunciare nei
fonemi piu bizzarri per un italiano. A Milano, in un
nuovo incontro, abbiamo invece parlato di nuovo
di Calvino, dei giovani architetti che erano allora
innamorati delle Citta invisibili perché nelle facolta
spagnole le davano da leggere i docenti di urbanistica,
e lui, abbastanza arrabbiato, mi disse quanto era
contrario a tali abbinamenti assurdi.

Solo nel 2018 & apparsa l'ultima traduzione di
Celatiin spagnolo, o castigliano, come si preferisce se
si parla una delle altre lingue della penisola. Si tratta
di Lunario del paradiso, opera dello stesso traduttore
di Vidas errdticas. Erano passati dodici anni e il
mondo del libro, che allora stava gia cambiando, si
e chiaramente trasformato, assumendo profili che
prevedevano la situazione odierna. Le grandi case
editrici si sono definitivamente organizzate in gruppi
e a tali gruppi appartengono i pochi giornali che
recensiscono; per cui, normalmente, le critiche dei
libri corrispondono per ogni testata ai libri pubblicati
da editori della stessa cerchia. Periférica, che era
nata come ente indipendente dal centralismo
madrileno o barcellonese - lo stesso nome serviva
a definire questa posizione - si & raggruppata con
altre piccole case editrici della stessa categoria e
cosi € riuscita a far conoscere il suo interessante
catalogo. Va anche detto che il giovane editore, che
purtroppo € mancato a soli 50 anni nel 2019, era
fratello del piu prestigioso critico letterario di E/ Pais,
Javier Rodriguez Marcos, coordinatore della sezione
Babelia. Chi sono coloro che recensiscono allora le
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edizioni di queste piccole case editrici? La risposta &
chiara: coloro che pubblicano su internet. Il che vuol
dire che i giovani lettori cercano questo sistema ed
e la che si informano. Ad esempio, per Lunario del
paradiso si possono trovare tante recensioni che
assumono le caratteristiche di una presentazione
dove l'autore di un blog fa delle raccomandazioni
di massima tenendo come guida il propio gusto
letterario senza soffermarsi tanto a fare una critica
letteraria, specie se si tratta di una traduzione. Sono
tempi di una maggior rapidita.

Sfortunatamente Periférica evita le note
introduttive (neanche Vidas errdticas la includeva,
ma almeno conteneva la nota dell'autore), e cosi
per quanto riguarda Lunario del paradiso non si fa
accenno alla fascinante manovra linguistica operata
daCelatinelletre versionideltesto. Siamo lontanidalla
brillante scelta della casa editrice del Pasticciaccio
che riteneva imprescindibile il commento da parte del
traduttore, lacontestualizzazione deltestodipartenza
nel momento della sua pubblicazione e le notizie
necessarie sull'autore. In questo caso, al contrario,
questa mancanza produce confusione. Ad esempio,
I'anno che figura come riferimento all'originale &
il 1978 e, non spiegando che la traduzione parte
dall'ultima edizione del 1996 che & la terza versione, si
perde completamente la prospettiva giacché si evita
I'informazione al lettore sull'interessante processo
di riscrittura tanto significativo per l'interpretazione
dell'opera.

Quanto alla qualita della traduzione si potrebbe
ripetere un giudizio di massima identico a quanto
detto per Vidas errdticas, uno spagnolo fluido, con
delle soluzioni giuste ma anche con delle scelte non
sempre indovinate. Vediamo un esempio di un brano
chiaramente migliorabile.

Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti
che hanno cambiato I'anda del racconto e anche quella del
raccontatore.

Che viene tradotto come:
Vosotros, los que me escuchais, tendréis ocasion de ver mas
adelante como se suceden acontecimientos sin cuento que

han terminado cambiando la marcha del relato y también la
del relator.
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Tenendo conto dell'attenzione prioritaria di Celati
verso l'oralita del narrato e la sua dinamica che e di
per sé tutta una chiave di comprensione del testo, e
partendo dal fatto che il libro contiene tante citazioni
letterarie come in un collage, ci sono elementi che
distorcono tale proposito. In primo luogo, il “Voi
che ascoltate” che richiama alla rima petrarchesca
dei sospiri d'amore giovanile ormai passati, si perde
completamente con una sorta di “voi che mi state
ad ascoltare”. Se vediamo le traduzioni spagnole
del Canzoniere, la forma giusta & “Vosotros que
escuchais”. “L'anda del racconto e anche quella del
raccontatore”, vale a dir I'espressivita, il tono, ma
anche il modo di fare, I'atteggiamento del racconto e
del raccontatore, diventa con “la marcha” un semplice
“marcia, andamento”, svuotato dal significato
soggettivo dell'impronta nel testo e nell’autore dopo
aver subito l'effetto dei fatti che succederanno.
Poi “acontecimientos sin cuento” non penso sia
una buona soluzione. Proviamo una proposta di
traduzione forse piu attinente al testo di Celati:

Vosotros que escuchdis, veréis mas tarde cémo ocurren
varios hechos que fueron cambiando el tono del relato y del
narrador.

Celati & stato inoltre tradotto in basco (Parlamenti
buffi) dalla casa editrice Igela di Pamplona. Denak
hasperenka: haurtzaroko nobela, 2005 (La banda
dei sospiri), & stato tradotto da Pello Lizarralde
Larraza e Paradisuko almanaka: gazte baten
esperientzia atzerrian, 2005 (Lunario del paradiso),
e Guizzardiren abenturak: umezurtz baten historia,
2006 (Le avventure di Guizzardi), da Fernando Rey
Escalera, traduttore da castigliano, italiano (Tabucchi,
Camilleri), portoghese e russo.

Contiamo sulla testimonianza di Fernando Rey,
interpellato da Ander Irizar, recensore del Guizzardi
sul Diario de Noticias de Navarra che chiedendo
dei consigli a Celati su come impostare il lavoro, gli
ha spiegato: “il libro mostra il discorso di un povero
pazzo, un pazzo timido, ossessivo e catatonico,
che invece vorrebbe parlare con eleganza”. Gli ha
raccontato dell'amico psichiatra che lavorava a
Pesaro e gli spediva dei testi scritti dai malati, che
e stato lo spunto per provare a scrivere come loro.
Percio ha detto al traduttore basco di visitare un
manicomio e sentire parlare “i pazzi, baschi pazzi,
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s'intende”. Malgrado il traduttore non abbia visitato
un ospedale psichiatrico e non abbia potuto sentire
il discorso dei pazzi baschi - spiega il recensore - ha
reso molto bene tale discorso perché “dall’inizio del
testo si capisce che ci parla qualcuno con la mente
confusa”, alla volta che riesce a salvare I'ostacolo dei
diversi gerghi e delle forme dialettali mantenendo
I'idea di oralita che & alla base del libro.”

In un‘altra recensione, scritta da Ifigo Roque per il
giornale Gara, si racconta come Celati abbia recepito
con grande entusiasmo la notizia che Parlamenti
buffi sarebbe tradotto in lingua basca. Ricordo anch’io
che parlando di questo progetto a Copenaghen era
felice perché trovava attraente la resa della sua
complessita discorsiva in una lingua minoritaria,
inaccessibile ai nostri orecchi. Mi ha rivelato in effetti
che la maggioranza delle case editrici americane ed
europee non avrebbero voluto tradurre questi libri per
considerarli invendibili, invece questi piccoli editori
baschi lo farebbero senza pensare al profitto, come
un atto contro la tradizione del mercato, come una
sorta di alternativa ribelle al sistema.

Roque considera inoltre che una tale traduzione
€ una vera opportunita per la letteratura basca, per
niente proclive agli sperimentalismi: “A mio avviso,
I'entusiasmo di Celati per la traduzione di questa
trilogia in lingua basca contribuisce a far crescere lo
sguardo e il cuore dei lettori in questa lingua. Il lavoro
di Fernando Rey per renderla possibile ha portato due
regali: in primo luogo, ha dato la possibilita a molti
lettori baschi di conoscere la narrativa di Celati che
molti di noi non conoscevamo, e in secondo luogo,
ha creato un eccellente modello per esperimentare
in lingua basca”." Chissa se Celati ha pensato a
questo secondo regalo, vera e stimolante scoperta
che ha a che vedere con il fatto di tradurre come
stimolo per una futura scrittura. Infatti, il vantaggio
con il quale giocano i traduttori produce a volte
risultati impensabili e spesso memorabili. In fondo,
le traduzioni servono a mantenere vivi i testi, a
espanderli non solo nello spazio, ma anche nel
tempo. Di questo vantaggio si sono valsi alcuni libri,
come diceva Borges a Harvard: “Quando penso alle
Mille e una notte, penso a quelle vere, le traduzioni di
Galland o quelle di Edward William Lane".”

L'ultima volta che ci siamo visti mi ha regalato le
fotocopie di Passar la vita a Diol Kadd nell’'edizione
della Fondazione Collegio San Carlo. Le ho lette
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la stessa notte in cui le ho ricevute e ho deciso di
tradurle. Ho cominciato ma non mi sono sentita
capace. Quanto mi risultava difficile... Tutte le cartelle
finivano cancellate, e se le stampavo finivano nel
cestino. Impossibile per me tradurre Celati, ogni scelta
era un fallimento. Quanto ho pensato ai traduttori che
nel corso degli anni hanno lavorato per regalare Celati
ai lettori spagnoli, quanto sono grata al loro coraggio,
anche alle loro eventuali imprecisioni.
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Note
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