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Abstract

Maria J. Calvo Montoro, studiosa e traduttrice di Celati in 
spagnolo, traccia una storia della fortuna editoriale di Ce-
lati in Spagna, fornendo al contempo un prezioso quadro 
dell’industria culturale del Paese iberico nel corso degli ultimi 
trent’anni.

Maria J. Calvo Montoro, a scholar and translator of Celati 
into Spanish, traces a history of Celati's publishing fortunes 
in Spain, while providing a valuable insight into the Iberian 
country's cultural industry over the last 30 years.
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Partiamo da un caso paradigmatico nella storia 
delle traduzioni spagnole contemporanee di 
autori italiani, cioè la versione del Pasticciaccio

gaddiano, compiuta poco dopo la pubblicazione 
in spagnolo della Cognizione del dolore che nel 
1963 aveva ottenuto la versione internazionale del 
Premio Formentor, il Prix International de Littérature. 
Ambedue le opere sono state opera dello stesso 
traduttore,  Juan Ramón Masoliver, in collaborazione 
con Juan Petit, direttore letterario della casa editrice 
Seix Barral. Siamo a più di vent’anni dalle future 
traduzioni di Celati.

Gli incontri a Formentor che avevano dato origine 
a tale premio internazionale erano organizzati dalla 
casa editrice Seix Barral di Barcellona, coordinati da 
Carlos Barral, il proprietario, e Jaime Salinas, l’editore 
letterario, contando sui contributi degli editori stranieri 
che vi partecipavano. Questa esperienza è stata 
unica nella Spagna di Franco, programmaticamente 
contraria all’apertura ad altre culture, al di là di 
quella ispanica. Chissà se è stata possibile anche 
perché le prime riunioni si tenevano lontane da 
Madrid, a Formentor, vicino a Maiorca, nelle Baleari. 
Là, nell’Hotel Formentor, si incontravano gli editori 
Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld & Nicolson, 
McCIelland & Stewart, Meulenhoą , Arcadia, Otava, 
Bonnier y Gyldendal, provocando un raro momento di 
grande apertura internazionale malgrado l’intervento 
censorio fosse implacabile. Ad esempio, proprio in 
quell’anno 1963 del premio a Gadda, doveva venire in 
Spagna Giulio Einaudi, ma le autorità franchiste glielo 
hanno probito per la pubblicazione nella sua casa 
editrice dei Canti della nuova Resistenza spagnola
nel 1962. Era tale l’avversione che provocava la sua 
presenza che la Dirección General de Información 
che si occupava della censura inviò ai giornali questa 
nota: “El editor italiano Giulio Einaudi ha publicado 
un libelo en el que se contienen unos cantos de 
la nueva resistencia española que se pretende 
fueron recopilados en España por Sergio Liberovici 
y Michael [sic] Straniero con la colaboración de 
Margot Galante Garrone. Los mismos textos fueron 
publicados en parte por la revista comunista italiana 
II Contemporáneo y han sido difundidos además en 
un disco por la editora musical de la misma ideología 
‘Italia canta’. Elementales escrúpulos de decencia 
pública impiden reproducir el repugnante contenido 
de este libelo que contiene ataques blasfemos contra 

la religión católica, en especial contra la advocación 
española del Santísimo Cristo de Limpias.”1 Gli 
“elementari scrupoli di decenza pubblica impediscono 
di riprodurre il ripugnante contenuto di questo libello 
che contiene attacchi blasfemi contro la religione 
cattollica...” ci fanno capire le diĆ  coltà degli editori 
spagnoli nel proporre le traduzioni di autori stranieri; 
nonostante questo, Barral è riuscito a pubblicare in 
quegli anni altri autori italiani come Svevo, Landolfi , 
Pavese, Flaiano o Pomilio. 

Anche se sembra impossibile, leggendo El 
zafarrancho aquel de Via Merulana (1965) si respira 
l’aria del Pasticciaccio. Ma questo lavoro è stato 
possibile perché sorto all’interno di una felice 
costellazione di circostanze e di persone: il direttore 
editoriale e traduttore appena accennato, Juan Petit; 
l’editore giusto, Carlos Barral, anche lui scrittore, che 
voleva aprirsi alla cultura internazionale promovendo 
le traduzioni di autori considerati intraducibili come 
Joyce, e il traduttore, Juan Ramón Masoliver, lettore 
onnivoro – i 15.000 volumi della sua biblioteca si 
trovano ora all’archivio nazionale catalano – grande 
conoscitore della cultura italiana, accurato traduttore 
di Cavalcanti, autore di una bella traduzione del 
Marcovaldo (Destino, 1970), uomo coltissimo che era 
vissuto in Italia per molti anni come lettore a Genova, 
come corrispondente dei giornali El sol e La Vanguardia
e infi ne direttore dell’Academia española a Roma. 
Felice inoltre la decisione dell’editore di permettere 
alla fi ne del libro – contrariamente a quanto preferiva 
il grosso dell’editoria spagnola – una completa 
nota del traduttore e un elenco dei nomi sostituiti 
che serve al lettore per approfondire i meccanismi 
gaddiani nell’assegnazione dei nomi propri. Il lettore 
può chiaramente fare a meno di leggere la nota, ma 
il fatto che ci sia è una dimostrazione di rispetto per 
il lavoro del traduttore, una dimostrazione insomma 
della qualità dell’edizione e del fatto che l’editore ha 
preso sul serio il proprio lavoro. 

Ora facciamo un salto nel tempo e facciamo il 
punto sul contesto in cui si traduce Celati in spagnolo. 
Ci troviamo al 1987: Jorge Herralde, fondatore di 
Anagrama, era anche un bravo editore, ma quando ha 
deciso di farlo tradurre erano passati più di vent’anni 
da quando editori come Seix Barral pensavano 
agli autori intraducibili. La casa editrice soą riva di 
una crisi economica profonda dovuta agli anni del 
desencanto, vale a dire della disaą ezione che si 

Calvo Montoro, Le traduzioni spagnole di Gianni Celati



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

142

respirava in Spagna dalla morte di Franco durante la 
transición, che ha provocato la mancanza d’interesse 
per la saggistica, punto forte di Anagrama. Se 
Herralde è riuscito a far sopravvivere la sua impresa 
è stato per due colpi di fortuna: i diritti sull’opera di 
Patricia Highsmith e su Una banda di idioti di John 
Kennedy Toole. 

Sono stati i rapporti professionali e di amicizia 
con Feltrinelli, che hanno portato quest’altro editore 
della nuova sinistra intellettuale catalana a tradurre 
molti autori italiani. Amico di Vázquez Montalbán, 
Pere Gimferrer, Luis Goytisolo, Félix de Azúa formava 
parte della cosiddetta gauche divine barcellonese. 
Anche perché in quegli anni era esploso una sorta di 
boom dell’italianità letteraria tra i lettori spagnoli, e 
Herralde ha fatto tradurre un lungo elenco di autori, 
alcuni di essi traducibili, sotto un profi lo di leggibilità 
che ha contribuito alla loro fortuna, come nel caso di 
Tabucchi e di Magris. Il catalogo di autori italiani era 
formato nel 1987 da Brelich, Bufalino, Busi, Celati, Del 
Giudice, Guarini, Manganelli, Morselli, Pazzi, Pontiggia, 
Samonà, Satta e Wilcock, elenco che nel 1990 sarà 
integrato da Balestrini, Calasso, Cavazzoni, Lodoli.
L’italianità di Herralde è stata riconosciuta da 
istituzioni pubbliche e private italiane (insignita dei 
premi Spazio Krizia, 1989, in quanto casa editrice 
che ha avuto speciale attenzione per l’Italia; Premio 
Targa d'Argento "La Stampa-Tuttolibri", 1999; il 
Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero 
per i Beni Culturali, 2003; Premio Grinzane Editoria, 
2005). Tanto legato all’Italia, Herralde non ha voluto 
unirsi a nessuno dei grandi gruppi editoriali spagnoli, 
e nel 2010 ha venduto Anagrama alla Feltrinelli, in 
un’operazione che si sarebbe completata nel 2017. 

Il primo traduttore di Celati per Anagrama (Narratori 
delle pianure), Ángel Luis Hernández Francés, ha  
tradotto anche dall’inglese e si è specializzato in 
giapponese in quanto esperto in Kazuo Ishiguro. È il 
caso tipico del traduttore professionale spagnolo che 
traduce da diverse lingue lavorando senza respiro, 
specie per diverse organizzazioni internazionali. 

Narradores de las llanuras ha avuto un grande 
successo, recensito da Miguel García-Posada2 che 
fa entrare il libro in una sorta di rispristino dell’oralità 
letteraria (le Fiabe di Calvino appena tradotte in 
spagnolo ed El hablador di Vargas Llosa, che riprende 
una fi gura di raccontatore di storie in una zona lontana 
della foresta peruviana) nel considerare l’uomo come 

un “essere narrativo”, caratteristica che va alla pari con 
un’impronta genuinamente popolare, folkloristica. 
Percorriamo le parole di García-Posada dove aą erma 
di scoprire i luoghi più elaborati del testo dove si fa 
presente una volontà di trasparenza narrativa, di 
semplicità favolistica che va alla pari dell’oralità che 
è alla radice del racconto mettendo a confronto 
Celati con il Pasolini dei Racconti di Canterbury o 
delle Mille e una notte. Ma la parte più interessante, 
quella che senz’altro ha veicolato la ricezione di Celati 
in Spagna, è quella riguardante il fondo concettuale 
della sua scrittura, mettendo in rilievo la sua rinuncia 
ad ogni forma di analisi psicologica o conduttista, in 
modo che l’oralità diventa il superamento dei discorsi 
monolitici totalizzanti dell’Occidente, dal marxismo 
all’esistenzialismo. Elemento che si traduce in certe 
sequenze dove l’immediatezza del reale invade la 
pagina attraverso la luce o la nebbia ricordando 
autori nordamericani come Sam Shepard o Patricia 
Highsmith.Ȉ

Anche Borges viene accennato da García-
Posada: il tema del traditore e dell’eroe, la smania di 
elencare, la perplessità vitale, la mistifi cazione della 
storia, il tema della solitudine. Così come sottolinea 
quel tono particolare di Celati che rende unitario il 
libro, dal tragico al grottesco e comico. Conclude 
scrivendo categoricamente: “Uno scrittore rigoroso. 
È giustifi cata l’entusiastica accoglienza della critica 
europea. È d’obbligo leggere Celati”.4

Interessante la conversazione che aveva 
intrattenuto il critico cinque mesi prima con Tabucchi, 
in occasione della presentazione della traduzione 
spagnola di Pequeños equívocos sin importancia. 
Interpellato sulla sua opinione riguardo agli scrittori 
della nuova narrativa italiana, Bufalino, Del Giudice, 
ecc., Tabucchi risponde che condivide l’ensusiasmo 
spagnolo per questi autori, ma che García-Posada ha 
dimenticato un nome: Gianni Celati. E così conclude: 
“Gli chiarisco che non è tradotto in spagnolo. Lui 
insiste che è un eccellente scrittore”.5

Ma ritorniamo alla recensione: neanche un 
riferimento alla traduzione, anche perché in quegli 
anni non si usava fare tanta attenzione, i critici 
sapevano come lavoravano i traduttori, pagati 
malissimo, stanchi per la mancanza di riconoscimento 
– è stata la traduttrice di Calvino per Alianza Editorial 
(la casa editrice dove operava in quel momento 
Jaime Salinas, che aveva lavorato per Seix Barral ai 
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tempi del Formentor) Esther Benítez, a organizzare la 
prima associazione di traduttori professionali, la cui 
prima rivendicazione è stato l’obbligo di pubblicare 
il nome del traduttore in prima pagina – e inoltre, 
l’italiano non sempre era la prima lingua di traduzione 
dei professionali, come in questo caso di Ángel Luis 
Hernández Francés. 

Caratteristica delle scelte del traduttore di 
Narradores è l’abitudine molto frequente in molti 
traduttori spagnoli di rendere il registro linguistico 
abbassandolo o elevandolo in modo poco adeguato. 
Ad esempio, cambiando la voce narrante e addirittura 
il titolo, con un registro più basso, discorsivo: “La isla 
en pleno Atlántico”. “En pleno” è una forma colloquiale. 
Tanto è così che un giovane scrittore di racconti, Paul 
Viejo – slavista, traduttore di Čechov –, interpellato 
nel 2011 sugli autori di racconti preferiti risponde: 
“L’isola in mezzo all’Atlantico”, ma ricorda il racconto 
di Celati usando la forma standard che sarebbe stata 
quella giusta, “La isla en medio del Atlántico”, e non 
con quella sbagliata nella traduzione che aveva letto 
qualche anno prima. E non si tratta qui di una assurda 
difesa della traduzione paronimica, ma è l’uso della 
locuzione “en pleno” ad essere sbagliata, perché 
aggiungerebbe un peso semantico che disturba 
il signifi cato complessivo del racconto, facendo 
diventare la frase qualcosa del tipo: “L’isola nel pieno 
del Atlantico”, che fa slittare la ricezione del racconto 
già dal titolo.

A livello del lessico ci sono inoltre certe proposte 
poco azzeccate, anche per problemi di registro – 
questa volta innalzato – legati alla cadenza interna 
della frase e al tono. Vediamo “Ragazza giapponese”. 
Qui l’ironia si cancella. Se c’è in italiano la parola 
“astrologo”, non sarebbe giusto domandarsi il 
perché della forma usata dallo scrittore, “consigliere 
zodiacale”? Perché allora eliminare la pennellata 
stilistica nel ripetere questa coppia di parole? Il lettore 
spagnolo avrebbe goduto esattamente nello stesso 
modo degli italiani della collocazione strategica di 
questo binomio nei diversi paragrafi  dove Celati lo 
scandisce – ad esempio, per prima volta – nel corso 
di sole dieci righe: 

aveva cominciato a consultare ogni settimana un signist, o 
consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella vita.
Il consigliere zodiacale le aveva suggerito [...] 
Continuava a consultare ogni settimana per telefono il suo 

consigliere zodiacale...

e così via. Con la parola “astrologo” si modifi ca 
il signifi cato in diverse direzioni: si appiattisce 
semanticamente, si annulla l’ironia, si riduce l’eą etto 
di questo imprescindibile elemento narrativo che 
accompagna tutto il racconto. 

Errore di lessico è anche un’altra soluzione, che 
rende incomprensibile l’immagine dell’appartamento 
a Bollate in “un grande blocco di nuove costruzioni 
perse in aperta campagna”, che diventa “una gran 
urbanización de edifi cios nuevos desperdigados en 
medio del campo”, il che sarebbe “un grande residence 
di palazzi nuovi sparsi in mezzo alla campagna”. Dove 
si perde non solo la forza fonica, ma lo squallore 
dell’immagine dei nuovi blocchi persi in mezzo alla 
campagna. Forse una soluzione migliore avrebbe 
sottolineato questa sensazione di solitudine, quasi 
di smarrimento dei blocchi giganteschi isolati tra i 
campi. La traduzione fa pensare invece a un gruppo 
di palazzine circondate da giardini in mezzo alla 
campagna. “Desperdigados” non va bene, “sparso” 
non è “perso”. 

Non vorrei con queste aą ermazioni svalutare 
il lavoro del traduttore: prima mi sono riferita alle 
condizioni di lavoro dei traduttori al momento della 
pubblicazione, trent’anni fa. Anzi, vorrei sottolineare 
il loro coraggio nell’assumere una tale responsabilità. 
E poi, grazie a questa traduzione Celati è stato 
conosciuto e molto apprezzato in quel momento in 
Spagna. Lo spagnolo del traduttore è fl uido e molto 
scorrevole, è corretto, si legge bene. La forza delle 
storie è tale che mantiene in alto il libro. Ma succede 
con Narratori lo stesso che a chi guarda gli arazzi al 
rovescio, come sosteneva Cervantes: vede la storia, 
ma resta opaca, è stato smorzato il brillio.

Quattro novelle sulle apparenze (1990) è stato 
tradotto invece da Gabriela Sánchez Ferlosio, una 
brava traduttrice specializzata in lingua italiana il cui 
primo incarico (Todo sobre Florencia renacentista, 
curato da Maulio Adriani) è del 1969. Figlia di 
Rafael Sánchez Mazas – il falangista scampato alla 
fucilazione romanzato da Javier Cercas in Soldati 
di Salamina – e di madre italiana, era perfettamente 
bilingue. Ideologicamente agli antipodi del padre, 
appartenne al gruppo di intellettuali, in gran parte 
comunisti, che stava ricostruendo in clandestinità 
la sinistra spagnola in ambiente madrileno (Jorge 
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Semprún, Fernando Claudín, García Hortelano, 
Eduardo Arroyo...). Quando ha tradotto Celati era 
sposata a Javier Pradera, fondatore ed editorialista di 
El País. Ha tradotto i saggi di Una pietra sopra – con 
una bellissima soluzione per il titolo (Punto y aparte, 
1983) – e altri autori come Fellini, Savinio, Malerba 
e Cavazzoni. Ha aperto inoltre una libreria a Madrid, 
La tarántula, creando un luogo di incontro di giovani 
scrittori e intellettuali della transición. 

Vediamo la seconda traduzione, questa volta 
fatta da una donna colta e perfettamente bilingue: 
Cuatro narraciones sobre las apariencias. Come 
tradurre “novelle”? Su questo si soą erma il recensore 
più attento, Juan A. Masoliver Ródenas, nipote del 
grande traduttore di Gadda e uno dei pochi critici che 
esprimeva giudizi sulle traduzioni. Un vero problema 
in spagnolo. Forse una soluzione sarebbe stata 
“cuentos” oppure “relatos”, ma negli anni Novanta le 
case editrici preferivano pubblicare romanzi invece di 
racconti, e la parola “narración” potrebbe far pensare 
a un romanzo, anche se breve, perché il suo valore 
in quanto quantifi catore, è indeterminato; inoltre 
era una parola di moda, per via della narratologia e 
la scuola francese. La rottura dell’incantesimo della 
parola italiana “novella” è stata sottolineata dal 
recensore riprendendo e spiegando il suo signifi cato 
in spagnolo già dall’inizio della critica e considerandolo 
giustifi cato. Dai primi paragrafi  vuole distinguere 
infatti la traduzione di Sánchez Ferlosio come un 
lavoro “al di sopra di quanto siamo abituati”; e per 
scusare quella che lui considera una certa forma di 
“tradimento azzeccato” parte spiegando che questo 
secondo libro di Celati in spagnolo va letto sulla base 
di Narratori delle pianure, e che se nel primo dominava 
la materia narrativa, mentre lo spirito meditativo era 
solo lievemente accennato, in Quattro novelle “c’è 
uno spazio maggiore per la meditazione attraverso 
una luce che illumina i personaggi mettendo in 
evidenza gli aspetti bizzarri, sconcertanti, assurdi, 
magici delle cose normali, l’anima della banalità 
della vita quotidiana”, scrive. Di conseguenza, la 
traduzione di “novelle” come “narraciones” è giusta 
anche perché considera che privilegia il senso del 
raccontare che attraversa tutto il libro. Il resto della 
recensione si riferisce puntualmente alle diverse 
“novelle” ribadendo che “Celati è un narratore che 
ascolta e perciò ha saputo ricreare nella polvere e 
nel vuoto i miraggi di un mondo magico e desolato 

dove galleggiano delicate e ironiche le parole e le 
immagini”.6

Ma fermiamoci su un fenomeno tipico delle 
belle traduzioni legato in questo caso alle scelte 
dinamiche. All’interno di questo contesto sul narrare e 
il ruolo privilegiato della narrazione, Sánchez Ferlosio 
prende la decisione di rendere “Baratto” nelle forme 
del passato prossimo e remoto, in combinazione con 
l’imperfetto, tempo della narrazione per antonomasia. 
Una decisione che sconvolge la sintassi dovendo 
trasformare ogni marcatore temporale, anche l’ordine 
del discorso, le preposizioni... Ad esempio:

Negli spogliatoi arriva subito l’allenatore col sigaro spento in 
bocca, per convincerlo a rientrare in campo.

viene tradotto come 

Al poco tiempo se presentó en los vestuarios el entrenador 
con un puro apagado en la boca y trató de convencerlo de 
que volviera al campo.

Nella descrizione fotografi ca sorretta dal presente, 
l’allenatore ha il sigaro, non un sigaro, questo è 
importante quando si arriva poco dopo al momento 
in cui lo accende, l’allenatore e il sigaro sono un 
tutto; “Al poco tiempo” fi gura in traduzione dislocato, 
anteposto al luogo dove si svolge l’azione, lo 
spogliatoio, e allunga il tempo dell’azione, sarebbe 
“poco dopo” non “subito”, immediatezza necessaria. 
E la decisione del passato obbliga a cambiamenti 
temporali che allungano la frase inutilmente: “arriva” 
diventa “se presentó” che presuppone un’aggiunta 
semantica, “presentarsi” non è semplicemente 
“arrivare”; “per convincerlo a rientrare in campo” 
diventa “y trató de convencerlo de que volviera al 
campo”, il che sarebbe “ha provato a convincerlo 
di ritornare...” anche slittando così il signifi cato. La 
caratteristica di resoconto estatico si trasforma 
così nello scorrere di azioni in fi eri proprie dello 
svolgersi di un narrato in movimento. Ma qui l’uso del 
presente precisamente serve a rompere il divenire del 
racconto, perché la sua forza è la propria verticalità 
che nasce dall’interno della parola, è la voce che 
viene esalata dalla parola ferma sulla pagina scritta, 
una forza che esplode verso l’alto, è una voce che 
cresce dalla immobilità dei segni tipografi ci. Invece il 
passato si basa sull’orizzontalità, sullo scorrere degli 
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avvenimenti. Ma l’uso del passato nella sua traduzione 
ha fatto cambiare tutto, dall’immagine dei “tre alberi 
isolati senza ombre” fi no alla fi ne della storia, ha rotto 
la sua atemporalità. Il tutto così diventa raccontabile, 
scorrevole, come una narrazione e il risultato ha 
contribuito alla leggibilità e questo è servito tanto a 
far conoscere Celati in Spagna. 

“Baratto” è come la sceneggiatura di un fi lm 
muto, da cui il regista deve ricavare e comporre le 
azioni, i paesaggi, le voci al bar, quelle dei pensionati, 
del dottore, le litanie delle guide, in modo da farle 
diventare un apologo della “messinscena”, della 
“grande montatura”, una novella del novellino sul 
muto personaggio che un giorno si sveglia come 
Finnegan. Sicuramente a Sánchez Ferlosio sarà 
piaciuto molto questo personaggio, che senza dubbio 
le avrà ricordato suo padre, ministro di Franco che un 
giorno ha deciso di non presentarsi più al Consiglio 
dei Ministri e non è mai ritornato.7 Anche perché 
il tabacco ha a che vedere con la storia: lui era un 
grande fumatore e sosteneva di essersi dimesso 
perché Franco non permetteva di fumare nelle 
riunioni. 

Di tutto questo si parlava la prima volta che 
ho incontrato Celati. Eravamo a Madrid e l’ho 
accompagnato a Toledo scoprendo la sua vastissima 
cultura del mondo ispanico. Mi chiedeva del signifi cato 
della parola “duende” legata al mondo di García Lorca, 
della parola goyesca “disparate” che aveva letto in 
qualche testo contemporaneo. Ero fi era di fare con 
lui il compito di pseudotraduttore, e ho provato a 
far riferimento al mosaico di autori che mi servivano 
per defi nire queste parole, di questo ne ho parlato 
di nuovo con lui nel trascorso degli anni. Le nostre 
conversazioni versavano spesso sul tradurre, ma 
anche sulle sue esperienze con Calvino. Parlavamo 
dei suoi viaggi in una macchina scassata, quando si 
fermava a Parigi e loro due parlavano di tanti progetti 
al primo piano della casa parigina dei Calvino. Un vero 
piacere sentirlo, un vero piacere farsi sentire da lui, 
come se io avessi tante cose da raccontare. Questo 
era Celati, uno che ti ascolta. 

Ci vorranno quasi vent’anni per vedere un’altra 
traduzione di Celati in spagnolo, in questo caso Vidas 
erráticas (Vite di pascolanti, 2006), compiuta nel 
2009 da Periférica, una piccola casa editrice molto 
bella di Cáceres, in Extremadura, che appartiene 
a quel gruppo di imprese fondate da veri eroi delle 

lettere che amano il mondo della scrittura e che 
ora rappresentano il futuro del libro in Spagna. Il 
traduttore, Francisco de Julio Carrobles è un esperto 
in letteratura italiana che ha tradotto anche per 
Gadir – un’altra piccola casa editrice delle stesse 
caratteristiche – Malerba, Camilleri, Cornia, ScaraĆ  a, 
e diverse donne, Olschki, Mancuso, Alberico, Mazzetti, 
il che in quegli anni era anche eroico. 

Celati era fi ero di questa traduzione quando ne 
abbiamo parlato a Copenaghen, in occasione del 
convegno sul comico nella sua scrittura e in quella 
di Cavazzoni organizzato da Lene Waage Pertersen, 
la traduttrice danese di Narratori delle pianure. Mi 
ha raccontato che si era messo in contatto con lui 
il traduttore e che era molto contento. Mi disse che 
non conoscendo lo spagnolo era curioso di vedere 
come se l'era cavata il traduttore, ma gli piaceva l’idea 
che fosse stato proprio questo giovane Francisco a 
proporre una sua traduzione perché gli era piaciuta 
molto la storia. 

Vidas erráticas è stato recensito favorevolmente 
da uno scrittore che amava Celati, Félix Romeo, 
facendo il punto sul personaggio dello scrittore 
Virgilio Tritone, che avendo provato a leggere gli autori 
moderni non ci riesce, e aą erma che “del resto non 
riesco a leggere neanche i miei libri”, lamentandosi 
dell’essere “prigionieri di milioni di libri senza nessun 
interesse” e si domanda: “Perché li scrivono? Perché 
li pubblicano? E perché li comprate? Vorrei saperlo”. 
Domande alle quali Romeo risponde con una 
rifl essione contraria al fatto che molti scrittori fanno 
lo stesso, si lamentano perché si pubblicano tanti 
libri, ma senza includere i propri.8 Buon conoscitore 
della letteratura italiana, l'anno prima aveva ricordato 
Narratori delle pianure (che aveva letto in traduzione) 
come un magnifi co libro di racconti. Era il 2008; e 
partendo dall'intervista appena letta su Pulp Libri 
– che considerava la più bella rivista italiana del 
momento – il critico spagnolo faceva un ritratto della 
fi gura di Celati, in cui raccontava che aveva appena 
compiuto settant'anni, che viveva in Inghilterra, che 
detestava la politica italiana, che era contento della 
pubblicazione del numero di Riga appena ricevuto, 
e che la sua scrittura era in contatto diretto con 
la pazzia. Romeo era stato colpito soprattutto da 
una frase di Celati dove aą ermava che avrebbe 
riscritto volentieri tutte le sue opere, traducendola in 
spagnolo: "Reescribiría todos mis libros, si me dieran 
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dinero y me dijeran que debo reescribirlos, diría: De 
acuerdo".9

La traduzione è opera del volenteroso traduttore 
che contava ormai su una certa esperienza. Dal 
primo momento azzecca senza dubbio il titolo e 
traduce “pascolanti” – un termine che sarebbe stato 
impossibile in spagnolo – cambiando completamente 
il registro e facendolo diventare “erráticas”. Credo si 
tratti di una buona soluzione. Qui entriamo nel campo 
delle rinunce alle quali è tanto portata la traduzione 
letteraria, ma si può ripetere il discorso che abbiamo 
appena fatto sui registri. In realtà non trovo una 
soluzione migliore di questa elevazione, mediante 
l’uso fuori luogo di un termine aulico.

Poi le cose nel dettaglio potrebbero essere 
migliorate, ma l’importante è che i giovani lettori 
frequentatori di Periférica grazie a queste traduzioni 
conoscano Celati e ne siano interessati. Il che 
non esclude di parlare, ad esempio, di una delle 
caratteristiche di tante traduzioni dall’italiano in 
spagnolo: per far presente che l’italiano si conosce 
molto bene, bisogna evitare il calco, il ché produce la 
fobia delle forme paronimiche. Il risultato tante volte 
non va bene. Ad esempio: “andava via con la testa 
bassa” bastava scrivere “baja”, e non aggiungere 
con “cabeza gacha” il signifi cato di pentimento dopo 
essere stato scoperto in un’azione poco regolare. 

Ci sono molti esempi dello slittamento di registro 
che abbiamo già accennato, addirittura si eleva o 
si riduce in una stessa frase in un poco fortunato 
modo compensatorio: “E il primo periodo della sua 
vita che mi viene in mente è quando ha avuto la 
terza bocciatura di fi la...” che viene tradotto: “Y el 
primer período de su vida que me viene a las mientes 
es cuando lo catearon por tercera vez seguida...”; 
“período” e “me viene a las mientes” aggiungono 
solennità al discorso, dovrebbero usarsi le forme 
standard “momento” e “me viene a la memoria” – in 
questo caso si evita inoltre un arcaismo; “catearon” 
è invece colloquiale giovanile, lo direbbe nel parlato 
un ragazzo, ma non il narratore che racconta la storia 
di Pucci che direbbe semplicemente “suspendido”; 
invece di “por tercera vez seguida” sicuramente è 
meglio “de corrido”. Bisognerebbe evitare inoltre 
qualche errore di comprensione come “un grande 
salone” che diventa “enorme salón” o “Sui due lati 
maggiori di questo che ho detto salone c’erano 
le porte delle aule” che diventa “En los dos lados 

superiores” invece di “mayores” o “más largos”. 
Così, le traduzioni spagnole sono state tema di 

conversazione con Celati quando ci siamo visti di 
nuovo a Madrid, questa volta per un’occasione unica 
in Spagna: la rappresentazione di Recita dell’attore 
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto interpretata 
dallo stesso Celati. È stata un’esperienza memorabile. 
All’indomani siamo andati al Prado. Gli ho raccontato 
della collocazione del quadro delle Meninas quando 
era esposto da solo nel laterale di una piccola stanza 
ricevendo poca la luce dalla destra, con uno specchio 
davanti. Una scenografi a che lui ricordava di aver 
letto descritta su un testo di José Bargamín, molto 
critico con questa decorazione, che anni dopo era già 
smontata. Riprendevamo le conversazioni, io volevo 
sapere della sua scrittura, delle sue traduzioni, lui 
invece voleva sapere della Spagna, dello spagnolo, 
che gli piaceva sentire e provare a pronunciare nei 
fonemi più bizzarri per un italiano. A Milano, in un 
nuovo incontro, abbiamo invece parlato di nuovo 
di Calvino, dei giovani architetti che erano allora 
innamorati delle Città invisibili perché nelle facoltà 
spagnole le davano da leggere i docenti di urbanistica, 
e lui, abbastanza arrabbiato, mi disse quanto era 
contrario a tali abbinamenti assurdi. 

Solo nel 2018 è apparsa l’ultima traduzione di 
Celati in spagnolo, o castigliano, come si preferisce se 
si parla una delle altre lingue della penisola. Si tratta 
di Lunario del paradiso, opera dello stesso traduttore 
di Vidas erráticas. Erano passati dodici anni e il 
mondo del libro, che allora stava già cambiando, si 
è chiaramente trasformato, assumendo profi li che 
prevedevano la situazione odierna. Le grandi case 
editrici si sono defi nitivamente organizzate in gruppi 
e a tali gruppi appartengono i pochi giornali che 
recensiscono; per cui, normalmente, le critiche dei 
libri corrispondono per ogni testata ai libri pubblicati 
da editori della stessa cerchia. Periférica, che era 
nata come ente indipendente dal centralismo 
madrileno o barcellonese – lo stesso nome serviva 
a defi nire questa posizione – si è raggruppata con 
altre piccole case editrici della stessa categoria e 
così è riuscita a far conoscere il suo interessante 
catalogo. Va anche detto che il giovane editore, che 
purtroppo è mancato a soli 50 anni nel 2019, era 
fratello del più prestigioso critico letterario di El País, 
Javier Rodríguez Marcos, coordinatore della sezione 
Babelia. Chi sono coloro che recensiscono allora le 
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edizioni di queste piccole case editrici? La risposta è 
chiara: coloro che pubblicano su internet. Il che vuol 
dire che i giovani lettori cercano questo sistema ed 
è là che si informano. Ad esempio, per Lunario del 
paradiso si possono trovare tante recensioni che 
assumono le caratteristiche di una presentazione 
dove l’autore di un blog fa delle raccomandazioni 
di massima tenendo come guida il propio gusto 
letterario senza soą ermarsi tanto a fare una critica 
letteraria, specie se si tratta di una traduzione. Sono 
tempi di una maggior rapidità. 

Sfortunatamente Periférica evita le note 
introduttive (neanche Vidas erráticas la includeva, 
ma almeno conteneva la nota dell’autore), e così 
per quanto riguarda Lunario del paradiso non si fa 
accenno alla fascinante manovra linguistica operata 
da Celati nelle tre versioni del testo. Siamo lontani dalla 
brillante scelta della casa editrice del Pasticciaccio 
che riteneva imprescindibile il commento da parte del 
traduttore, la contestualizzazione del testo di partenza 
nel momento della sua pubblicazione e le notizie 
necessarie sull’autore. In questo caso, al contrario, 
questa mancanza produce confusione. Ad esempio, 
l’anno che fi gura come riferimento all’originale è 
il 1978 e, non spiegando che la traduzione parte 
dall’ultima edizione del 1996 che è la terza versione, si 
perde completamente la prospettiva giacché si evita 
l’informazione al lettore sull’interessante processo 
di riscrittura tanto signifi cativo per l’interpretazione 
dell’opera. 

Quanto alla qualità della traduzione si potrebbe 
ripetere un giudizio di massima identico a quanto 
detto per Vidas erráticas, uno spagnolo fl uido, con 
delle soluzioni giuste ma anche con delle scelte non 
sempre indovinate. Vediamo un esempio di un brano 
chiaramente migliorabile. 

Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti 
che hanno cambiato l’anda del racconto e anche quella del 
raccontatore. 

Che viene tradotto come: 

Vosotros, los que me escucháis, tendréis ocasión de ver más 
adelante cómo se suceden acontecimientos sin cuento que 
han terminado cambiando la marcha del relato y también la 
del relator. 

Tenendo conto dell’attenzione prioritaria di Celati 
verso l’oralità del narrato e la sua dinamica che è di 
per sé tutta una chiave di comprensione del testo, e 
partendo dal fatto che il libro contiene tante citazioni 
letterarie come in un collage, ci sono elementi che 
distorcono tale proposito.  In primo luogo, il “Voi 
che ascoltate” che richiama alla rima petrarchesca 
dei sospiri d’amore giovanile ormai passati, si perde 
completamente con una sorta di “voi che mi state 
ad ascoltare”. Se vediamo le traduzioni spagnole 
del Canzoniere, la forma giusta è “Vosotros que 
escucháis”. “L’anda del racconto e anche quella del 
raccontatore”, vale a dir l’espressività, il tono, ma 
anche il modo di fare, l’atteggiamento del racconto e 
del raccontatore, diventa con “la marcha” un semplice 
“marcia, andamento”, svuotato dal signifi cato 
soggettivo dell’impronta nel testo e nell’autore dopo 
aver subito l’eą etto dei fatti che succederanno. 
Poi “acontecimientos sin cuento” non penso sia 
una buona soluzione. Proviamo una proposta di 
traduzione forse più attinente al testo di Celati:

Vosotros que escucháis, veréis más tarde cómo ocurren 
varios hechos que fueron cambiando el tono del relato y del 
narrador. 

Celati è stato inoltre tradotto in basco (Parlamenti 
buĆ  ) dalla casa editrice Igela di Pamplona. Denak 
hasperenka: haurtzaroko nobela, 2005 (La banda 
dei sospiri), è stato tradotto da Pello Lizarralde 
Larraza e Paradisuko almanaka: gazte baten 
esperientzia atzerrian, 2005 (Lunario del paradiso), 
e Guizzardiren abenturak: umezurtz baten historia, 
2006 (Le avventure di Guizzardi), da Fernando Rey 
Escalera, traduttore da castigliano, italiano (Tabucchi, 
Camilleri), portoghese e russo. 

Contiamo sulla testimonianza di Fernando Rey, 
interpellato da Ander Irizar, recensore del Guizzardi 
sul Diario de Noticias de Navarra che chiedendo 
dei consigli a Celati su come impostare il lavoro, gli 
ha spiegato: “il libro mostra il discorso di un povero 
pazzo, un pazzo timido, ossessivo e catatonico, 
che invece vorrebbe parlare con eleganza”. Gli ha 
raccontato dell’amico psichiatra che lavorava a 
Pesaro e gli spediva dei testi scritti dai malati, che 
è stato lo spunto per provare a scrivere come loro. 
Perciò ha detto al traduttore basco di visitare un 
manicomio e sentire parlare “i pazzi, baschi pazzi, 
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s’intende”. Malgrado il traduttore non abbia visitato 
un ospedale psichiatrico e non abbia potuto sentire 
il discorso dei pazzi baschi – spiega il recensore – ha 
reso molto bene tale discorso perché “dall’inizio del 
testo si capisce che ci parla qualcuno con la mente 
confusa”, alla volta che riesce a salvare l’ostacolo dei 
diversi gerghi e delle forme dialettali mantenendo 
l’idea di oralità che è alla base del libro.10

In un’altra recensione, scritta da Iñigo Roque per il 
giornale Gara, si racconta come Celati abbia recepito 
con grande entusiasmo la notizia che Parlamenti 
buĆ   sarebbe tradotto in lingua basca. Ricordo anch’io 
che parlando di questo progetto a Copenaghen era 
felice perché trovava attraente la resa della sua 
complessità discorsiva in una lingua minoritaria, 
inaccessibile ai nostri orecchi. Mi ha rivelato in eą etti 
che la maggioranza delle case editrici americane ed 
europee non avrebbero voluto tradurre questi libri per 
considerarli invendibili, invece questi piccoli editori 
baschi lo farebbero senza pensare al profi tto, come 
un atto contro la tradizione del mercato, come una 
sorta di alternativa ribelle al sistema. 

Roque considera inoltre che una tale traduzione 
è una vera opportunità per la letteratura basca, per 
niente proclive agli sperimentalismi: “A mio avviso, 
l’entusiasmo di Celati per la traduzione di questa 
trilogia in lingua basca contribuisce a far crescere lo 
sguardo e il cuore dei lettori in questa lingua. Il lavoro 
di Fernando Rey per renderla possibile ha portato due 
regali: in primo luogo, ha dato la possibilità a molti 
lettori baschi di conoscere la narrativa di Celati che 
molti di noi non conoscevamo, e in secondo luogo, 
ha creato un eccellente modello per esperimentare 
in lingua basca”.11 Chissà se Celati ha pensato a 
questo secondo regalo, vera e stimolante scoperta 
che ha a che vedere con il fatto di tradurre come 
stimolo per una futura scrittura. Infatti, il vantaggio 
con il quale giocano i traduttori produce a volte 
risultati impensabili e spesso memorabili. In fondo, 
le traduzioni servono a mantenere vivi i testi, a 
espanderli non solo nello spazio, ma anche nel 
tempo. Di questo vantaggio si sono valsi alcuni libri, 
come diceva Borges a Harvard: “Quando penso alle 
Mille e una notte, penso a quelle vere, le traduzioni di 
Galland o quelle di Edward William Lane”.12

L’ultima volta che ci siamo visti mi ha regalato le 
fotocopie di Passar la vita a Diol Kadd nell’edizione 
della Fondazione Collegio San Carlo. Le ho lette 

la stessa notte in cui le ho ricevute e ho deciso di 
tradurle. Ho cominciato ma non mi sono sentita 
capace. Quanto mi risultava diĆ  cile... Tutte le cartelle 
fi nivano cancellate, e se le stampavo fi nivano nel 
cestino. Impossibile per me tradurre Celati, ogni scelta 
era un fallimento. Quanto ho pensato ai traduttori che 
nel corso degli anni hanno lavorato per regalare Celati 
ai lettori spagnoli, quanto sono grata al loro coraggio, 
anche alle loro eventuali imprecisioni. 
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