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Abstract

Il presente intervento propone un’indagine comparata 
dell'attività di "traduttori melvilliani" di Gianni Celati e Cesare 
Pavese, a partire dallo studio di alcuni corpora privati pave-
siani e celatiani, i quali ben ci testimoniano talune cruciali 
teorie e metodologie traduttive da loro concepite nel tempo. 
Se in Pavese la traduzione del 1932 di Moby Dick (1851) as-
sume connotati fortemente antifascisti, con una consape-
volezza altrettanto “non neutrale” Celati si “riappropria” – a 
metà anni ’80 – dell’atipico racconto Bartleby, the Scrivener
(1853). La traduzione dei testi melvilliani da parte dei due 
autori fa inoltre emergere talune delle questioni traduttolo-
giche maggiormente nevralgiche e dibattute in decenni di 
studi sulla traduzione, a partire da insolubili binomi opposi-
tivi quali “fedeltà/infedeltà” e “traduzione/riscrittura”, mo-
strandone peraltro tutta l’attuale inadeguatezza e “sterilità”. 
I casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci restituiscono 
una metodologia traduttiva che rifugge orgogliosamente 
da quell’“invisibilità del traduttore” condannata da Lawren-
ce Venuti, avanzando semmai un’idea di traduzione intesa 
quale autentica “seconda creazione”, attraverso talvolta au-
tentiche deformazioni del testo fonte, che non possono non 
rimandare alle “tendenze deformanti” teorizzate da Antoine 
Berman. 

This paper proposes a comparative investigation of Gianni 
Celati and Cesare Pavese's activities as “Melvillian transla-
tors”, starting with the study of certain private corpora of 
Pavese and Celati, which provide us with clear evidence 
of certain crucial translation theories and methodologies 
conceived over time by them. If in Pavese's 1932 translation 
of Moby Dick (1851) took on strongly anti-fascist conno-
tations, with an equally 'non-neutral' awareness Celati 
“re-appropriated” – in the mid-1980s – the atypical Melvil-
lian tale Bartleby, the Scrivener (1853). The translation of 
Melville’s texts by the two authors also brings to light some 
of the most neuralgic and debated translanguaging issues 
in decades of translation studies, starting with the inso-
luble oppositional binomials such as “fi delity/infi delity” and 
“translation/rewriting”, showing their current inadequacy 
and “sterility”. The cases of Pavese and Celati translators 
of Melville provide us with a translation methodology that 
proudly avoids the “invisibility of the translator” condemned 
by Lawrence Venuti, advancing an idea of translation as an 
authentic “second creation”, through sometimes authentic 
deformations of the source text, which cannot but refer to 
the “deforming tendencies” theorised by Antoine Berman.

“[We] would prefer not to”. 
Metodologie e itinerari critici di Celati 
e Pavese traduttori di Melville
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Introduzione

La variegata e indefessa attività di traduttore di Gian-
ni Celati ben si presta allo studio comparato con una 
fi gura quale Cesare Pavese: ad accomunare i due tro-
viamo – oltre che una cospicua attività di tradutto-
re aĆ  ancata da una parallela e mai sopita attività di 
autore – anche uno spiccato interesse per il mondo 
letterario americano, ben rappresentato da un autore 
quale Herman Melville, l’unico scrittore (insieme a Ja-
mes Joyce) tradotto da entrambi, e capace di susci-
tare in essi un’autentica e incondizionata “folgorazio-
ne letteraria e culturale” (Mondo, Calvino 1968: 191). 

Nell’ottobre del 1930 – come apprendiamo da una 
lettera di Pavese ad Arrigo Cajumi – il romanzo Moby 
Dick (Melville 1851) risulta già in buona parte tradotto 
dall’autore piemontese (Pavese 1930), per poi venire 
fi nalmente pubblicato nel 1932 – dopo varie diĆ  coltà 
editoriali – dalla neonata casa editrice Frassinelli. Con 
un salto di più di mezzo secolo, troviamo poi Celati 
cimentarsi nella traduzione dell’atipico racconto mel-
villiano Bartleby, the Scrivener (1853). Avviata e ma-
turata nell’inverno 1984-85 insieme ai suoi studenti 
del corso di letteratura angloamericana al  DAMS di 
Bologna (Celati 2022c: V), la traduzione del Bartleby
che Celati ci consegna (1991) è una versione raĆ  nata, 
arguta e “personale”.

Ai fi ni della nostra indagine, un inedito e illumi-
nante punto di osservazione è costituito dai corpora 
epistolari e dalle scritture private di Pavese e Celati 
– tra cui taluni quaderni manoscritti celatiani, il primo 
dei quali datato 1987 (Celati 1987a) –, i quali – oltre a 
documentarci i diversi passaggi delle lavorazioni tra-
duttive in esame – ben ci testimoniano talune cruciali 
elaborazioni teorico-metodologiche concernenti l’e-
sercizio traduttivo concepite nel tempo dai nostri due 
autori, a ulteriore dimostrazione di come ogni tradu-
zione risulti di per sé un’operazione intersemiotica al-
quanto ambiziosa (Eco 2000). 

Le ragioni del recupero di Melville

L’ingente messe di traduzioni melvilliane che viene 
alla luce in Italia tra l’alba degli anni Trenta e la fi ne 
del secondo confl itto mondiale (Perosa 1997: 13) non 
risulta aą atto casuale, bensì alquanto emblematica di 
quel “tempo che combinava urgenza di dire e censu-
ra, profondo scontento e violenza. Un tempo che ri-

chiedeva un punto d’osservazione distante. Un albero 
di vedetta; ma di un legno straniero” (Mori 2012: 106). 
Tale recupero melvilliano va letto alla luce della fortu-
na a fasi alterne di un autore quale appunto Melville, 
destinato a sparire con la propria morte (nel 1891) dal 
canone americano (se mai vi era stato), per farvi poi 
rientro decenni dopo, per la precisione a partire dal 
centenario (1919) della sua nascita, il quale coincide 
appunto con un rinnovato interesse per le sue opere 
e con una sua signifi cativa rivalutazione critica noti 
come Melville Revival (Marovitz 2007: 515).

In Pavese il recupero di Melville assume connotati 
fortemente antifascisti, quale voce che dal passato 
riemergesse a dire ciò che era ad altri proibito (Pasi-
netti 1937: 12), e quale via di fuga artistica e ideologi-
ca, “libera dall’egemonia culturale e dalla venerazione 
istituzionale della storia di cui era stato testimone 
nell’Italia fascista” (Salter 2012: 99). L’adozione pa-
vesiana di Melville rispecchia d’altronde a ben vedere 
quella più generale coeva “predisposizione” italiana 
nei confronti dell’America, ben testimoniata da autori 
quali Elio Vittorini (Vittorini 2008: 129), Giaime Pintor 
(Pintor 1950: 219), e dallo stesso Pavese, il quale – già 
a partire dalla propria tesi di laurea su Walt Whitman 
discussa a Torino nel 1930 (Pavese 2020) – dà prova 
di ravvisare nel Paese americano “il gigantesco tea-
tro dove con maggiore franchezza veniva recitato il 
dramma di tutti” (Pavese 1947). 

Va tuttavia precisato come la lettura dell’apertura 
di Pavese e Vittorini alla letteratura americana come 
antidoto alla dittatura fascista – tesi dominante in 
molta critica (Fernandez 1969) – sia stata, in tempi 
recenti, rivista criticamente. Lo studioso Valerio Fer-
me – ad esempio – risulta tra i primi ad avvedersi di 
come l’incapacità del regime di stabilire un’ideologia 
estetica uĆ  ciale coerente abbia appunto consentito 
ad artisti e scrittori quella fl essibilità e volontà di ri-
cercare una modalità di espressione che corrispon-
desse alle proprie sensibilità artistiche individuali 
(Ferme 2002: 20): è in tale scenario che la traduzione 
di testi stranieri ha potuto proliferare. 

Dal canto suo Christopher Rundle – attraverso 
una dettagliata analisi delle statistiche del mercato 
librario in epoca fascista – ha dimostrato come gli 
anni Trenta vedano l’Italia pubblicare più traduzio-
ni di qualunque altra nazione al mondo. Osteggiata 
da diversi autori e intellettuali italiani del tempo – i 
quali vedono minacciate la propria produzione oltre 
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che la “salute” spirituale e intellettuale del Paese –, 
tale “esterofi lia traduttiva” (Rundle 2019: 8) trova 
però l’appoggio degli editori – che ravvisano in essa 
una fonte irrinunciabile di reddito –, venendo per di 
più benevolmente tollerata da un piuttosto indulgen-
te regime, alquanto incline al compromesso e ben 
attento a non ledere gli interessi commerciali degli 
stessi editori (Rundle 2004: 67). Tra i principali me-
riti ascrivibili ai recenti studi appena citati vi sarebbe 
quindi quello di sfatare taluni radicati luoghi comuni, 
in primis l’avversione totale del regime fascista alle 
traduzioni di testi stranieri. 

Dal canto suo – con una consapevolezza analoga 
a quella di Pavese – Celati si “riappropria” di Bartleby 
lo scrivano per la capacità di tale testo melvilliano 
di aą ermare un dissenso  netto ma  non violento  nei 
confronti della società del tempo: dissenso analogo a 
quello portato avanti dallo stesso Celati – attraverso 
la propria duplice attività di docente universitario e 
scrittore – nella seconda metà degli anni ’80. D’altron-
de, già Lewis Mumford aveva ravvisato nel racconto 
in questione la rivolta dello stesso Melville contro il 
pragmatismo utilitaristico della nuova democrazia 
americana (Mumford 1929), come ben testimoniato 
dalla rivendicazione dell’ozio e del silenzio reclamata 
dallo scrivano Bartleby, e ben riassunta nella celebre 
reiterata risposta di quest’ultimo: “I would prefer not 
to”. Nella sua strenua e vana resistenza nichilistica, 
il personaggio di Bartleby sembra inoltre caricarsi di 
valenze spirituali, che rimandano a quei riferimenti 
biblici e messianici già evidenti in Moby Dick (Deleuze 
1989), e che non sfuggono aą atto allo stesso Celati, 
come si desume dalla sua seguente scaletta mano-
scritta: 

1) Wall Street – il clientelismo come tono di vita. 2) la laco-
nicità di Bartleby – il nichilismo. […] 4) L’inizio di Moby Dick
– L’uĆ  cio – l’indią erenza. 5) La risposta di B. – le preferen-
ze. 6) il cristianesimo e la reciprocità – il non pensare Dio, 
l’incertezza dei senza fede – il deserto – l’acqua del mare 
(essere). 7) la comicità e la mitezza di B. – Babele e le lingue 
– sentimento dell’indią erenza vs rivelazione dell’eloquenza. 
8) Cristo e Bartleby. 9) la colpa – Giobbe – giudizio universale 
(Celati 1988/89: 55-59).

Come si è visto, le ragioni del recupero di Melvil-
le risultano quindi – in Pavese così come in Cela-
ti – nient’aą atto neutrali, comportando così – già in 

ragione di questa stessa scelta di partenza – talune 
scelte ed esiti traduttivi che ora ci apprestiamo a in-
dagare. In tal senso, una chiave di lettura utile a in-
quadrare l’approccio traduttivo all’opera di Melville 
compiuto da Pavese e Celati può risultare il model-
lo “anti-strumentale” teorizzato nei suoi più recenti 
studi da Lawrence Venuti, basato sull’idea che ogni 
traduzione non si limiti aą atto a riprodurre o trasferi-
re un qualcosa di invariabile (contenuto o causato dal 
testo originale di partenza) – come invece la conce-
zione “strumentalista” aveva fatto credere per seco-
li –, ma che comporti bensì necessariamente anche 
responsabilità etiche e impegni politici, con riper-
cussioni fi nanco nelle istituzioni culturali e sociali del 
proprio tempo (Venuti 2019).

Teorie, metodologie e pratiche di traduzione in 
Pavese e Celati

Guidati dalla consapevolezza di come “l’exercise de 
style che tradurre signifi ca per uno scrittore” (Gorlier 
1964: 73) risulti diĆ  cilmente enucleabile e discutibi-
le in astratto, è bene volgere quindi ora la nostra at-
tenzione al “mestiere” di traduttore così come que-
sto è stato inteso e praticato da Pavese e Celati, nei 
“moduli stilistici” traduttivi da essi abbracciati, nelle 
obiettive diĆ  coltà incontrate, e nelle soluzioni da essi 
adottate.

Alla “questione del tradurre”, Pavese si dedica 
con continuità nel corso della propria intera parabola 
artistica, attraverso traduzioni di vari ed eterogenei 
autori – quali James Joyce, John Dos Passos, Daniel 
Defoe, Charles Dickens, Gertrude Stein, William Fau-
lkner e, soprattutto, Melville –, da cui si evince la 

fi nezza di interprete [di Pavese], la sua capacità di penetrare 
una materia descrittiva in cui egli scopriva i fermenti e i con-
trasti tipici del mondo moderno; ma soprattutto la profonda 
dignità e il valore umano della ricerca di uno scrittore che 
vuol rinnovarsi, vuol essere se stesso, condannando ogni 
concezione edonistica del lavoro letterario (Mollia 1963: 43). 

Tali rifl essioni sul Pavese traduttore risultano a ben 
vedere in buona parte valide anche per il Celati tra-
duttore, anch’egli in grado di spaziare da autori vari 
e spesso “dią ormi” tra loro – quali Jonathan Swift, 
Louis-Ferdinand Céline, Mark Twain, Jack London, 
James Joyce e, appunto, Melville –, animato dall’in-
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tento prioritario di utilizzare la traduzione come profi -
cua occasione di crescita e rinnovamento personale. 
Pure la condanna di ogni possibile deriva edonistica 
del lavoro traduttivo sembrerebbe informare il Ce-
lati traduttore, sebbene – come vedremo meglio più 
avanti – quest’ultimo non risulti talvolta immune da 
talune veniali e ben calibrate “tentazioni narcisisti-
che”. 

La traduzione dei testi melvilliani – in particolare 
– fa emergere un ulteriore nodo problematico, ossia 
l’insoluto dilemma tra traduzione d’autore e traduzio-
ne “infedele”. Se, secondo Celati, tradurre è far pro-
pria una storia ascoltata e amata (Schneider 2008), 
allora ogni traduzione celatiana implica inevitabil-
mente – da un punto di vista strettamente fi lologico 
– una certa dose di tradimento, nonché una saldatura 
complessa tra esperienza personale e l’“astratto si-
gnifi cato universale”. 

La suddetta problematica teorico-metodologica 
sollevata da Pavese e Celati si inserisce d’altronde in 
una delle questioni maggiormente nevralgiche e di-
battute in decenni di studi sulla traduzione, e agitan-
tesi intorno a taluni insolubili binomi oppositivi quali 
fedeltà/infedeltà e traduzione/riscrittura. Si conside-
ri ad esempio uno dei padri dei Translation Studies, il 
belga André Lefevere, il quale concepisce appunto la 
traduzione come una forma di rewriting, in cui il tra-
duttore assume il ruolo di coautore e “manipolatore” 
del testo di partenza, assurgendo così a fi gura cen-
trale non solo nella comunicazione interculturale, ma 
anche nella reale creazione della cultura (Lefevere 
1992).

I casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci 
restituiscono inoltre una metodologia traduttiva che 
– benché improntata a un processo di interpreta-
zione/manipolazione/addomesticamento – rifugge 
orgogliosamente dall’“invisibilità del traduttore” (Ve-
nuti 1995: 4) condannata aspramente dal già citato 
Venuti. “Invisibilità traduttiva” che – come lamen-
tato da Venuti – si sarebbe imposta come strategia 
traduttiva prevalente nella storia della traduzione, 
all’insegna della scorrevolezza della lingua di arrivo, 
e dell’eliminazione di particolarità e riferimenti cultu-
rali del testo e della cultura di partenza, al fi ne ultimo, 
appunto, di nascondere la natura di traduzione del 
testo, e di creare un “secondo originale”. Tale pratica 
“viziosa” non farebbe che “tradire” – a ben vedere – 
il testo di partenza, eliminando e appianando quelle 

dią erenze e referenze culturali reputate invece da 
Venuti come elementi basilari che ogni traduzione 
è chiamata a salvaguardare, trasmettere e comuni-
care. Tra le strategie maggiormente rappresentative 
della suddetta “invisibilità traduttiva”, Venuti introdu-
ce appositamente i concetti di “traduzione addome-
sticante” e “traduzione straniante”, entrambe protese 
a un adattamento eccessivo e supino del testo alla 
cultura di arrivo, con conseguente e inevitabile perdi-
ta di informazione dal testo di partenza. 

D’altronde, parametri quali “fedeltà” e “addome-
sticamento” – intesi quale merito (o colpa) di un’o-
perazione traduttiva – sono stati da tempo dichiarati 
inutili o, meglio ancora, sterili, da tutti i principali te-
orici della traduttologia contemporanea, dalla stu-
diosa tedesca Christiane Nord (Nord 1991: 48) fi no a 
Franco Buą oni, ben consapevole, quest’ultimo, che 
“le dicotomie (libertà/fedeltà, tradimento/aderenza, 
addomesticamento/straniamento, visibilità/invisibi-
lità) – da Cicerone a Mounin – inevitabilmente porta-
no a una situazione di impasse, confi gurando, da una 
parte, l’intraducibilità dello 'stile' e dell’'ineą abile' po-
etico, e dall’altra la convinzione che sia trasmissibile 
soltanto un contenuto” (Buą oni 2021: 12). 

Le suddette rifl essioni teoriche e metodologiche 
proposteci da Venuti e Buą oni possono tornarci utili 
quali preziose chiavi di lettura delle operazioni tra-
duttive compiute rispettivamente da Celati e Pavese 
su Melville, assimilabili tra loro – pur nelle rispettive 
sensibili dią erenze – dal loro comune situarsi fra tra-
duzione e riscrittura, e dal loro comune concepimen-
to di una traduzione capace di sfociare spesse volte 
in un’autentica seconda creazione. È quanto aĆ  ora 
ad esempio in quella che a tutti gli eą etti può essere 
considerata come la prima dichiarazione di “poetica 
traduttiva” di Pavese, da questi rilasciata in una let-
tera indirizzata a Enrico Bemporad, editore fi orenti-
no della traduzione pavesiana (1931) di Our Mr. Wrenn
(Sinclair Lewis, 1914). Alle critiche di Bemporad – il 
quale accusa Pavese di non essere riuscito a dare ai 
propri lettori un libro “intelligibile” – lo scrittore pie-
montese si difende con le seguenti parole: 

il mio sforzo è stato di far sì che i lettori capissero il pensiero 
e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzo. E ad otte-
nere questo non c’era che un mezzo: intender il più fedel-
mente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso, non 
colla laterale equivalenza linguistica, ma col più italiano, col 
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più nostro sforzo di creazione possibile […] Poiché ci sono 
due generi di traduzione: l’uno, quello da me scelto; l’altro, 
il metodo scientifi co, la versione interlineare che serva agli 
studentini. O la traduzione precisa, fredda impersonale ed 
allora, se pure è possibile ottenerla, il pubblico ci capirebbe 
poco davvero, o una traduzione che sia una seconda cre-
azione, esposta ai pericoli di ogni creazione e soprattutto 
conscia del pubblico a cui si parla (Pavese 1931: 290).
  
Tale dichiarazione pavesiana sembra anticipare di al-
cuni decenni quella che, nel 1975, sarebbe risuona-
ta come “la prima grande ribellione internazionale ai 
dogmatismi della linguistica teorica” (Buą oni 2021: 
9), ovvero lo studio capitale di George Steiner After 
Babel, in cui si postula la necessità – da parte del 
traduttore letterario – di “rivivere l’atto creativo” che 
aveva informato la scrittura dell’“originale”, aggiun-
gendo che la traduzione, prima di essere un esercizio 
formale, è “un’esperienza esistenziale” (Steiner 1975: 
23). 

Nel proprio approccio all’opera di Melville, i tra-
duttori Pavese e Celati sembrano quindi rigettare 
quella “tendenza naturalizzante – target-oriented – 
che spinge il testo verso il lettore straniero ‘natura-
lizzandoglielo’ nel contesto linguistico e culturale di 
arrivo, fi no a non fargli capire che si tratta di un te-
sto tradotto” (Buą oni 2021: 12), prediligendo semmai 
“una tendenza estraniante – source-oriented – che 
trascina il lettore straniero verso il testo, cercando 
costantemente di accendergli spie relative alla fonte, 
aĆ  nché non dimentichi mai che quel testo è tradot-
to” (ibidem). In tale loro profonda attenzione e consi-
derazione da essi riposta nel lettore al quale rivolgo-
no i propri testi tradotti, il Pavese e il Celati traduttori 
di Melville sembrano aĆ  ancare e talvolta anticipare 
le teorizzazioni della già citata Nord, la quale conce-
pisce il destinatario della traduzione non come “una 
persona in carne e ossa, bensì un costrutto concet-
tuale, […] un profi lo, un’idea che ci facciamo, modella-
ta da una sorta di tipologia situazionale, che dà luogo 
a delle attese” (Nord 2011).

Tali precisazioni metodologiche possono aiutarci 
a inquadrare l’operazione traduttiva di Pavese, che dà 
prova di tenere sempre bene in mente il destinatario 
a cui si rivolge, ossia il lettore italiano degli anni Tren-
ta, inconsapevolmente sospeso tra le due guerre, e 
pericolosamente assoggettato al regime fascista vi-
gente. A riprova di ciò, particolarmente emblematica 

risulta la resa traduttiva pavesiana del capitolo IX di 
Moby Dick, la quale ben restituisce – inalterati nel va-
lore ma amplifi cati e “personalizzati” nella forma – i 
valori acustici e simbolici dell’episodio cruciale del 
Sermone pronunciato da Father Mapple, restituitoci 
nell’allucinata qualità biblica della parabola che però 
– calata nella realtà del destinatario a cui si rivolge – 
risuona come monito che mette in guardia dalle deri-
ve drammatiche e angoscianti che incombono sull’I-
talia degli anni Trenta.    

La traduzione pavesiana del capolavoro melvil-
liano ci restituisce inoltre a più riprese un pregnante 
ritratto di Ishmael, ricomponendolo agli occhi di noi 
lettori nella sua polemica ambivalenza di intellettua-
le e marinaio, nella sua profonda umanità e fi nanco 
nella sua non secondaria dimensione autoironica, 
ben testimoniate dal suo appello – proclamato dal-
la testa dell’albero della nave – in cui egli esorta gli 
astanti a “conoscere” prima di “agire”, mettendo quin-
di così loro in guardia, in qualche modo, da lui stesso 
(e quindi, più in generale, dalla fi gura dell’intellettuale 
nella società fascista): “Guardatevi da un tipo simile vi 
dico: le balene bisogna avvistarle prima di ucciderle, 
e questo giovane platonista dagli occhi incavernati, 
vi trascinerà per dieci giri intorno al globo senza mai 
arricchirvi di una sola pinta di spermaceti” (Melville 
1941: 263).

Analogamente all’approccio metodologico com-
piuto da Pavese, anche il processo traduttivo seguito 
da Celati per il Bartleby melvilliano si avvale, quale 
primo fondamentale step, di un attento studio dell’o-
pera da tradurre, confl uito nell’ampia introduzione 
che lo scrittore inserisce nell’edizione del Bartleby da 
lui tradotta. Del Bartleby, Celati coglie innanzitutto 
una certa “esiguità” di plot, la quale si rispecchia in 
una tendenza narrativa e linguistica melvilliana alla 
“sottrazione” (Celati 2022b: VII).

La traduzione di Celati ci restituisce il raccon-
to melvilliano in tutta la sua umoristica adesione ai 
tic (compresi quelli linguistici) di Bartleby, già dalla 
prima “entrata in scena” di quest’ultimo, la quale si 
confi gura come un buon indicatore del metodo tra-
duttivo adottato da Celati. Nel testo inglese melvillia-
no, il momento della prima “apparizione” di Bartleby 
nell’uĆ  cio dell’avvocato ci viene descritto con “tre 
aggettivi e tre avverbi in contrappunto […] come i tre 
colpi d’annuncio nel vecchio teatro” (ivi: XX), per mez-
zo dei quali lo scrivano ci viene presentato come una 
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fi gura “pallidly neat, pitiably respectable, incurably 
forlorn!” (Melville 1962: 57). Si prenda, a tal proposi-
to, una traduzione autorevole quale quella di Gianna 
Lonza per Garzanti, che ci restituisce una neutralis-
sima “riproduzione” dell’inglese originale, rispettato 
fi nanco nella pedissequa composizione metrica della 
triplice coppia di avverbi e aggettivi melvilliani: “[la 
fi gura di Bartleby si presenta come] pallidamente lin-
da, penosamente decorosa, irrimediabilmente squal-
lida!” (Melville 1994). Si prenda invece ora, al fi ne di 
una profi cua comparazione, la traduzione restituitaci 
da Celati, il quale non teme di “personalizzare” il testo 
melvilliano, introiettandolo e rendendocelo in forme 
che – seppur non così rispettose della struttura sin-
tattica originale – risultano non meno eĆ  caci, anzi 
forse fi nanco maggiormente funzionali a un primo in-
quadramento della fi gura dello scrivano, descritta in 
questo caso come “scialba nella sua dignità, pietosa 
nella sua rispettabilità, incurabilmente perduta!” (Ce-
lati 2022a: 10).

Da tali esempi empirici è già possibile delineare 
con maggior rigore la metodologia traduttiva impie-
gata dal Celati traduttore, non informata a una pre-
cisa e univoca strategia, ma protesa bensì di volta 
in volta a varie e variabili soluzioni a seconda dei ri-
spettivi passi melvilliani che di volta in volta si pro-
spettano da tradurre: soluzioni che possono andare 
talvolta verso una maggiore attenzione al ritmo e alle 
fi gure fonetiche del testo di partenza, tal altra verso 
un’esplicitazione del non detto, tal altra ancora verso 
autentiche deformazioni alle quali viene sottoposto il 
testo fonte. Tra queste ultime, quelle più frequente-
mente adoperate da Celati nel suo Bartleby risultano 
riconducibili alle macro-categorie della “compressio-
ne” e dell’“espansione” già teorizzate a suo tempo da 
Lefevere. Se la compressione è ottenuta da Celati per 
lo più tramite l’uso di parole composte o parafrasi, vi-
ceversa l'espansione deriva invece da esagerazione, 
esplicitazione e riempimento. Entrambe le procedu-
re individuate da Lefevere sono ravvisabili appunto 
anche nel Bartleby celatiano, sotto forma talvolta di 
“distorsioni morfologiche” – che si hanno quando le 
parole vengono troncate o usate in forma arcaica –, 
“distorsioni del senso” – dovute all’uso di etimologi-
smi, circonlocuzioni, frasi fatte, tautologie – e, infi ne, 
“distorsioni della sintassi” (Lefevere 1992), contrad-
distinte perlopiù da sovrapposizioni della sintassi del 
prototesto.

Le “deformazioni traduttive” operate da Celati non 
possono non rimandare inoltre alle “tendenze defor-
manti” teorizzate dal fi losofo e traduttore francese 
Antoine Berman, e costituite da quei compromes-
si nocivi ai quali i traduttori si trovano a cedere – a 

volte inevitabilmente – quando aą rontano un’opera 
concepita e scritta in lingua straniera. Tra le tredici 
“tendenze deformanti” individuate da Berman, quelle 
maggiormente riscontrabili da un punto di vista me-
todologico-empirico nel Bartleby celatiano risultano 
in particolare: la “razionalizzazione”, la “chiarifi cazio-
ne”, l’“allungamento”, la “nobilitazione”, la “volgariz-
zazione”, la “distruzione dei ritmi”, la “distruzione dei 
reticoli signifi canti soggiacenti” (Berman 2003: 44).
Le suddette “tendenze deformanti” teorizzate da 
Berman si basano su un’idea rinnovata di “traduzio-
ne” giocata tutta su un incontro/scontro con l’“e-
straneo” (Berman 1984a) rappresentato dal testo 
originale, trovando appunto un’applicazione empirica 
nella traduzione celatiana del Bartleby, e in particola-
re nella fi gura inaccessibile quanto inaą errabile dello 
scrivano protagonista. È quanto riaĆ  ora anche da al-
cuni appunti manoscritti dello stesso Celati, nei quali 
lo scrittore/traduttore si interroga sulla più intima e 
recondita natura dello scrivano, spingendosi addirit-
tura ad avanzarne una lettura in direzione postmo-
derna, o meglio post-umana: 

L’alterità diventa l’avversità divenuta invisibile […] Il male è 
nel virus che deve essere desunto sempre più minuziosa-
mente […] Bartleby è come un virus nei computer introdotto 
in un sistema complementare post-umano – ed è per que-
sto che B. fa ridere, c’è gioia, come nel virus, di rompere – 
gioco aggressivo […] B. – il suo virus è la preferenza (Celati 
1988/89: 48-54).

Tale caratterizzazione quasi “virale” dell’alterità bart-
lebiana risulta ulteriormente amplifi cata dalla con-
trapposizione irrisolta e inconciliabile nei confronti 
del personaggio dell’avvocato, indagata da Celati in 
un suo ulteriore quaderno di appunti (datato 1989), in 
cui si può leggere quanto segue: 

Bartleby e l’avvocato; l’avvocato come un maestro che non 
capisce più lo scolaro […] È questo che non funziona in B., 
l’assenza di segni che indichino una qualsiasi speranza. […] 
La stupefazione dell’avvocato, lo spaurimento […], non rece-
pisce un assunto, una cesura, una presupposizione, un’in-
terruzione in B. (Celati 1989: 6-7).

La profonda e congenita incapacità dell’avvocato di 
comprendere e “curare” l’animo dello scrivano viene 
sviscerata dagli studi propedeutici alla traduzione 
che Celati aĆ  da a un suo quarto e più recente qua-
derno di appunti, in cui si legge: 

L’avvocato è l’uomo che maneggia i documenti su cui poggia 
il capitalismo. Bartleby sarebbe un contestatore che si op-
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pone alla situazione facendo un sit-in. […] La denuncia è qui 
pensiero, sforzo, performance felice, oppure è uno sforzo 
per forzare i limiti, come in Achab. […] L’avvocato dice che ha 
sempre sbagliato tutto con B., e i critici prendono ciò come 
prova di un’ironia dell’essere umano. […] l’ironia è burlement
di sé per svelare qualcosa, cercando una complessità. […] 
Dov’è l’ironia? L’avvocato diventa sincero. Bartleby: incubus
(Celati 1989/90: 41-50).

L’impossibilità comunicativa tra avvocato e scrivano 
non manca infatti di ingenerare taluni eą etti umori-
stici, ben aĆ  oranti dalla traduzione di Celati, come 
pure dagli studi di quest’ultimo sul testo melvilliano, 
che evidenziano “una sfumatura comica al contrasto 
tra questi due personaggi” (Celati 2022b: XII).

Da quanto visto sinora si può quindi sostenere 
come – nella propria “manipolazione traduttiva” dei 
testi melvilliani – Pavese e Celati confermino il defi ni-
tivo superamento di contrapposizioni terminologiche 
quali “fedele/infedele”, facendo quindi proprie quelle 
istanze di rinnovamento metodologico avanzate dai 
teorici e studiosi della traduzione da noi sopra ripor-
tati. Forti di tali aggiornamenti traduttologici, i pro-
cessi traduttivi compiuti da Pavese e Celati “ristrut-
turano” i testi melvilliani di partenza, i quali si trovano 
così ad acquistare un nuovo referente e un nuovo 
messaggio, senza perdere però nulla della loro origi-
naria carica corrosiva.

Lingua e linguaggio in Celati e Pavese traduttori di 
Melville

Vi è chi – come Frances Howard – ha individuato nel 
tema del linguaggio la chiave per comprendere a pie-
no il Bartleby (Howard 1968). Proprio un approccio 
al linguaggio melvilliano può fornire una chiave di 
indagine alquanto utile e preziosa alla nostra inda-
gine incrociata sulle traduzioni melvilliane di Pavese 
e Celati, improntate non a caso su un’idea precisa e 
fi nanche idiosincratica della lingua e della traduzione.
Come già in parte anticipato, l’operazione traduttiva 
di Pavese non può non risentire di quelle limitazioni 
linguistiche alquanto severe, imposte, sul fi nire degli 
anni Venti, dal governo fascista, il quale aveva favo-
rito un italiano standard, fortemente infl uenzato dal 
latino, che richiamasse la gloria di Roma e imponesse 
al contempo dei limiti alla diversità e alle innovazioni. 
Una breve ma incisiva analisi delle traduzioni di Pa-

vese – non solo da Melville – rivela infatti un tradut-
tore che continua a sovvertire “la standardizzazione 
del linguaggio che gli intellettuali e lo Stato fascista 
stavano promuovendo a tutti i livelli della società” 
(Ferme 2002: 127), optando, all’opposto, per l’intro-
duzione di registri linguistici ed elementi tematici 
che oą rano “una più democratica rappresentazione 
linguistica della società straniera ma anche della pro-
pria” (ibidem).

Va tuttavia precisato come la censura fascista si 
manifesti non tanto sullo stile linguistico delle tradu-
zioni delle opere straniere, bensì sui progetti editoriali 
e sul loro confezionamento. A tal proposito, il caso 
editoriale dell’antologia Americana (1942) di Vittorini 
rappresenta un eloquente “esempio di come il mini-
stero della Cultura popolare arrivasse a permettere la 
pubblicazione di opere che disapprovava per motivi 
politici, purché presentate in modo adatto” (Rundle 
2019: 35). Nella fattispecie, l’unico “marchio censo-
rio fascista” impresso in Americana è da ravvisarsi 
esclusivamente nella “confezione” editoriale con la 
quale essa viene proposta al lettore italiano dell’e-
poca, ossia con l’intervento introduttivo di Emilio 
Cecchi, quello sì fortemente di parte e in linea con il 
regime.

Come ulteriormente acclarato da studiosi qua-
li Giorgio Fabre, il regime fascista non si dimostra 
quindi particolarmente interessato a controllare le 
traduzioni, che tratta alla stregua di qualunque altro 
libro pubblicato, badando soprattutto a non ledere 
gli interessi economici degli editori, che in cambio gli 
garantiscono, con poche eccezioni, il loro sostegno. 
È solamente con le leggi razziali del 1938 – quando 
cioè le nozioni di purezza culturale avrebbero iniziato 
a essere applicate anche alla letteratura importata – 
che si arriverà alla strutturazione di un rigido siste-
ma di censura preventiva, ulteriormente inasprito dal 
1940 con l’entrata in guerra (Fabre 2018). 

A riprova di tale “latitanza” della censura, si con-
siderino ad esempio alcuni particolari passi del Moby 
Dick pavesiano: un caso fra tutti il sermone agli squali 
del cuoco della Pequod – nel capitolo LXIV – in cui 
Pavese si muove eą ettivamente e pesantemente in 
altra direzione rispetto a quell’idea di lingua proposta 
dal regime fascista, esacerbando il registro idiomatico 
fi tto di improperi e sgrammaticature già presente nel 
testo fonte melvilliano (Melville 1941: 420-425). Tale 
esempio ben testimonia inoltre la ricerca – compiuta 
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da Pavese e poi da Celati – di una lingua antiletteraria 
della traduzione, in cui le infl essioni gergali e gli idiomi 
dialettali giocano un ruolo nient’aą atto secondario. 
Come illustratoci infatti da Armanda Guiducci, 

lo sforzo più interessante del suo mestiere di traduttore [di 
Pavese] consistette proprio nel tentativo di rendere gli ef-
fetti dello slang con equivalenze di vivacità italiane: siccome 
nella lingua scritta poetica non esisteva appiglio possibile, le 
cavò, le adattò al parlato italiano anche regionale. Usò tour-
nures piemontesizzanti belle e buone perfi no nel tradurre il 
biblico Melville (Guiducci 1967: 109-110).  

Tali soluzioni linguistiche optate da Pavese e Celati 
possono inoltre ricondurci al concetto di “movimento 
del linguaggio” teorizzato nei primi anni Ottanta dallo 
studioso tedesco Friedmar Apel (1997), ed elaborato 
a partire da una rinnovata considerazione del testo 
di partenza, concepito non più “come un rigido sco-
glio immobile nel mare, bensì come una piattaforma 
galleggiante, dove chi traduce lavora sul corpo vivo 
dell’opera, ma l’opera stessa è in costante trasfor-
mazione e movimento” (Buą oni 2021: 13). Aderendo 
a tale concezione di linguaggio inteso come elemen-
to dinamico e metamorfi co, il Pavese e Celati danno 
quindi prova di superare in qualche modo la metafi -
sica posizione benjaminiana, secondo la quale il tra-
duttore libera la verità del testo facendo emergere 
quella “pura lingua” (Benjamin 2007: 19) che sottende 
tutte le lingue.  

Il confronto di Pavese e Celati con la lingua ingle-
se melvilliana implica poi inevitabilmente un incon-
tro/scontro con la stratifi cazione di quegli svariati 
registri linguistici che Melville mutua di volta in volta 
dalla Bibbia, dai modelli classici, dal teatro shakespe-
ariano, dal linguaggio scientifi co moderno e fi nanco 
dal gergo marinaresco (Pavese 1932a: 10). Linguaggio 
marino e linguaggio biblico del testo fonte melvillia-
no vengono convogliati e ricomposti dalla traduzio-
ne pavesiana in un registro linguistico composito in 
cui reale e simbolico prendono vita in un’inestricabile 
commistione reciproca, come ben testimoniato dal 
passo in cui Giona, vomitato all’asciutto dalla bale-
na, prende coscienza del potere di Dio e della propria 
condizione umana: passo, questo, che Melville co-
struisce tutto sulla musicalità, sonorità e “liquidità” 
del mare. Nella relativa traduzione, Pavese gioca sulla 
lunghezza eą ettiva delle parole (“turbinanti”, “suc-

chiarono”, “avviticchiarono” [Melville 1941: 94]) e sul 
loro signifi cato per comunicare in italiano lo stesso 
senso di movimento e velocità insieme. L’immagine 
del vortice marino, in inglese evocata dalla rapidità 
concentrica dei verbi, viene a prendere corpo ai no-
stri occhi in tale serie di verbi di moto accortamente 
utilizzati da Pavese. All’immagine onomatopeica suc-
cessiva utilizzata dall’originale melvilliano – “the wa-
tery world of woe bowled over him” (Melville 1965: 46), 
relativa al buio e disperato urlo del mare sul peccato 
di Giona – Pavese sostituisce in italiano un profon-
do e immobile senso di morte: “tutto il mondo marino 
del dolore gli trascorse sul capo” (Melville 1941: 94). 
La sonorità del dettato di Melville – conseguita da 
quest’ultimo grazie anche al frequente ricorso ad al-
litterazioni, come nel caso dell’esempio appena ripor-
tato – viene in particolare restituita dalla traduzione 
pavesiana attraverso l’introduzione di molte parole in 
più rispetto all’originale inglese, al fi ne appunto di in-
fondere un’ancor più spiccata ed evidente musicalità 
onomatopeica alla frase.

Da passi traduttivi quali il suddetto si può apprez-
zare inoltre la costante attenzione di Pavese e Celati 
al ritmo del source text melvilliano, colto dai nostri 
due traduttori attraverso quello che Buą oni identifi ca 
come “indirizzo poetico”: approccio, questo, animato 
dalla convinzione che 

ciò che conta del ritmo è il momento in cui esso si fa parola, 
cioè diventa linguaggio […] nel senso eracliteo di un corpo 
che si fa lingua e discorso. Poiché il ritmo è soggetto, se un 
poeta trova il ritmo, trova il soggetto; se non lo trova, i versi 
che sta scrivendo non sono arte. E questo vale tanto per la 
scrittura letteraria “originale” quanto per quella in traduzio-
ne (Buą oni 2021: 18). 

Pavese e Celati prestano quindi attenzione al ritmo 
melvilliano proprio nel suo farsi linguaggio, come ben 
testimoniato dal caso esemplare del Bartleby, in cui 
l’aspetto linguistico ricopre un ruolo a dir poco domi-
nante, connotato com’è da punti grammaticalmente 
bizzarri, oltre che da atipiche costruzioni frastiche, 
funzionali a caratterizzare l’ambiguità dello scrivano 
protagonista come pure dell’avvocato/narratore. Non 
a caso, a proposito del Bartleby, vi è chi, come San-
ford Pinsker, ha parlato di “lingua come muro” (Pin-
sker 1975: 17). Tale sorta di barriera linguistica innal-
zata da Melville nel suo racconto trova la sua più eĆ  -
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cace rappresentazione nell’estrema scarsità di parole 
di Bartleby, con la sua riduzione minimalista di tutto il 
proprio parlare a quell’unica frase usata come un ri-
tornello, che continua tutt’oggi ad alimentare ipotesi 
interpretative ed asperità esegetiche.

Contraltare simbolico e linguistico per eccellenza 
dello scrivano è senza dubbio la fi gura dell’avvocato, 
spesso connotata dal racconto attraverso aggettivi e 
avverbi che ne esprimono la “rispettabilità” e “probi-
tà”: “respectfully”, “slowly”, “gently” (Celati 1989/90: 
43). Uno degli aspetti più caratteristici del racconto 
melvilliano 

è come l’eloquenza dell’avvocato si sfaldi in presenza dello 
scrivano: ogni volta che lo scrivano entra in scena, la prosa 
del narratore perde subito il suo ampio periodare, si blocca 
la bella sintassi piena di subordinate, avversative, conces-
sive, correlative. Quando deve mettere in scena Bartleby, 
questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche e laco-
niche come quelle dello scrivano (Celati 2022b: XX).

I tentativi di indagine eą ettuati dall’avvocato intorno 
alla fi gura dello scrivano assumono toni quasi scien-
tifi ci e medici, e ciò viene puntualmente restituitoci 
dal registro linguistico clinico adoperato da Celati in 
fase di traduzione: 

egli mai si nutre d’un pasto vero e proprio; […] non mangia al-
tro che biscotti allo zenzero. Il mio pensiero si perdeva allo-
ra in fantasticherie circa il probabile eą etto, sull’organismo 
umano, del vivere soltanto di biscotti allo zenzero. […] Lo 
zenzero non aveva alcun eą etto su Bartleby. Probabilmente 
egli aveva preferenza di no, che non avesse eą etto alcuno 
(Celati 2022a: 15-16).

L’impossibilità interlocutoria tra avvocato e scrivano 
non può non ripercuotersi nella stessa scrittura cela-
tiana, contraddistinta non a caso – come quella mel-
villiana – da “un andamento inerziale sempre disper-
sivo […], una scrittura che sbanda e si apre in tutte le 
direzioni, come in un lancinante vacillamento davanti 
alla distanza, l’incatturabilità delle presenze nel mon-
do” (Celati 2022b: XXI). Tali “sbandamenti inerziali” 
rappresentano una cifra alquanto indicativa dell’o-
perazione linguistica portata avanti da Celati nella 
sua traduzione: se talvolta quest’ultima si limita a 
una “riproduzione neutrale” dell’originale melvilliano, 
altre volte, invece, Celati sceglie di deviare dal testo 

originale, utilizzando ad esempio vocaboli ricercati o 
costrutti sintattici arcaici, spesso funzionali a descri-
vere l’incomprensibile corredo fenotipico con cui lo 
scrivano si manifesta agli occhi attenti ma impotenti 
dell’avvocato. Ecco una delle “apparizioni” maggior-
mente evocative di Bartleby, così come descrittaci 
dalla prosa melvilliana: 

His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not 
a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least 
uneasiness, anger, impatience or impertinence in his man-
ner; in other words, had there been any thing ordinarily hu-
man about him, doubtless I should have violently dismissed 
him from the premises (Melville 1962: 62). 

Ecco invece la resa sintattica e linguistica oą ertaci da 
Celati, ruotante attorno alla formula arcaica “fossevi”, 
congiuntivo imperfetto con avverbio di luogo posto 
a suĆ  sso: 

Il suo volto era smunto e composto, gli occhi grigi tranquilli e 
velati. Non un segno di turbamento lo animava. Fossevi sta-
ta, nei suoi modi, la minima traccia d’inquietudine, collera, 
impazienza o impertinenza; in altre parole, fossevi stato in 
lui alcun tratto d’ordinaria umanità, senza meno l’avrei cac-
ciato di forza dai miei uĆ  ci (Celati 2022a: 12). 

La metodologia traduttiva impiegata da Celati negli 
esempi sopra riportati rimanda in parte a ben vede-
re alla “strategia stranierifi cante” (Venuti 2012) te-
orizzata dal già citato Venuti, ben testimoniata per 
esempio dall’utilizzo celatiano dello slang america-
no mescolato a uno stile più arcaico, per rendere le 
particolarità del testo e per palesare al contempo al 
lettore la presenza attiva del traduttore. La “stranie-
rifi cazione” traduttiva auspicata da Venuti intende 
appunto “scomodare” in qualche modo il lettore in 
“lingua di arrivo”, utilizzando calchi e prestiti per non 
sacrifi care elementi culturali e il carattere originario 
della traduzione, e oą rendo semmai al traduttore una 
preziosa occasione per dismettere la propria invisibi-
lità, in quanto partecipante attivo della comunicazio-
ne (Munday 2005).

Tale processo di “stranierifi cazione” sembrerebbe 
trovare una propria compiuta realizzazione nel nodo 
lessicale intorno a cui gravita l’intero impianto sintat-
tico e linguistico del Melville scrittore così come del 
Celati traduttore, ossia la frase ricorrente ostinata-
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mente pronunciata da Bartleby, “I would prefer not to” 
(Melville 1962: 60), autentico manifesto dell’austero 
riserbo e della disarmante inerzia dello scrivano. Si è 
a lungo discusso sulla traduzione più appropriata di 
tale espressione, sia in italiano (Manetti 2002) che in 
altre lingue (Placido 1991). Vi è chi – come ad esem-
pio Enzo Giachino nella sua traduzione per Einaudi 
– ha reso tale espressione con “Preferirei non farlo” 
(Melville 1954: 76); vi è invece chi – come Gianna Lon-
za nella sua traduzione per Garzanti – ha optato per 
“Preferirei di no” (Melville 1994: 27).

Celati, dal canto suo, perviene a un’ulteriore op-
zione, propendendo per “Avrei preferenza di no” (Ce-
lati 2022a: 12): soluzione – quest’ultima – che non 
risulta tuttavia aą atto una “scelta di getto”, bensì il 
frutto di un accurato processo di selezione traduttiva 
compiuto dallo scrittore bolognese. A riprova di ciò, 
basti pensare a come, nelle prime versioni traduttive 
del Bartleby – frutto di discussioni e scelte collegiali 
eą ettuate da Celati con i propri studenti del DAMS –, 
la celebre formula ricorrente dello scrivano non ve-
nisse appunto tradotta in quel modo, ma nel meno ri-
cercato e più comune “Preferirei di no” (Celati 1987a: 
5). Quest’ultima formula sarebbe poi stata convertita 
nella soluzione defi nitiva “Avrei preferenza di no” sol-
tanto in un secondo momento (Celati 1989/90: 118), 
frutto di un ripensamento unilaterale dello stesso 
Celati, a riprova di un certo compiacimento tradutti-
vo e fi nanco di una certa tentazione narcisistica a cui 
lo scrittore bolognese talvolta indulge nelle proprie 
operazioni traduttive. 

È Celati stesso ad argomentare i motivi che lo 
hanno indotto alla suddetta soluzione linguistica fi -
nale, facendoci notare come, a ben vedere, 

la frase di Bartleby non suona in inglese come un vero rifi u-
to, piuttosto come un modo un po’ manierato di declinare un 
invito. Non può essere presa per un vero rifi uto a causa del 
verbo che adotta (il verbo “to prefer”) […] Così la sua risposta 
sembra una specie di manierismo altezzoso. […] Bartleby si 
comporta come se non ci fosse niente da discutere. È que-
sto che rende la sua frase stranissima, il fatto che sembra 
privo di intenzioni (Celati 2022b, VIII-X).

Il congegno sintattico adoperato da Celati nella resa 
traduttiva di quella risposta ripetuta allo sfi nimento 
da parte di Bartleby ci induce inoltre a dubitare dell’“i-
dea che sia davvero possibile capire gli altri, attraver-

so il dialogo e i ragionevoli accordi” (ivi: VIII). Ecco 
allora come, di fronte alle domande quasi paterne (o 
paternalistiche) dell’avvocato quali “Will you tell me, 
Bartleby, where you were born?” (Melville 1962: 61), 
“Will you tell me any thing about yourself?” (ibidem), 
“What sort of business would you like to engage in?” 
(ivi: 75) – tradotte da Celati con “Vorreste dirmi, Bart-
leby, dove siete nato?” (Celati 2022a: 25), “Non vor-
reste dirmi nulla su di voi?” (ibidem), “in qual genere 
di lavoro vorreste occuparvi?”” (ivi: 41) –, la risposta 
dello scrivano resti sempre, imperturbabilmente, la 
medesima: “I would prefer not to” (“Avrei preferenza 
di no”).

Quella stessa formula ricorrente di Bartleby giun-
ge inoltre a fungere talvolta da detonatore per talune 
divagazioni ironiche della scrittura melvilliana, come 
nel passo in cui assistiamo all’appropriazione e sov-
vertimento di senso della frase bartlebiana per mano 
dei suoi colleghi di uĆ  cio: “‘Prefer not, eh?’ gritted 
Nippers – ‘I’d prefer him, if I were you, sir,’ addres-
sing me – ‘I’d prefer him; I’d give him preferences, the 
stubborn mule!’” (Melville 1962: 71). Riappropriazione 
indebita e decontestualizzante che, nella traduzione 
di Celati, raggiunge eą etti umoristici ancor più esila-
ranti, grazie soprattutto a un’accorta e inaspettata 
deformazione del verbo “preferire” e delle sue decli-
nazioni: “‘Avrebbe preferenza di no, eh?’ digrignò Nip-
pers. ‘Lo farei preferenziare io, signore; se fossi in voi,’ 
rivolgendosi a me, ‘lo preferenzierei io come si deve: 
gli darei di quelle preferenze, a quel mulo ostinato!’” 
(Celati 2022b: 26). Tale deformazione linguistica 
operata da Celati è riconducibile – ancora una volta 
– alle già citate “tendenze deformanti” teorizzate da 
Berman: in questo caso, a essere chiamate in causa 
risultano nella fattispecie la “distruzione dei retico-
li linguistici vernacolari, la “distruzione di locuzioni e 
idiotismi”, nonché la “cancellazione delle sovrapposi-
zioni di lingue” (Berman 2003: 44).

Alla luce di quanto sinora visto – volendo racchiu-
dere in uno sguardo di insieme le operazioni tradut-
tive compiute da Pavese e Celati – non risulta quindi 
aą atto peregrino parlare di autentiche “poetiche tra-
duttive”, dalle quali emerge una rinnovata concezione 
di traduzione, intesa ora come “incontro di poetiche”: 
quella dell’autore tradotto e quella del traduttore. In 
tale “ottica intertestuale”, il rapporto originale-copia 
(che implica una gerarchia di precedenza, di maggio-
re importanza dell’originale rispetto alla copia) ac-
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quista così un’altra dimensione: diviene dialogico, e 
non è più di rango, ma di tempo (Berman 1984a). E ciò 
in quanto la traduzione poetica viene a confi gurarsi 
come genere letterario a sé, dotato di una propria au-
tonoma dignità, e in grado per di più di “infl uenzare” e 
“modifi care” retroattivamente il testo originale di par-
tenza (Pasero 1986: 71). 

Proprio a un’inedita rilettura del rapporto tra ori-
ginale e traduzione ci invita anche Emilio Mattioli, il 
quale reinterpreta l’intero atto traduttivo intenden-
dolo non più come “copia” o “rispecchiamento”, ben-
sì appunto come rapporto tra due poetiche, fra due 
momenti costitutivi, fra due processi “senza fi ne” 
(Mattioli 1983). Tale concezione di traduzione intesa 
come incontro (o scontro) di poetiche costituisce una 
preziosa chiave di lettura per inquadrare e compren-
dere a pieno le soluzioni linguistiche personalissime 
e sovente atipiche adottate da Celati di fronte alla 
poetica melvilliana di partenza. Soluzioni linguistiche 
traduttive che non fanno che amplifi care e corrobo-
rare, a livello testuale, la poetica e lo stile letterario 
del Pavese e Celati scrittori.

Conclusione: Pavese e Celati, da traduttori melvilli-
ani ad autori letterari 

La presenza di Melville, quindi, “traspare suggestio-
nante quale saporosa reminiscenza” (Mondo 1961: 23) 
in molta dell’opera letteraria pavesiana e celatiana. In 
Pavese è in particolare il Moby Dick ad avere una pun-
tuale e vivida ripercussione pratica, particolarmente 
evidente in Anguilla – autobiografi co protagonista 
narratore de La luna e i falò (Pavese 1950) –, come 
pure in un ulteriore personaggio autobiografi co pa-
vesiano, ossia il Corrado de La casa in collina (Pavese 
1948), professore dimidiato da viltà e senso del dove-
re di abbracciare attivamente la causa antifascista, 
e riconducibile perciò a quel “problema dell’impegno 
dell’artista” (Stella 1977: 71) già postulato dai perso-
naggi melvilliani Ishmael e Achab.

Volgendoci ora a Celati, già sin dalle sue pri-
me opere egli dà prova di perseguire una  poetica 
del semplice, capace di aą rancare la lingua lettera-
ria dal grande modello trecentesco di Dante, Petrar-
ca e Boccaccio, e di allontanarsi dall’italiano colto 
ma incolore della comunicazione borghese (Celati 
2016). Come esemplarmente dimostrato ad esempio 
dalle Quattro novelle sulle apparenze  (Celati 1987b) 

– scritte in una lingua totalmente identica al parlato 
contemporaneo, con tanto di anacoluti e scorrettez-
ze grammaticali – Celati manifesta quindi una decisa 
adesione a “una lingua rasoterra” (Matt 2022). 

Anche in Celati la scrittura melvilliana sembra fare 
molta presa, giungendo a improntare di sé diverse 
scelte narrative e linguistiche. A dir poco esemplare 
risulta in tal senso l’indią erenza – di fronte all’incom-
bente scenario apocalittico – mostrata dal dottore 
protagonista di Notizie ai naviganti, con conseguente 
sua rinuncia a qualsivoglia obiettivo, desiderio o scel-
ta. È quanto aĆ  ora con prepotenza nella conclusiva 
confessione da lui pronunciata – “Sono così debole 
che non posso più decidere niente” (Celati 2001: 141) 
–, la quale, con l’evidente sfumatura patologica e ata-
rassica che essa insinua, non può non rimandare alla 
perdita dell’arbitrio e del tragico già propria di Bart-
leby. 

L’universo bartlebiano ben si presta inoltre a una 
lettura postmoderna della realtà, che prontamente 
Celati sembra introiettare e fare propria, come sta-
rebbe già a dimostrare la stessa scelta del genere let-
terario da tradurre: ossia appunto un racconto quale 
il Bartleby. Come infatti è stato rilevato, la short story
è un genere che ben si adatta all’estetica postmoder-
na, proprio in quanto si basa su storie locali, tenendosi 
lontano dalle ambizioni totalizzanti del romanzo (Lee 
2003: 109). Celati stesso ci ricorda come il racconto 
sia più eĆ  cace che il romanzo nel rivelare “il carattere 
lacunare d’ogni discorso, il vuoto in cui culmina ogni 
pensiero” (Celati 1987c: 241). Non a caso egli sarà 
prevalentemente uno scrittore di racconti, a partire 
in particolare da Narratori delle pianure (1985), opera 
che “rappresenta per Celati un dichiarato ritorno alle 
fonti del narrare, il racconto come trasmissione orale 
di storie non fi ltrate dagli schemi della scrittura pro-
fessionale” (Viti 2012: 120).

L’analogia tra poetica traduttiva e poetica lettera-
ria nel Celati traduttore/scrittore ben si presta inoltre 
a una rilettura attraverso le rifl essioni del già citato 
Berman, e in particolare attraverso la sua contrap-
posizione teorico-metodologica fra “traduzione let-
terale” e “traduzione letteraria” (Berman 1984b: 109-
110), intendendo con quest’ultima categoria il frutto 
di un’operazione di “letterarizzazione” derivante dal 
senso di “insuĆ  cienza” insito nella “lettera” dell’ori-
ginale e dal conseguente bisogno di aggiungere alla 
traduzione del testo originale ciò che Berman chiama 
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“il leggero tocco di letteratura” (Berman 2003: 39). La 
suddetta categorizzazione bermaniana può aiutarci a 
rileggere le operazioni traduttive compiute da Pavese 
e Celati, le quali ci dimostrano che non sempre è la 
norma linguistica a guidarli e vincolarli maggiormente 
nelle proprie traduzioni, bensì appunto la loro precisa 
volontà di produrre un testo che sia letterario quan-
to l’originale, e dotato di una propria poetica di “testi 
veri” (ivi: 92), non mancando inoltre – come si è visto 
– di avere ripercussioni e infl uenze dirette sull’opera 
letteraria dei nostri due autori/traduttori.   

Il grimaldello narrativo e linguistico costituito dal 
Bartleby si rivela inoltre agli occhi di Celati un’inso-
stituibile occasione di rifl essione sul “destino del-
la scrittura” e sull’enorme energia potenziale insita 
nella parola, e più ancora nella sottrazione di essa, 
ossia in quella che a ragione Belpoliti designa come 
“potenza del non scrivere” (Belpoliti 1991: 6). A ben 
vedere, inoltre, la mancata integrazione di un perso-
naggio quale lo scrivano Bartleby sembra rimandare 
con forza a quell’irriducibile incompatibilità psicolo-
gica ed esistenziale con la società, e a quell’istanza 
di libertà, tipiche appunto del Celati autore e uomo. 
Tutto ciò trova un proprio apice emotivo e simbolico 
nel fi nale bartlebiano – reso in tutta la sua rassegnata 
ed evocativa pregnanza da Celati – in cui la fi gura del-
lo scrivano viene ad assurgere a emblema dell’intera 
umanità (Piazza 1997: 331), nella sospirata quanto di-
sarmante sineddoche fi nale: 

Pensate ad un uomo che, per natura e per sventura, sia pro-
penso al pallido pensiero dell’irreparabile; potrebbe un’altra 
occupazione esser più adatta ad acuire quel pensiero, più 
del maneggiare queste lettere smarrite, e accatastarle per 
darle alle fi amme? […] Inviate per le occorrenze della vita, 
queste lettere urgono alla morte. Ah, Bartleby! ah, umanità! 
(Celati 2022a: 47-48).

Nella loro attività di “traduttori melvilliani” – seppur 
per vie e con esiti dią erenti, come la presente inda-
gine ha portato alla luce –, Celati e Pavese si predi-
spongono quindi all’incontro con l’opera melvilliana 
con uno spirito critico attento, propositivo e aperto 
a ogni possibile diversione fi lologica e poetica: predi-
sposizione – questa – in grado di generare nei nostri 
due autori/traduttori autentiche e originali “poetiche 
traduttive”, animate da un anelito di “aggiornamento” 
con l’attualità mosso appunto dalla consapevolezza 

Lepratto, "[We] would prefer no to"
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è un mettersi al corrente con i tempi” (Pavese 1932b: 
XI).
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