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FILIPPO TRASATTI

La foresta in divenire. Le metamorfosi di Max Ernst

“Non sapersi orientare in una città non vuol dire
molto. Ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in
una foresta, è una cosa tutta da imparare”1

Imparare di nuovo a smarrirsi nelle immagini, come ci si smarrisce
nella foresta, è un’arte tutta da imparare. Di quest’arte Max Ernst
è stato uno dei maestri nell’avanguardia novecentesca. Instancabile
sperimentatore, “uomo delle possibilità infinite” come lo definì Bre-
ton (1988: 245), non c’è tecnica e motivo che non abbia esplorato
nella sua lunga e straordinaria carriera artistica. Tra i tanti temi di
cui la sua opera si è nutrita, ci si concentrerà qui su quello della
metamorfosi che non solo è un leit-motiv riproposto attraverso
molteplici variazioni,2 ma uno dei principi informatori generali del
lavoro dell’artista renano. E, all’interno del tema generale della me-
tamorfosi, si cercherà di esplorare il motivo della foresta, come si
manifesta in alcuni dipinti in particolare tra gli anni Venti e Trenta.3

La foresta, luogo di wilderness fuori dai limiti della civiltà, è stata in
effetti centrale per millenni nell’immaginario dell’Occidente4 (e

1 Benjamin (1973: 9).
2 Era tipico del modo di lavorare di Ernst, questo metodo della variazione continua.

“Che un’idea nasca in lui come frutto di intuizione o suggestione del caso, non avrà re-
quie finché egli non l’avrà esplorata in tutte le sfaccettature” (Waldberg 1958: 205).

3 Anche se è possibile, come fanno alcuni, estendere il periodo dal 1925 alla Secon-
da guerra mondiale, come fa ad esempio Hans Richter che parla di “immagini di bosco e
di giungla” di Max Ernst (dal 1925 al 1942). Richter (1966: 189). 

4 Cfr. in proposito Harrison (1993), in particolare il cap. 2.



bach Einsamkeit): rappresenta un eremita seduto in un bosco di faggi
intento a leggere un libro. Dal quadro proviene una sensazione di
quiete e insieme di minaccia.6 (Ernst 1972: 188-189)

Quello dell’eremita nella natura era un motivo assai presente nella
pittura tedesca del XIX secolo, che si prestava a rappresentare la
figura dell’artista solitario che trova ispirazione nelle forze vitali
della natura. Il libero vagabondare nella natura (si pensi al Wande-
rer nella cultura tedesca) era tema prediletto dai romantici. Word-
sworth, che Ernst cita tra i suoi poeti preferiti,7 descrive questa
immersione creativa nella natura in modo particolarmente sugge-
stivo: finalmente libero dalla città che come un carcere lo ha a lun-
go rinchiuso, il poeta si dà a un libero vagabondaggio nella natura,
portato da una brezza che spira dalla natura e ispira le sue fanta-
sticherie. Quando trova riparo in un boschetto, dice:

restai così a lungo
rallegrato dall’amico guanciale della terra
sotto la testa, placato dal contatto
col suolo caldo che mi sosteneva, e per il resto
profondamente assorto, nulla vedendo e sentendo,
salvo quando in una parte del querceto
dove era il mio letto udivo cadere
una ghianda, e trasalivo al suono.8 (Wordsworth 1990: 37)
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6 Il quadro di Philipp Ernst si basa su una litografia di Eugen Kruger, cfr. in proposito
Karin von Maur (1991: 343).

7 Nel 1942 Max Ernst pubblica sul n. 1 della rivista di New York View una tavola di-
visa in due parti: poeti e pittori favoriti. Questo elenco è una fonte importante per rico-
struire le letture e le passioni artistiche (Ernst 1972: 322).

8 Ma si potrebbe citare anche il Werther di Goethe: “Quando la valle amena esala
intorno a me i suoi vapori e il sole alto posa sull’oscurità impenetrabile della mia foresta
e nell’intimo sacrario soltanto pochi raggi s’insinuano, io mi adagio allora nell’erba folta
accanto al ruscello che scroscia e, più accosto alla terra, mille diverse piccole erbe at-
traggono la mia attenzione”, Goethe (1973: 24-25).

non solo) e il retaggio di quel passato si ritrova ancor oggi, ad
esempio, nelle fiabe. Nelle foreste l’eroe si smarrisce come in un
labirinto (insieme alle grotte, erano forse i labirinti originari), fa in-
contri straordinari e da esse esce completamente trasformato. Vi
abitano divinità e strane creature e hanno luogo magie e trasfor-
mazioni. Tra chiari di luce e ombre, i contorni netti delle cose
scompaiono, così come le barriere tra gli ordini della natura: mine-
rale, vegetale, animale sono parti di un’unica totalità. 
È questo lo sfondo culturale dal quale guardare il lavoro di Ernst,
su cui la foresta, fin dall’infanzia a Brühl nei pressi di Colonia, ha
esercitato un fascino straordinario, con le sue risonanze con la sel-
va romantica, ma che ha giocato anche il ruolo di un teatro della
metamorfosi, di un luogo d’incontro con l’altro e di trasformazio-
ne del sé, elementi centrali nella sua creazione artistica.5

Metamorfosi dell’infanzia

C’è un episodio che Ernst ha raccontato più volte nelle sue note
autobiografiche. Il padre Philipp Ernst, autoritario e bigotto, inse-
gnava in una scuola per sordi, ma si dilettava di pittura, soprattutto
copie di classici, ma anche ritratti di figure immaginarie. Così una
delle tante volte in cui il piccolo Max avrà osservato il padre di-
pingere, qualcosa lo colpì.

Il bambino osserva il padre mentre lavora a un piccolo acquerello in-
titolato L’eremita di Heisterbach o Solitudine (Der Mönch von Heister-
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5 Sintetizzando un clima culturale vivace e variegato, scrive Ernst a proposito di Co-
lonia: “la posizione geografica e climatica di Colonia è forse adatta a generare conflitti
stimolanti nell’animo sensibile di un fanciullo. Qui si incrociano le più importanti direttrici
culturali europee: primitivi influssi mediterranei, razionalismo occidentale, tendenza
orientale all’occultismo, mitologia nordica, imperativo categorico prussiano, gli ideali della
rivoluzione francese e altre cose ancora”, citato in Richter (1966: 188).



Verso la natura si possono osservare in lui due atteggiamenti in ap-
parenza inconciliabili: quello del dio Pan e dell’uomo papuano che ne
possiedono ogni mistero e che pudicamente si giungono ad essa
[…] e quello contrario di un Prometeo cosciente e organizzato, la-
dro del fuoco che, sorretto dal pensiero, la perseguita con odio im-
placabile e le scaglia contro ingiurie grossolane (Ernst 1972: 268).

Apprendistato di un giovane artista renano

Dopo la licenza liceale, negli anni che precedono lo scoppio della
Grande guerra in cui sarà mobilitato e ferito, il giovane Ernst va a
studiare a Bonn. All’università segue corsi di filosofia, arte, psichiatria.
Comincia a frequentare circoli artistici, in particolare quello costitui-
to intorno ad August Macke,10 esponente di primo piano di Der
blaue Reiter, grazie al quale entra nella cerchia dei pittori renani e
conosce persone che lo affascinano, come Apollinaire. Più che una
vera e propria affinità artistica, è il clima di libertà spirituale che si
respira nel gruppo ad affascinarlo: “nessuna dottrina, nessuna disci-
plina era richiesta. Non sono mai state registrate ‘esclusioni’, ‘biasimi’
o altre punizioni, avvilenti soprattutto per chi le infligge” (Ernst 1972:
21), scriverà, contrapponendo in modo implicito quel clima di li-
bertà ai processi interni che tormenteranno il gruppo surrealista. 
Nel 1913 Ernst partecipa all’esposizione “La giovane renania” e al
primo Salon d’autunno tedesco organizzato da Macke e dal suo
amico Kandinsky. 
Nel 1914 comincia quell’amicizia con Arp che lo accompagnerà
attraverso l’esperienza dada e inizia a lavorare ai primi collage che
costituiranno per lui un laboratorio di sperimentazione delle pos-
sibilità di incontro di realtà estranee. Come dire che il collage di-
venta il teatro della Unheimlichkeit di cui Ernst è il direttore-mago.
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10 Sul rapporto tra Ernst e il gruppo dei pittori renani, cfr. D. Stemmler (1979).

Non si ritrova in Ernst questa tranquilla familiarità con la Natura
madre, protettrice ed ispiratrice. In un passo delle sue note bio-
grafiche, dal titolo “Che cos’è una foresta?” scrive infatti, parlando
di sé, come quasi sempre, in terza persona: 

sentimenti sfumati quando, per la prima volta, penetra nella foresta:
estasi, oppressione. E anche ciò che i romantici hanno definito il “sen-
timento della natura”. Il meraviglioso piacere di respirare a proprio
agio in un vasto spazio e d’altro lato, la sensazione angosciosa di es-
sere rinchiuso dalla prigione formata dagli alberi attorno (1972: 15).

È quella prigione che apparirà in alcune delle successive variazioni sul-
la foresta, in forma di recinto o palizzata di alberi. D’altra parte il pa-
dre opprime fin dall’infanzia Max, il primogenito, con un forte senso
del dovere che per lui diventerà “parola detestabile”, mentre per con-
trasto sarà attratto irresistibilmente da quelle che i teologi considera-
vano le tre fonti del male: “piacere degli occhi, piacere della carne, va-
nità della vita” (Ernst 1972: 12). In particolare il primo dei piaceri: 

il vedere era la mia preoccupazione principale. I miei occhi erano avi-
di non soltanto del sorprendente mondo che li aggrediva dall’ester-
no, ma anche di quell’altro mondo misterioso e inquietante che ger-
mogliava e si spegneva nei miei sogni di adolescente con insistenza e
regolarità. (1972: 12)

Ernst proietta sul passato, addirittura sui suoi primi anni di vita,
quella predisposizione alla veggenza (con un riferimento esplicito
anche a Rimbaud) che ne farà l’artista che è poi diventato. 
Nei confronti della foresta c’è dunque fascinazione e paura, quella fa-
miliarità straniante, quella Unheimlichkeit che Freud ha delineato in un
famoso saggio.9 E a ribadire questa ambivalenza, scriverà ancora di sé:
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9 “Si ha una sensazione perturbante quando una data impressione riporta a nuova
vita complessi infantili repressi, oppure quando credenze primitive e superate sembrano
trovare nuova conferma”, in Freud (1974: 321). 



Proprietà fondamentale dell’unità vivente: dividersi, ricongiungersi, di-
sciogliersi nell’universale, persistere nel particolare, trasformarsi, spe-
cificarsi e, così come all’essere vivente piace manifestarsi in mille cir-
costanze, apparire e sparire, solidificarsi e fondere, coagularsi e fluire,
dilatarsi e restringersi […]. Sorgere e sparire, creare e annientare, na-
scita e morte, gioia e dolore, tutto agisce alla rinfusa, nello stesso
senso e nella stessa misura; ecco perché anche l’avvenimento più
particolare appare sempre come immagine e simbolo di quanto vi è
di più universale.14 (Goethe 1996: 116)

Dada: morte simbolica e rinascita

Nel 1919 con Baargel e Arp dà vita al dada di Colonia. Nel breve
periodo di attraversamento del movimento, sembra sparire del
tutto il riferimento ai grandi artisti romantici che aveva amato e
anche all’espressionismo in cui aveva maturato le sue prime espe-
rienze e contro il quale dada si scagliava apertamente. Al centro
della battaglia di dada stavano l’idea e il mito dell’artista creato-
re,15 al quale si potevano opporre il caso e la meccanizzazione, in
un mondo sconvolto da una rapida modernizzazione.
Scopre nel frattempo anche De Chirico e pratica collage irrive-
renti nello spirito di dada, in cui gioca coi luoghi comuni come in È
il cappello che fa l’uomo: un gioco di forme, in cui un elemento, il
cilindro, diviene il nuovo atomo di senso che costruisce aggregati. 
È però un elemento tipico di Ernst che la sua continua sperimen-
tazione e rinnovamento del linguaggio non significano mai del tut-
to annullamento, ma semmai trasformazione, metamorfosi, cosic-
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14 Questa idea di unità e di divisione è centrale per la visione romantica della natu-
ra, e in particolare nella cultura tedesca la foresta fa da tramite tra natura e identità sto-
rica, come “riserva simbolica delle tradizioni orali popolari” (Harrison 1993: 168).

15 Cfr. in proposito il testo del 1959, “Vi è più saggezza nella nudità della donna che
nell’insegnamento del filosofo”, in Ernst (1972: 337-38).

Ogni apparenza il nostro mago la ricrea. Svia (détourne) ogni oggetto
dal suo senso proprio, per risvegliarlo a una realtà nuova. […] Abbia-
mo davanti a noi una pittura completamente nuova che sconvolge la
concezione del gusto pittorico che si era lentamente affermata nel
corso degli ultimi dieci anni (Aragon 1965: 30).

Al museo Wallraf-Richartz a Colonia ammira le opere di Altdorfer,
Lochner, Friedrich e Schwind che esercitano una durevole influen-
za su di lui. In particolare Friedrich sarà il compagno, più o meno
segreto, di tutta la sua avventura artistica. 
Per tutta la vita non solo ritornerà incessantemente sulla sua ope-
ra, ma terrà ben fermo uno dei suoi motti fondamentali:

chiudi il tuo occhio fisico così da vedere l’immagine principalmente
con l’occhio dello spirito. Poi porta alla luce ciò che hai visto nell’o-
scurità, affinché si rifletta sugli altri, dall’esterno verso l’interno.11

(Friedrich 1989: 24)

È dunque un doppio movimento dall’esterno all’interno e vicever-
sa che lega gli sguardi del pittore e dell’osservatore, e che sarà
centrale per la serie di opere dedicate alla foresta. 
Ma l’influenza romantica non si limitava certo a Friedrich: c’erano la
tradizione della Naturphilosophie tedesca, Friedrich Schelling per tutti,
le immagini della natura di Philip Otto Runge, la filosofia del poeta-filo-
sofo Novalis12 e le ricerche naturalistiche di Goethe,13 in particolare
sulla morfologia, con la sua idea di una natura in continua metamorfosi
che è in consonanza con le immagini della foresta di Max Ernst: 
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11 A proposito degli sviluppi romantici di questa idea di un vedere interiore, cfr. Bé-
guin (1967: 181).

12 Che sarà tra l’altro uno dei punti di riferimento fondamentali anche per la defini-
zione di Breton dell’“arte magica” (Breton 2003: 21-25).

13 Persino l’irriverente Oberdada Baader omaggiava Goethe: “Goethe arriva a Wei-
mar depone la sua Italianische Reise sul leggìo del maestro Hagendorf e dichiara al pa-
store svevo (Baader): senza questo leggio non c’è letteratura che possa essere compre-
sa”, Johannes Baader, Grandezza e decadenza della Germania, in Schwarz (1976: 212).



tegrate in meccanismi artificiali, embrioni con ruote e catene.
Macchine senza dubbio inutili, come dovevano esserlo quelle da-
daiste, perfettamente ibridate con il vivente.
Anche spiegando il collage, come dispositivo di scomposizione/ri-
composizione, Ernst si serve di un esempio caratteristico:

egli si consacra a un’operazione di dissezione, su ciò che si trova alla
sua portata. Ottiene in tal modo dei pezzi staccati dall’insieme […].
Riincolla i pezzi staccati (è la parola da usare riferendosi ai collage,
tanto reali quanto concettuali) e forma un nuovo insieme. Si tratta di
un’operazione del tipo di quella che si farebbe smembrando una ra-
na e formando con gli organi isolati una farfalla, o una lampada, o una
locomotiva, o un oggetto che ricordasse al medesimo tempo farfalla,
lampada e locomotiva. (1972: 33)
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ché si ritrovano nei suoi lavori riferimenti sia alle opere tumultuo-
se dell’avanguardia che a quelle della tradizione. Così il romantici-
smo continuerà ad essere per lui fonte d’ispirazione, ma privo del-
l’esaltazione del mito sorpassato dell’artista creatore e di quell’a-
spirazione all’Uno-tutto, essendo diventato chiaro che la totalità è
ormai definitivamente infranta.16

L’opposizione tra organicità e vitalismo da una parte e meccani-
cità dall’altra viene rielaborata dall’artista renano con la tipica irri-
sione dadaista. Sulla rivista Das Junge Rheinland, Ernst pubblica nel
1919 un’autofoto, sorta di breve presentazione in stile dadaista, in
cui tra l’altro scrive: “Le sue concrezioni sono piene di vestigia di
piante e di animali. Disumanizzate. Il suo soprannome è ranuncolo
aguzzo” (Ernst 1972: 7).17

La ricerca di una nuova spontaneità, tra azione e automazione, ve-
drà Ernst teso al recupero della manualità artigianale e del rap-
porto fisico col materiale. 
Bisogna tuttavia ricordare che anche automi e manichini18 erano
oggetti che affascinavano i romantici, basti pensare a E.T.A. Hoff-
mann e Heinrich von Kleist, molto amati dall’artista renano, a cui
dedicherà una delle sue ultime opere.
Ernst, come i dadaisti e surrealisti, non temeva certo le contraddi-
zioni, anzi ne faceva un catalizzatore della creatività, perciò questa
polarità tra meccanico e organico che preoccupava i romantici
viene pienamente integrata nel suo lavoro.
Si pensi ad esempio a Biciclette graminacee del 1921 [Fig. 1], in cui
si può osservare l’accurato lavoro sulle microstrutture vegetali, in-
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16 Cfr. in proposito Béguin 1967, in particolare il capitolo intitolato L’unità cosmica,
pp. 104 e ss.

17 In un altro testo dadaista, “L’invitta fustanella”, fa un esplicito riferimento a
Goethe: “Come richiesto le consento con la presente di colmare col lascito minerale
goethiano i 56 stadi di disgregazione della roccia recente alla Rosellina sexifolia a rilievo.
Le linee diagonali e longitudinali dei suoi parallelogrammi scorreranno, in tal modo rego-
larmente. Ricami poi ad anello un metro d’aria”, in Schwarz (1976: 55).

18 Cfr. in proposito il saggio di Chiara Cappelletto, “Marionetta e arto fantasma: il
perturbante di un corpo polimorfo”, in Violi (2010: 107-138).

Fig. 1: Max Ernst, La bicicletta graminacea ornata di campanelli spegne il fuoco
screziato e gli echinodermi s'inchinano in cerca di carezze, 1920-21, carta e
gouache, New York., Museum of Modern Art (MoMA).



bora con il gruppo surrealista, in particolare con lo stesso Éluard e
André Breton, che erano stati determinanti per la sua affermazio-
ne nel mondo artistico parigino. Mentre continua a lavorare ai
suoi collage, Ernst scopre una nuova tecnica, di cui ha raccontato
con una precisione persino eccessiva la nascita. Da un’osservazio-
ne di Leonardo nel Trattato della pittura che invitava all’osservazio-
ne delle macchie sui muri, delle nubi, della cenere del focolare, dei
ruscelli, stimoli preziosi per l’opera del pittore (Ernst 1972:241),
Ernst traccia una linea di discendenza con l’imagerie del frottage di
cui descrive la nascita il “giorno memorabile” del 10 agosto 1925,
a causa di “una insopportabile ossessione visiva” (242), di cui è
chiaro il carattere allucinatorio. I materiali, pavimento, legno, pietra,
sono dunque schermo su cui, attraverso il gesto di sfregare e stro-
finare, fissare temporaneamente visioni e allucinazioni per mezzo
del disegno. 
Tuttavia ci sono anche dei riferimenti precedenti da lui stesso col-
locati nell’infanzia precisamente tra i 5 e 7 anni.20

Vedo di fronte a me un pannello, dipinto molto grossolanamente a
larghi tratti neri su fondo rosso, che vuol rappresentare un falso mo-
gano e che provoca diverse associazioni di forme organiche (occhio
minaccioso, naso lungo, testa grossa d’uccello dalla spessa chioma ne-
ra ecc). (Ernst 1972: 237)

Si tratta insomma di quella che in psicoanalisi si potrebbe chiama-
re ‘proiezione’: le forme accidentali che appaiono su una superficie
o su un muro allo stesso modo delle nuvole, suggeriscono asso-
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20 Waldberg ha comparato il ruolo di questo pannello alla madeleine di Proust:
“Questo pannello sembra giocare per Max Ernst lo stesso ruolo di dispositivo magico
della piccola madeleine per Proust […], benché qui il processo sia rovesciato: mentre in
Proust è l’immagine o la sensazione presente che reintroduce improvvisamente l’autore
nel mondo paradisiaco dell’infanzia, in Max Ernst , al contrario, è la vivacità dell’impres-
sione provocata dal pannello di falso mogano che agisce sull’opera attuale, la canalizza, le
dà un orientamento” (Waldberg 1958: 216).

C’era insomma qualcosa che, seppur da punti di vista contrappo-
sti, dada e i romantici avevano in comune: una sorta di culto vitali-
stico profondo. Con la differenza che non solo, come si è già det-
to, l’Unità-Totalità è ormai irrimediabilmente perduta, ma che di
conseguenza sono venute meno le condizioni per la una visione
del mondo naturale antropocentrica.
Ernst era capace di illuminare la vita senza uscire dal campo dell’e-
sperienza, come disse Breton, attraverso la facoltà meravigliosa

di prendere due realtà distanti e dal loro accostamento trarre una
scintilla; di mettere alla portata dei nostri sensi figure astratte richia-
mate alla stessa intensità, ad assumere lo stesso risalto delle altre; e,
privandoci di un sistema di riferimento, di disorientarci nei nostri ri-
cordi. (1988: 245-46)

Sarà lo stesso Breton, traghettatore dell’artista renano nel mondo
surrealista, a inserirlo nel novero dei pittori “magici”, all’interno di
quella concezione della magia per cui “tutte le apparenze e tutte
le forme materiali sono solo gusci che ci fanno intravedere le fonti
più profonde della natura” (2003: 23).

Vegetazione e trasmutazione: frottage

“Lo specchio ha forse perso le sue illusioni, oppure
l’universo si è liberato della sua opacità?” 
(Paul Éluard)19

Dopo un viaggio in Estremo Oriente al seguito di Paul Éluard,
Ernst torna a Parigi dove ormai comincia ad essere noto e colla-
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19 Citato in Ernst (1972: 50).



Il frottage mette inoltre in luce un’altra costante dell’ispirazione di
Ernst, il mondo dell’osservazione naturalistica e più in generale
della scienza. È ampiamente documentata la sua passione per le
incisioni e le xilografie pubblicate su riviste di divulgazione scientifi-
ca, tra tutte La Nature, che poi riutilizzava ritagliandole e adattan-
dole per i suoi collage (Stokes 1980).21

In particolare l’artista era interessato a immagini ottenute utiliz-
zando la fotografia in campo scientifico, nelle quali trovava un mo-
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21 A proposito della preferenza per le xilografie di fine XIX secolo, Werner Spies ha
dato questa spiegazione legata all’evoluzione tecnologica: “Tratte da riviste o romanzi il-
lustrati, le illustrazioni che Ernst impiegava erano invariabilmente xilografie. Alla fine del
XIX secolo questo mezzo di riproduzione popolare era diventato progressivamente
stereotipato nel tentativo di competere con i nuovi strumenti emergenti di riproduzio-
ne, riproduzione fotomeccanica, autotipo, fotoincisione. Nondimeno nelle illustrazioni da
poco eseguite con rapidità inserite nei romanzi illustrati e nei giornali, il secco realismo
era arricchito con pochi rozzi effetti pittorici e la texture prodotta dalla macchina rima-
neva visibile. Era questo che affascinava Ernst, la varietà dei tocchi personali che dispiega-
vano gli fornivano la base per le variazioni e ‘intensità grafica dei suoi collage” (Spies
1991: 184).

ciazioni, identificazioni fuggevoli, mondi fantastici in rapido muta-
mento, in cui esterno ed esterno si scambiano e si fondono in for-
me metamorfiche.
Ernst crede di aver scoperto l’analogo in pittura della scrittura au-
tomatica surrealista, un mezzo per ottenere una fusione di sogget-
tivo e oggettivo, attività e passività, caso e controllo, interiore ed
esteriore, non poi così lontano dall’estetica romantica. In un’inter-
vista a Robert Lebel afferma:

M.E. Dapprima ottengo automaticamente, mediante il “frottage” e
altri procedimenti gestuali un fondo caotico…

R.L Vale a dire la passività che si collega con la percezione istintiva.
M.E. … poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare

questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici,
favolosi, contraddittori, secondo una logica capovolta. (425)

Ernst applica questa tecnica in modo sistematico per la prima vol-
ta al ciclo di incisioni Histoire naturelle pubblicata nel 1926 con l’in-
troduzione di Arp [Fig. 2].
Il frottage diviene luogo di intersezione di regni diversi, minerale
vegetale, animale, e matrice di metamorfosi, poi trasposta ad altre
tecniche.
Nei frottage di Histoire naturelle vediamo emergere tronchi tra i
quali spuntano foglie e fiori rigogliosi; cavalli, dromedari e scoiattoli
che hanno la texture di un albero; gli immancabili uccelli rinchiusi in
gabbie di legno e intrappolati tra i tronchi. La foresta con la sua vi-
ta nascosta, con le sue stratificazioni, con i suoi alberi diventa mo-
dello della produttività creativa della natura, in analogia con quella
dell’artista. Non c’è fine a questo ciclo in cui, come dice Ernst, si
producono

fiori di conchiglie, di piume, di cristalli, di meduse e di canne. Tutti gli
amici si trasformano in fiori. Tutti i fiori si trasformano in uccelli, tutti
gli uccelli in montagne, tutte le montagne in stelle. Ogni stella diventa
una casa, ogni casa una città (1972: 56).
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Fig. 2: Max Ernst, L’origine de la
pendule, 1925, frottage, incisione
su carta.



cogliere i misteri della natura, egli non scorge che la propria immagi-
ne riflessa nello specchio. Non le ricorda tutto ciò quell’immagine
dell’infinito che proponeva Picabia: due specchi collocati uno di fron-
te all’altro, nel vuoto? (1972: 407)

Metamorfosi della foresta

“Se l’uomo non chiudesse sovranamente gli occhi
finirebbe per non vedere più ciò che val la pena di
essere guardato”
(Réné Char)

Arriviamo così al periodo centrale della produzione di Ernst di di-
pinti, disegni e frottage sulla foresta, tra la metà degli anni Venti e la
metà degli anni Trenta. Egli ha ormai cominciato a sperimentare
come si è detto le nuove tecniche, prima del frottage e poi del
grattage, che permettevano di far apparire sulla pagina o sulla tela
immagini polimorfe e proteiformi, che si prestavano ad assumere
volta a volta quelle forme che l’immaginazione riusciva a strappare
dal caos indistinto.
In un testo del 1934 per Minotaure, “I misteri della foresta”, Ernst
scriveva: “Che cos’è una foresta? Un insetto meraviglioso. Un ta-
volo da disegno” (Ernst 1972: 221). In questa ripresa del tipico
accostamento spaesante surrealista, con un tavolo da disegno al
posto di un tavolo anatomico, ci sono gli elementi che permetto-
no di seguire l’evoluzione formale del lavoro di Ernst sulla foresta.
E, concludendo lo stesso testo, l’artista contrapponeva la foresta
che correva il rischio di essere addomesticata, quella europea
evidentemente, che diventerà “geometrica, coscienziosa, bisogno-
sa, grammaticale, giuridica, pastorale, ecclesiastica, costruttivista e
repubblicana”, a quelle dell’Oceania, ancora “selvagge e impene-
trabili, nere e rossicce, stravaganti, secolari, formicaio, diametrali,
negligenti, feroci e gentili, senza ieri né domani […]. Nude, si fre-

F. Trasatti - La foresta in divenire. Le metamorfosi di Max Ernst 19

do di vedere nuovo, e che usava per favorire la creazione di visua-
lizzazioni interiori (Stokes 1980: 453).22 In altri termini si trattava
di usare quegli strumenti che permettevano di rendere visibile l’in-
visibile interiore: l’immagine e gli strumenti scientifici diventano
mediatori tra la realtà e il mondo interiore, come microscopi e te-
lescopi che, allontanando e avvicinando l’oggetto, lo trasformano
secondo prospettive nuove, al tempo stesso producendo una me-
tamorfosi del mondo interiore. C’è qui una singolare coincidenza
con una concezione della magia che verrà diffusa da Breton, il
quale citando Constant, alias Eliphas Levi, dirà: 

Vi è un solo dogma nella magia ed è questo: il visibile è la manifesta-
zione dell’invisibile, ovvero, in altri termini, il verbo perfetto è, nelle
cose percepibili e visibili, in proporzione esatta con le cose imperce-
pibili ai nostri sensi e invisibili ai nostri occhi. (2003: 37)

Va inoltre ricordato che negli stessi anni un grande fotografo, Karl
Blossfeldt, stava lavorando alle meravigliose immagini che appariran-
no nel suo Urformen der Kunst e che Ernst citerà in qualche tavola
dei suoi roman-collage. E che Man Ray aveva cominciato a creare fin
dai primi anni Venti i suoi rayogrammi. Tutti modi diversi per rendere
visibile la realtà invisibile, attraverso il contatto e l’impronta.
Per tutta la vita Ernst si interessa alle novità della scienza. In un’in-
tervista pubblicata nel 1954 su Medium in Germania, Ernst parla
con ammirazione di una conferenza di Heisenberg: 

Alla scienza della natura si sostituisce la scienza delle reazioni provo-
cate dai metodi di osservazione. Proprio là dove l’uomo sperava di
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22 Krauss ha sottolineato il rapporto tra questi strumenti ottici e la preistoria del ci-
nema. “Ritirato in Ardèche alla fine degli anni Venti, Max Ernst aveva consultato una pila
di esemplari della rivista “La Nature” degli ultimi decenni dell’Ottocento, rivivendo per
procura il fascino che i lettori avevano provato davanti alla serie di dispositivi ottici-pras-
sinoscopi, zootropi, fenachistocopi- che lasciavano presagire gli inizi del «cinema»”,
Krauss 2008: 211.



realtà e immaginario, trasformatore tra l’uno e i molti. Anche
quando all’inizio la foresta si riduce a pochi alberi, questi cela-
no e mostrano al tempo stesso qualcosa d’invisibile che sta
dentro e oltre loro.25

Con continue variazioni gli elementi costanti appena delineati re-
stano e si può provare, a partire da questi elementi generali, ad
analizzare più dettagliatamente uno dei quadri della serie dedicata
alla foresta, La Grande Forêt del 1927 [Fig. 3]
Si stagliano dal fondo tre gruppi di alberi, posati su un piano; cia-
scun gruppo è formato da un intreccio di alberi che costituiscono
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25 Come in una sorta di paradosso del sorite, se eliminiamo un albero da una fore-
sta, è ancora una foresta e così via. In quale momento quella foresta iniziale non è più
una foresta?

giano solamente della loro maestà e del loro mistero” (1972:
223).

Cerchiamo di cogliere alcune caratteristiche che ritornano in mol-
teplici variazioni nelle diverse opere di questo periodo.
• La massa degli alberi, in cui traspare sempre il frottage, appare

come una muraglia, più o meno estesa: una superficie frasta-
gliata, bidimensionale, nell’insieme compatta, quasi sempre di
dimensioni più ridotte rispetto ai bordi della tavola. Si cerca di
contenere la foresta, ma al suo interno, a livello microscopico,
c’è una proliferazione di forme naturali del tutto ingovernabi-
le.

• Al di là della foresta appare un disco chiaro forato al centro
come un anello, una porzione del quale è nascosta dagli albe-
ri; una luna o un sole di diverse dimensioni, in ogni caso una
forma astrale, in cui il foro al centro allude da una parte all’oc-
chio, dall’altra indica una profondità ancora più oscura.23

• La foresta funziona dunque come una sorta di diaframma tra
lo sguardo dello spettatore e la profondità infinita, un entre-
deux: brulicare di forme, interfaccia da esplorare con l’immagi-
nazione, in cui qua e là cominciano ad apparire uccelli, texture
minerali e forme antropomorfe. Gli uccelli, con cui Ernst si
identifica24 hanno occhi ad anello che rinviano all’anello astra-
le; il grande o piccolo foro, occhio dell’uccello-artista, anello
solare, assume un ruolo centrale in molti altri quadri e rap-
presenta una sorta di interfaccia tra conscio e inconscio, vici-
no e lontano, reale e immaginario, un operatore di surrealtà.

• La foresta pur nei suoi limiti, è luogo di metamorfosi infinite,
interfaccia, strumento di avvicinamento e allontanamento tra
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23 L’interpretazione di Waldberg, visto quanto si è detto sul rifiuto del mito dell’arti-
sta creatore, sembra poco convincente: “Il disco che fa planare sopra non sarà il segno
della propria autorità conquistata, il simbolo dello spirito del pittore che domina il ricor-
do infine padroneggiato?” (Waldberg 1958: 225).

24 Cfr. Spies (1997).

Fig. 3: Max Ernst, La Grande Forêt, 1927, olio su tela, Basilea, Kunstmuseum.



Arborizzazione e pietrificazione

Il tema della foresta troverà diverse linee di sviluppo nelle opere
successive, tra le quali ci si limita qui a indicarne per brevità due.
La foresta-muraglia dilaga, esce dai confini e produce una natura
rigogliosa, quasi edenica, ma al tempo stesso pericolosa e tentatri-
ce che ricorda quella di Rousseau il doganiere, in quadri come La
joie de vivre del 1936, o quelli della serie dedicata a Eco, ad esem-
pio La ninfa Eco del 1936-37 ispirata alle metamorfosi di Ovidio, o
ancora La natura all’aurora (1938). 
Ma, attraverso questo debordamento della foresta, tutto si arbo-
rizza, forme viventi, umane e nonumane, città paesaggi di rovine27

di cui sono esempi noti Napoleon in the Wilderness del 1941 e Eu-
rope After the Rain [Fig. 4] dipinto tra il 1940-42. 
Al tempo stesso però la foresta, gli alberi, diventano antropomorfi
e zoomorfi, in un continuum fluido che riunifica il ciclo vitale contro
le devastazioni del mondo umano. 
Anche nei dipinti più desolati non c’è mai nostalgia per un passato
perduto e innocente, ma piuttosto quel senso di mistero che affa-
scina e spaventa al tempo stesso e che lascia aperto il varco attra-
verso cui passa la creatività e che quindi è in qualche modo una
promessa costante di mutamento.
Si può concludere questo breve percorso con Vox Angelica del
1943 [Fig. 5], dipinto nel ritiro di Sedona in Arizona che è una sor-
ta di tableau riassuntivo, autobiografia per fotogrammi.
Non solo la griglia, ma anche gli strumenti, in particolare squadre
e compassi ripetuti più volte (che nell’ultimo riquadro in basso a
destra formano la scritta MAX), fanno contrasto e al tempo stes-
so si integrano nel mondo della metamorfosi. Forme e strutture
naturali e artificiali si richiamano in un gioco di specchi: i compassi
divengono ballerine, equilibristi; le rocce profili di animali; le squa-
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27 Il tema delle rovine della civiltà apparirà spesso nelle opere del periodo america-
no, durante la Seconda guerra mondiale. 

insieme una sorta di tronco unitario con gradi diversi di pietrifica-
zione, da cui si dipartono delle propaggini trasversali, diagonali che
sembrano materiali di costruzione appoggiati in attesa di essere
utilizzati. Il totem centrale, come pure molti altri elementi dell’insie-
me sono solcati da petroglifi, alcuni dei quali rappresentano onde e
pesci. Sull’insieme di destra sta annidato, seminascosto, un uccello. 
Dietro alle tre forme in primo piano, c’è l’anello solare-lunare, che
rappresenta quasi un circolo dei colori, il passaggio dal giallo alle
tinte più scure verso il basso.
L’insieme è un modello della metamorfosi che si può leggere nel-
l’anello, ma anche nel passaggio dalla forma rigogliosa dell’albero a
sinistra al tronco quasi spoglio più a destra, su cui però c’è l’uccel-
lo che, come Loplop,26 rappresenta l’artista da cui ricomincia la
creazione e la vita delle forme. 
La texture del frottage è al tempo stesso materiale da costruzione,
impronta e matrice di possibili trasformazioni che s’intravedono
soltanto, ma che daranno vita ad altre forme, in altre opere. Il la-
voro dell’immaginazione dell’artista è catalizzatore per l’immagina-
zione dell’osservatore il quale non smette mai di trovare nuove
forme nell’insieme.
È invero una foresta misteriosa, un po’ inquietante, illuminata da
una luce crepuscolare, non lontana da quella di certi quadri di
Friedrich, anche se con una luce e un’intenzione di fondo diverse,
la cui presenza si sente un po’ ovunque. 

Anche nei roman-collage, come La Femme 100 têtes e Une Semaine
de bonté, tra il 1929 e il 1934, Ernst giocherà talvolta col tema della
foresta. In particolare essa appare nel primo fin dalla prima tavola,
che è anche l’ultima, con un collage che riprende Altdorfer e poi
nelle tavole successive talvolta come sfondo da cui emergono, o
che s’intreccia con, i personaggi in primo piano; altre volte viene ri-
dotta a qualche albero che ricorda quelli ritorti di Friedrich. 
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26 Vedi nota 20.



Anche se il tema della foresta non avrà più una tale rilevanza nelle
opere successive, non scompare mai del tutto. Ha ragione Wald-
berg quando osserva che la foresta nelle sue varie metamorfosi,
suggerita in mille modi diversi con corde, travi, formazioni geologi-
che, è per tutta la storia artistica di Ernst una sorta di rivelatore, di
cartina di tornasole a cui Ernst

ritorna sempre, in ciascuno dei suoi periodi, come se volesse attra-
verso queste esperienze fare il punto con se stesso, leggere i propri
pensieri, diagnosticare il suo stato presente.
Ciò spiega la diversità straordinaria di Forêts et Soleils che costella e
in qualche modo fa da segnalatore nella sua opera e in cui si posso-
no scoprire gioia, euforia, apprensione, tristezza, sorriso, diletto, irrita-
zione, sgomento, tutte le sfumature del sentimento che si disputano
la vita interiore di un uomo (Waldberg 1958: 225-27).
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