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Abstract

Il contributo si sofferma sulla traduzione delle Poesie della
torre di Holderlin realizzata da Gianni Celati. Analizzando i
testi emerge cosi il lavoro celatiano sul ritmo, gia centrale
nella sua scrittura degli anni Ottanta; il suo “affidarsi”
alle parole, che passa qui attraverso un modello e una
intertestualita leopardiani; la profonda affinita esistenziale
col folle gigante della poesia tedesca. Lidentificazione non
passa solo attraverso la condivisa passione peril camminare
negli spazi aperti, ma ci parla di una comune nostalgia per
'essenza sotto il divenire delle apparenze, del bisogno
che tutti abbiamo di trovare - grazie all'abitudine e alla
letteratura - delle strategie per abitare questo mondo. Per
vivere e sopravvivere, pur entro I""orizzonte pesantissimo”
che ci circonda.

The article focuses on the translation of Holderlin's Tower
Poems by Gianni Celati. Analyzing the texts, Celati's work
on rhythm emerges, already central to his writing in the
1980s; his "reliance" on words, which passes here through
a Leopardian model and intertextuality; the deep existential
affinity with this mad giant of German poetry. Identification
does not pass only through the shared passion for walking
in open spaces, but speaks to us of a common nostalgia for
the essence under the becoming of appearances, of the
need we all have to find - thanks to habit and literature -
strategies for inhabiting this world. To live and survive, even
within the "heavy horizon" that surrounds us.
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Guardare/Scrivere

Ernst Zimmer € un falegname appassionato di let-
teratura. La sua abitazione a Tubingen da sul flume
Neckar: in basso c'e la bottega, sopra gli apparta-
menti, quelli che occupa con la sua famiglia e quelli
che affitta agli studenti che frequentano la rinomata
universita cittadina. Nella torre - nella stanza al primo
piano che ha la forma di un piccolo anfiteatro - ha
accolto un ospite di riguardo: un poeta, autore di un
romanzo che il falegname ama e di versi che dialo-
gano con la tragedia greca. Quel poeta & Friedrich
Hdolderlin, ed & malato. In una clinica all'avanguardia
gli hanno dato solo pochi mesi di vita. Restera nella
torre di Zimmer per 36 anni, dal 1807 al 1843 - sempre
lo stesso uomo avvenente, in forze, spesso di buon
appetito, energico camminatore fino a pochi anni pri-
ma della morte, come il viandante di una delle sue po-
esie oggi piu famose. Compone ancora versi, e suona
il pianoforte. Solo la ragione lo ha abbandonato; lo ha
colpito una Umnachtung, come dicono i tedeschi: un
ottenebramento della mente. Holderlin & impazzito.
Ma ha trovato una casa.

Tra le varie testimonianze che permettono di
schizzare la vita di Holderlin nella torre, le piu com-
moventi sono proprio di Zimmer. Sono rimaste infatti
alcune sue lettere, in cui - come ha scritto Marianne
Schneider - “troviamo una curiosa e felice mistura di
buon senso da artigiano svevo e di affettuosa com-
prensione dello strano destino di un individuo diverso
da sé” (Schneider 1993: 11). In una di queste missive
datata 22 dicembre 1835 e indirizzata a un “lllustris-
simo Signore” di cui ignoriamo l'identita, Zimmer da
notizie dell'ormai leggendario inquilino, allegando an-
che dei versi e spiegando:

La poesia che segue I'ha scritta in dodici minuti. L'avevo
pregato di scrivermi ancora qualcosa, ha aperto soltanto la
finestra, ha guardato fuori, e in dodici minuti era gia tutto
fatto. Holderlin non ha nessuna idea fissa, probabilmente
avra arricchito la fantasia a spese dell'intelletto (Holderlin
1993: 35).

Il poeta “guard[a] fuori” e poi scrive, di getto: anche
stavolta avra messo in rima il paesaggio che vedeva,
come nelle tante “vedute” stagionali che costituisco-
no la maggior parte delle Poesie della torre e che -
nella fase finale, dal ‘41 al '43 - sono firmate enigma-
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ticamente “con umilta, Scardanelli”.

E un episodio che sembra contenere la chiave per
accedere all'universo dell’'ultima e molto incerta pro-
duzione del poeta. Allo stesso tempo, pero, si tratta di
un fatto quotidiano, come tanti che costellano un‘esi-
stenza, un gesto familiare, consueto, banale. Mostra,
insomma, I'ambivalenza delle Poesie della torre: ec-
cezionali e abituali insieme.

“Allora tutte queste poesie sono state accusate di
ovvieta, di banalita e poi di essere vuote, di non dire
niente..” (Bonora 1991: 223), spiegava Gianni Celati
nel 1991, intervistato da Anna Maria Bonora per “Luci
della citta”. Erano passati due anni dalla pubblicazio-
ne di Verso la foce, il libro-peregrinazione lungo il Po
che porta in epigrafe il verso di una veduta di Holderl-
in (ci torneremo). E Celati veniva interpellato in qualita
di “scrittore della pianura. Del viaggio, sommesso ma
inesorabile. [..] Della visione placata da ogni affanno
estetico. Dell'abbandono al flusso narrativo ed emoti-
vo", come recita I'introduzione all‘intervento (Bonora
1991: 219). Sono scelte narrative che I'autore sta cer-
cando di chiarire alla sua interlocutrice, e in questo
proprio le ultime poesie di Hélderlin e I'episodio rievo-
cato hanno una loro importanza:

lo invece dico che c'@ qualcosa in queste poesie che mi cat-
tura pit chein tutta la letteratura che conosco e che per me
& come una specie di miraggio [..] la cosa piu straordinaria
& come le scriveva... qualcuno andava a chiedere una poesia
e lui apriva la sua finestra - era matto! - guardava il pae-
saggio, poi andava al tavolo e, contando sulle dita, scrivevai
versi li per li. Ecco... trovo in tutto questo qualcosa che mi fa
pensare enormemente e che riguarda tutto il lavoro con le
parole... (Bonora 1991: 223-224)

Cosa interessa a Celati di un simile “lavoro con le pa-
role”? Nell'intervista, lui stesso parla per Verso la foce
- e potremmo dire, in generale, per le sue narrazioni
padane degli anni Ottanta - di un “lavoro ritmico”, nel
senso dell™apertura dei ritmi e dell'apertura della vi-
sione”: “aprire i ritmi in una loro possibile tranquillita...
penso che sia questo il lavoro che ho fatto e che vo-
glio fare..” (Bonora 1991: 222).

Basta sfogliare I'ultima storia del libro - Verso
la foce, appunto - per rendersene conto. Nelle de-
scrizioni delle Valli di Comacchio, dove la precisione

onomastica di piante e uccelli lascia il posto a rie-

81



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

vocazioni piu indefinite, in particolare di ampi spazi
aperti, anche il passo narrativo cambia. Misure ver-
sali filtrano nella prosa - magari non del tutto regolari
(sempre di prosa si tratta), ma come a sentire un‘eco,
un sottofondo di poesia. Soprattutto, ritmi diversi si
alternano, scandendo il racconto, anzi prendendovi
il sopravvento. Come in questa sequenza, scelta a
campione, in cui si possono riconoscere due (quasi)
endecasillabi e un (quasi) settenario, e una modula-
zione ritmico-percussiva che trascina la frase - dall’i-
niziale combinazione di dattilo e trocheo, che cede a
un andamento giambico, che a sua volta si tramuta
in dattilico:

linee di cdmpi a pérdita d'6cchio, / di canali strétti e dritti tra
gli argini, / di strade con pdco traffico / in quéste campéagne
(VF1085)."

Proprio un minuzioso “lavoro sulle parole”, in cui si ri-
trova quel “contare sulle dita” di Holderlin, che nella
torre si affidava al giambo e alla rima per le sue com-
posizioni di strofette alcioniche.

Ariosita

Non stupisce quindi che qualche anno dopo, nel 1993,
escano per Feltrinelli le Poesie della torre nella ver-
sione di Celati, aiutato da Marianne Schneider nella
comprensione del tedesco e da Giorgio Messori per la
traduzione dei documenti allegati. Un'operazione che
si salda con le ricerche dei precedenti “racconti di os-
servazione” di Verso la foce, e le completa.

Tutta la traduzione infatti & condotta seguendo,
anzi “affidandosi” al ritmo. Come enuncia Celati stes-
so nelle sue Tre note all'edizione: “succede anche che
affidandosi senza precise intenzioni a un programma
ritmico, come ad esempio quello d'un canone metri-
co, questo puo guidare da sé le parole verso un loro
ordine compiuto” (Celati 1993: 19). Per Celati del resto,
lo si e visto, Holderlin avrebbe operato proprio cosi.
Gia Franco Nasi ha sottolineato sulla base della tra-
duzione celatiana del Richiamo della foresta di Jack
London, uscita nel 1986, quanto la ricerca sul ritmo
sia centrale per Celati negli anni '80, anche nella
scrittura in proprio: “il richiamo [..] alla centralita del
ritmo, del tono, dell'uso narrativo della lingua sono
elementi fondamentali in Narratori delle Pianure e
Quattro novelle sulle apparenze” (Nasi 2019: 148).
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Dice ancora Nasi analizzando la versione da London:

Si ha I'impressione che Celati cerchi di riscrivere uno sparti-
to, lavorando soprattutto sull'andamento e sulle pause mu-
sicali, ma anche sulle altezze dei suoni [..]. Tutto questo in
vista di una vocalita del testo, e di una sua ascoltabilita, che
& vivezza e ritmo [..] (Nasi 2019: 149).

E del resto proprio a uno spartito musicale fa riferi-
mento Celati quando prova a definire la lingua poetica
di Hoélderlin, la sua “ariosita ritmica” cosi difficile da
restituire: “fa pensare a certi ‘larghi’ di musica baroc-
ca basati su poche variazioni tonali, una leggerezza
di contrappunto che lascia tutto sospeso nella va-
ghezza” (Celati 1993: 21). “Vaghezza": uno dei termini
leopardiani piu cari compare - con tutto il peso, por-
tato e lessico cioé, della nostra poesia nazionale - nel
momento in cui Celati allude alla necessita di sceglie-
re un “canone metrico della tradizione italiana” per
la traduzione. Si tratta dell’endecasillabo sciolto, un
verso che si presta a coprire bene i cinque o sei piedi
dei versi holderliniani e che, pur sacrificando la rima
cosi importante nell’'originale tedesco, gli consente
di mantenere quel “tono” e “uso narrativo della lin-
gua”, centrale gia nell'esercizio su London. Nonché di
sperimentare dove piu gli sta a cuore: sul e col ritmo,
appunto.
Facciamo un esempio.

Der Sommer

Das Erndtefeld erscheint, auf Hohen schimmert
Der hellen Wolke Pracht, indeB am weiten Himmel
In stiller Nacht die Zahl der Sterne flimmert,

GroB ist und weit von Wolken das Gewimmel.

Die Pfade gehn entfernter hin, der Menschen Leben
Es zeiget sich auf Meeren unverborgen,

Der Sonne Tag ist zu der Menschen Streben

Ein hohes Bild, und golden glanzt der Morgen.

Mit neuen Farben ist geschmuUkt der Garten Breite,

Der Mensch verwundert sich, daB sein Bemuhn gelinget,
Was er mit Tugend schafft, und was er hoch vollbringet,
Es steht mit der Vergangenheit in prachtigem Geleite.

L'estate

L'agro mietuto appare, in alto splendono
chiare le nubi mentre al vasto cielo
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in quieta notte pulsa d'astri il novero,
remoto e grande ¢ il pullular da nuvole.

Lontananti sentier, la vita umana

non sotto il mare ascosa si rivela:

del sol la luce sta quale alta immagine
d’'umane mete, e d'or brilla il mattino.

Color nuovi al giardino ornan lo spazio,
'uom stupisce al successo dei suoi sforzi,
di virtu I'opera e al suo colmo giunta

sta col passato in bella compagnia.
(Holderlin 1993: 100-101)

Questa poesia di Holderlin celebra il momento dell'an-
no in cui tra natura ed essere umano si instaura una
particolare armonia: mentre il cielo splende e i campi
sono in rigoglio, 'uomo si sorprende nel veder coro-
nate da successo le proprie fatiche. Perfino le strade,
d’estate, vanno entfernter hin, conducono “piu lonta-
no": ogni cosa appare piu ampia, smisurata quasi; un
segno di possibilita da afferrare (come il sole, al mas-
simo della sua luminosita, diventa il simbolo di mete
elevate da perseguire), che si compongono comun-
que in perfetta consonanza col tempo gia trascorso.
Nella traduzione Celati sembra scegliere i vocaboli at-
tingendo proprio alle poesie di Giacomo Leopardi: dal
“noverar le stelle ad una ad una” del Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia; a una probabile memoria
della Sera del di di festa, che procede per prossimita
lessicali, come si vede scorrendo i primi tre versi con
la "notte” che si associa alla “queta” luna che a sua
volta “rivela” (& una delle sole due occorrenze del ver-
bo nei Canti; ma cfr. anche la “placida quiete / d’esti-
va notte”, vv. 65-66 della Vita solitaria), e soprattutto
con il “canto che s'udia per li sentieri / lontanando”
dei vv. 44-45. Quest'ultimo caso & particolarmente
eloquente: sembra infatti che la contiguita sonora
di due parole leopardiane (“sentieri lontanando”) ge-
neri in Celati un nuovo sintagma “lontananti sentier”,
che ha un significato diverso dal passo di partenza,
conservandone pero - rielaborate - I'atmosfera e la
tonalita di fondo. Il ricordo cioée di un‘espressione, di
termini che si rimandano tra loro, riattiva delle parole
a catena, anche se non corrispondono esattamente
al modello o non vogliono dire esattamente la stessa
cosa.
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Scrivere cosi significa appunto “affid[arsi]” ai ritmi,
alle parole. Proprio come insegna Robert Walser, altro
grande autore-camminatore folle che Celati ha ben
presente: “&@ come star a vedere cosa combineranno
le parole,” dice Celati di Walser, ma anche di sé stesso,
“se seguiamo la loro cadenza, la loro metrica, la loro
sonorita, I'incantamento che le porta avanti di frase
in frase” (cit. in Cortellessa 2003: 152).2 Ma scrivere
cosi - poco importa se in versi o in prosa - significa
seguire dappresso ancora una volta proprio l'errati-
ca "“linea” tracciata da Leopardi, che nello Zibaldone
“insegue” - dice Celati - “idee che si sviluppano man
mano nel flusso delle parole” e “ricord[a]”, secondo
un’intuizione critica di Antonio Prete, “che il cammi-
no si sta svolgendo all'aperto” (Celati 2003; cfr. Pre-
te 2004: 70). Un “aperto” da intendersi senz'altro nel
senso di “ricerca, cammino, interrogazione”, come
esplicita Prete stesso (2004: 52), ma che qui inevita-
bilmente fa pensare allo spazio, insieme fisico e ver-
bale, percorso da tutti questi poeti-camminatori.

Del resto, proprio in questa esemplare poesia di
Hélderlin tutte le immagini registrate o rievocate -
il campo con la messe, i colli del v. 1 (che in italiano
sono omessi in favore di una piu generica “altezza”),
il cielo con le stelle innumerevoli, le nubi, i mari, per-
sino i giardini di cui é rilevata la dimensione spaziale
(der Gdrten Breite) - hanno come denominatore co-
mune la vastita. E questa qualita estensiva mette in
moto anche nella traduzione il disteso ritmo giambi-
co dell'originale. Cosi ai vv. 3-4 “in quiéta notte pulsa
d'astriil ndvero, / reméto e gréande é il pulluldr da nav-
ole”, in cui tra l'altro si concentrano gli effetti fonici
con “pulsa” (eco, forse, di nozioni astronomiche: le
stelle pulsar?) che allittera con “pullular”; e allo stes-
so modo ai vv. 5-8 “la vita umana / non sétto il mare
ascosa sirivéla / del sdl la ltce sta quale alta immag-
ine / d'uméane méte".

Piu in generale, in queste versioni il ritmo giambico
insorge abbastanza liberamente; copre anche solo
una parte del verso, delimitata - all'inizio o alla fine
- dalla cesura dell’endecasillabo, comparendo prefe-
ribilmente in coincidenza per I'appunto con immagi-
ni spaziali ampie, come attestano ad esempio questi
altri loci:
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Das grune Feld ist herrlich ausgebreitet

supérbo il vérde prato si disténde,
(Der Frihling, Der Mensch vergiBt..., v. 3, Holderlin 1993: 110-
1M1);

Das Erdenrund ist so geschmukt, und selten larmet
Der Schall durchs offne Feld, die Sonne warmet
Den Tag des Herbstes mild, [...]

Si adérno é I'érizzénte e raro s'éde

un suén per campi apérti, il séle scalda

del délce autunnoidi, [...]

(Der Herbst, Das Gldnzen der Natur..., vv. 5-7, Holderlin 1993:
118-119);

Sie grunen weit umher an dieses Thales Breite,

fa vérdeggiar la valle quanto é vasta
(Der Sommer, Im Thale rinnt der Bach..., v. 2, Holderlin 1993:
128-129).

Ma c'é di piu. | ritmi giambici di Celati si avvertono an-
che quando la distensione non riguarda propriamen-
te dei referenti naturali ma degli stati d’animo. Come
per esempio in Der Frihling, Wenn neu das Licht...
(Holderlin 1993: 126-127) dove al v. 4 I'aggettivo hei-
ter & “psicologico e paesaggistico a un tempo” (cosi
Zagari 1999: 177 per il verbo erheitern):

Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget.
e piu seréno il giérno all'uém s'appréssima.
oppure al v. 7:

DaB ungestort der Mensch des Jahres Reiz betrachtet,

ché ossérva calmo I'uém I'annudle incanto

Dunque le due aree semantiche dell'estensione spa-
ziale e della serenita psicologica si influenzano e si
implicano a vicenda, innescando il ritmo giambico
anche nella resa italiana. Del resto, come riconosce
Celati gia all'inizio delle Tre note alla sua traduzione:
“Tutte le nostre intenzioni espresse o inespresse,
cioé tutti i moti dello spirito, debbono per forza affi-
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darsi a quel programma ritmico che € gia nella nostra
parlata e nei nostri gesti, nelle cesure e negliintervalli
tonali con cui si manifesta uno stato d’animo” (Celati
1993: 19). Qui & la “tranquillita” che veniva a Holderlin
dal camminare o ammirare la natura; lo stesso senti-
mento verso cui Celati aveva voluto “aprire i ritmi” di
Verso la foce.

Non un caso dunque che il libro che raccoglie quei
“racconti di osservazione” si apra con un verso-mot-
to tratto da una di queste vedute: “Der offne Tag ist
Menschen hell mit Bildern”. Nella prima edizione del
1989, suona cosi: “L'aperto giorno riluce per 'uomo di
immagini” (Celati 1989: 7). Probabilmente & dalla rie-
dizione del 1992 che Celati ha fatto diventare il verso:
“L'apérto giérno brilla all'uémo di immagini”, come lo
leggiamo ancora oggi in epigrafe al volume (VF 985).
La variazione non & indicata, ma certo per lui non era
insolita.: Come mi ha gentilmente confermato, tra gli
amici, Massimo Rizzante: “Celati continuava a cor-
reggere”. Qui lo ha fatto proprio in favore del giambo,
che si estende quasi all'intera frase, dando subito a
tutto il volume quell'intonazione di passeggiata che
lo caratterizza.

Quando sara il momento della traduzione il verso
dovra cambiare ancora per diventare un endecasilla-
bo regolare: “L'apérto gidrno all'uém brilla di immag-
ini” (Holderlin 1993: 114-115), un‘operazione metrica
che muovera ulteriormente la melodia, creando un
giambo + dattilo con la stessa impennata d'accento
alla cesura che ritroviamo nella poesia che abbiamo
preso ad esempio: “d'umane méte, e d'6r brilla il mat-
tino”, un altro verso che “brilla” ritmicamente.

Verso la foce & un libro hélderliniano.* E non solo per-
ché citazioni sono nascoste nel testo, come questo
pensiero, tratto dalla stessa poesia che € in epigrafe:
“Con qualcuno accanto riesco meglio a far fronte alle
immagini che vengono avantila fuori, come un‘oscura
domanda che bisogna sempre tenere in sospeso” (VF
1071). che riprende i versi: “Die prachtige Natur erhei-
tert seine Tage, / Und ferne steht des Zweifels dunkle
Frage.”; “natura fulgida i suoi di allieta, / e lungi & l'o-
scura domanda del dubbio” (Hélderlin 1993: 114-115).
Ma perché, fin dalla premessa, a Celati & chiaro che
“un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende
meno apatici (pil pazzi o piu savi, piu allegri o piu di-
sperati)” (VF 987). Ad un certo punto, insomma, Celati
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ha riconosciuto in Hélderlin un precursore, e alla let-
tera - qualcuno cioe che lo aveva preceduto nel cam-
mino, si era gia inoltrato nell’aperto, affrontando certi
problemi che anche a lui stavano a cuore. Piu che un
legame elettivo, un’identificazione.

Perché? La scelta, in realta, non & scontata.

Apparenza/Essenza

Si sa, Gianni Celati & “quello che cammina” (Gabello-
ne 1986: 320) e intanto prende appunti, scrive. Quello
che “ama le apparenze. Non indugia sulle essenze”
(Rizzante 2008: 456). Quello che va incontro al reale,
cercando una “osservazione del mondo esterno” che
si “liber[i] dai codici familiari che porta con sé” “come
quando le cose vengono agli occhi per la prima volta”
(VF 988 e 992). E si accorge invece che l'osservazio-
ne si ancora proprio a quei “codici”, personali senso-
rial-affettivi (Spunta 2005) e collettivi, del “sentito
dire” che informa il mondo (Celati-Rizzante 2005;
cfr. Rizzante 2008: 457-458), rendendolo condiviso
e condivisibile. Questa scoperta tocca il cuore della
“nostra maniera d'osservare e di porci di fronte alle
immagini”, anche fotografiche ed artistiche, per cui,
come spiegano Matteo Martelli e Marina Spunta:

Ogni singola immagine che ci si presenta di fronte (e pro-
prio per quel suo stare di fronte) € come una “casella vuo-
ta da riempire con le nostre proiezioni”. Ecco il “vedere del
vedere”. Questincontro ogni volta inaspettato, inatteso,
sorprendente con qualcosa dell'immagine che & gia preso,
imbrigliato e avvolto dal nostro sguardo (dallo sguardo che &
il nostro corpo). qualcosa che altrove Celati chiama con una
sua parola guida, affezione. Cio che ne emerge, aggiunge lo
scrittore, & “un punto indicibile” dove “il mondo reale e quel-
lo immaginario si riflettono I'uno nell‘altro” (Martelli-Spunta
2020: 8 e 10).

E bene, comunque, tenere presente che per Celati gli
esercizi del vedere in gioco sono sempre due: l'os-
servazione libera e quella compromessa con i “codici
familiari”, entrambe evocate nelle sue pagine, alter-
nativamente, mi pare senza conciliazione. Come ad
esempio in Dagli aeroporti, una storia di Narratori
delle pianure, dove il protagonista - un esperto che
ha rinnegato le “astrazioni” ed & diventato a sua volta
“camminatore solitario per le campagne” - & attrat-
to proprio da cio che gli si presenta come totalmente
estraneo:

Neanche le file dalberi in distanza attraverso la nebbia, le

file di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto
dalla foschia, gli sembrava si presentassero scodinzolando
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ai suoi occhi: non lo obbligavano a riconoscerle come un suo
mondo d‘'immagini, di cui aver ricordi o nostalgie (NP 791).

Sta forse qui uno dei nodi della poetica di Celati, come
si & detto senza soluzione. In fondo, I'ha indicato lui
stesso riferendosi spesso all'Ottava Elegia duinese di
Rilke:

Noi mai, neanche per un sol giorno,

abbiam d'innanzi il puro spazio, dove i fiori

senza fine germogliano. Sempre c'¢ il Mondo

e mai il nessun Luogo senza negazioni; [...]

[...] Oppure qualcuno muore e allora &.

Poiché presso alla morte I'uomo piu non vede Morte,
e fissa I'esterno, forse col grande sguardo animale.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: [...]

[...] Oder jener stirbt und ists.

Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit groBem Tierblick.

(trad. di Celati cit. in Picone 1989: 10; Rilke 1986: 658)
Spiega Celati:

Noi non abbiamo accesso all'aperto, perché esso rimane al
di la della soglia del mondo. Con la parola “mondo” Rilke in-
tende l'ovvieta delle cose e delle apparenze, gia date per es-
sere chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo
modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura e normalita
(cit. in Picone 1989: 11).

E un passo cruciale, che infatti la critica ha piu volte
ripreso. Lo sguardo libero tra le apparenze dell“aper-
to giorno”, per quanto sospirato, si rivela qui al fon-
do impossibile; quello familiare inevitabile. Vedere,
ascoltare, vivere hanno a che fare con I'abitudine - e
pure il singolare protagonista di Dagli aeroporti, a suo
agio solo con l'in-definito (forse un Leopardi dei no-
stri tempi?), regola la sua vita sull’“abitudine di cor-
rer fuori e guardare il cielo appena sveglio” (NP 790).
Oltre, “al di la della soglia del mondo” e della nostra
consuetudine con esso, c'e solo la morte, che infat-
ti aleggia su Verso la foce con quel “mood depressi-
vo che sembra in effetti accompagnare il narratore”
(Belpoliti 2016: LVII): “ogni osservazione intensa del
mondo esterno forse ci porta piu vicini alla nostra
morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi
stessi” (VF 988).
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Cosi & ancora piu singolare che Celati - scrittore, e in
questo modo, delle apparenze - sentisse tanta affinita
con Holderlin e amasse proprio i suoi ultimi testi, che
sembrano nascere da presupposti contrari ai propri.
Come commenta Luigi Reitani: “Gli elementi naturali
assemblati nelle Poesie della torre non costituiscono
un paesaggio in senso proprio”. Pur derivando da sce-
nari paesaggistici concreti ed effettivamente osser-
vati dal poeta, ciog, essi si dispongono - stereotipati
e non realisticamente descritti, iterati in modo quasi
formulare da un testo all'altro - “in uno spazio astrat-
to [..] da cui & accuratamente escluso ogni elemento
di tensione o di drammaticitd” (Reitani, commento ai
testi Holderlin 2001: 1863).

Nella parabola esistenziale di Holderlin € un epilo-
go quasi paradossale. Il poeta che, come i suoi con-
temporanei, aveva sentito incrinarsi l'identita, I'unita
dello spirito; il poeta che aveva scritto lucidamente
“Folli in lungo e in largo giriamo” evocando - lo ha
spiegato bene ancora Reitani - la figura del “vian-
dante, [IJ'uomo che si aggira inquieto e lacerato tra
le plaghe del mondo, alla ricerca di una ‘risoluzione
delle dissonanze’ mai compiutamente realizzata”
(Reitani 2001: XXXVIII); ora, nella fase della malattia
mentale, riesce a recuperare I'armonia in pericolo e a
fissarla in poesia. E la Vollkommenheit che ricorre ne-
gli ultimi versi, la perfetta “unita del molteplice” con
cui “la natura si manifesta” al di sopra dei contrasti
e del divenire (Reitani 2001: LX),s I'essenza perfetta e
pacificata della vita, “[i]l piu inapparente degli spet-
tacoli” come lo definisce Celati (Celati 1993: 20). Una
possibile, raggiunta, serenita.

Che anche Celati sentisse una segreta nostalgia®
dell'essenza, tra tutte le apparenze in cui si perdeva?
Viene da chiederselo, leggendo ad esempio il primo
“diario” di Verso la foce, Paesaggio con centrale nu-
cleare. Prendiamo quelle “villette a forma di model-
lini” che ormai sono la tipica forma residenziale del-
le campagne della Pianura Padana: case che “non
sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea
di casa, da opporre all'orizzonte pesantissimo pieno
di camion e maiali” (VF 1005). Certo, come ha scritto
Giulio lacoli, &€ “un’edilizia che non ha saputo fare altro
che produrre segregazione e internamento davanti al
televisore” (lacoli 2002: 68). Eppure, c'@ un'ambigui-
tar “Sono attratto”, scrive Celati, “da queste casette
incantate per qualcosa che non so spiegare, una so-
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spensione, un dismemorarsi di tutto che miviene alla
gola” (VF 1005).

Il bello di Gianni Celati € che lui non & mai giudi-
cante, o forse non dimentica mai le proprie miserie
accanto a quelle degli altri. Cosi per queste villette:
coniloro accesi colori acrilici e i nani di Walt Disney in
giardino, anch’esse “incanta(no)” perché danno for-
ma a una nostra necessita, a un desiderio, a “un’idea”
(un'essenza?) “di casa” che custodisca e renda pos-
sibile I'abitare di contro all'orizzonte pesantissimo”
che ci circonda.

Forse l'unica cosa da capire & quanto siamo estranei e ina-
datti alla “vita piena di pena”, I'unica che c'@ (calamita, dolo-
re, morte). E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a met-
tere degli argini, per poter dire che “ha i suoi lati buoni”, per
mettere i nanetti di Walt Disney davanti alla porta; insomma
per dire e mostrare sempre e dovunqgue che & una cosa tutta
diversa da quella che & (VF 1018).

A modo loro, le villette sono - nel nostro presente - il
tentativo di creare un habitat di sopravvivenza, oltre
il divenire e i conflitti. Anche se illusorio, consolatorio,
da wishful thinking.

In fondo, la letteratura non & tanto diversa, come
dimostra un episodio raccontato da Walser, che Celati
ricorda nell'intervista del 1991 da cui siamo partiti:

c'e un aneddoto che racconta Robert Walser a proposito di
una lettrice dei libri di Gottfried Keller, che mi piacciono mol-
to. Un giorno, questa lettrice si mise a piangere e quando
le chiesero il motivo, rispose: “Perché il mondo non & cosi”.
Quest'aneddoto non parla di un primato della letteratura,
pero parla di una tonalita nella nostra vita, di un suo ruolo in
essa (Bonora 1991: 225).

Ecco un altro nodo: la contraddizione tra realta e
letteratura, e che Marco Belpoliti ha perfettamente
inquadrato: “Celati aspira a qualcosa che sta al di la
della letteratura, o forse prima della letteratura”, ma
sa che solo “raccontare e il modo migliore per ap-
paesarsi nella propria sconclusionata vita” (Belpoliti
2016: XI).

Non & un caso, allora, che Emanuele Menini - il
protagonista di Condizioni di luce sulla via Emilia, for-
se la piu bella delle Quattro novelle sulle apparenze
- sia, piu che un pittore d'insegne, un pittore di sce-
nografie teatrali, di giostre, insomma di finzioni. A lui
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“interess[a] soprattutto capire come appaiono le cose
che stanno ferme, quando sono toccate dalla luce”
(QN 907) e infatti in tutto il testo, come notava gia nel
1988 Giorgio Manganelli, “La parola ‘immobili’ torna
continuamente a disegnare le cose che riposano nel
proprio essere, non disturbate dal frammentato ur-
gere dell’'esistere; cose che sono uscite dall'universo
esasperante delle apparenze” (Manganelli 1988: 327).
Menini muore infine nella neve - come un novello Wal-
ser - nella contemplazione di una “palazzina in stile
geometrile”, del tutto analoga alle “casette incantate”
di Verso la foce. Cosa avra visto, sotto I'apparenza?
L'essenza della realta “immobile” & quella che ci fin-
giamo oppure & la “cosa [...] disgraziata” (QN 910), che
a Menini pareva di scorgere?

E qual & il “ruolo” della letteratura in tutto questo?

Di recente, Giorgio Agamben si & interrogato sul sen-
so di un'enigmatica espressione che compare in quel-
la che e considerata l'ultima poesia di Hélderlin: “la
vita abitante degli uomini” (“Wenn in der Ferne geht
der Menschen wohnend Leben,”; Agamben 2021: 198-
199). Si tratta, ancora, di una questione di abitare.
Per arrivare a definire questa “vita abitante” al filo-
sofo occorre una dimostrazione lunga e complessa; il
punto e che alla fine essa si rivela come “un semplice,
quotidiano, trito dimorare, una forma di vita anonima
e impersonale”, che “vive secondo abiti e abitudini”
(Agamben 2021: 222 e 204). Dice Agamben:

La vita di Holderlin costituisce, in questo senso, un para-
digma in confronto al quale le opposizioni categoriche che
definiscono la nostra cultura vengono meno: attivo/passivo,
comico/tragico, pubblico/privato, ragione/follia [..] a ve-
nir meno & innanzitutto I'opposizione successo/fallimento,
quasi che il fallimento fosse per cosi dire scontato e, insie-
me, [..] trasformato in aiuto e in risorsa (ivi: 222-223).

E interessante che anche Celati - sensibile sempre,
piu che alle sfumature del tedesco, alla vita degli
uomini - avesse gia notato alcuni di questi aspetti:
innanzitutto nella traduzione, in cui rende “wohnend
Leben” con “l'usata vita”; e poi nel fondamentale sag-
gio Collezione di spazi del 2003, dove cita, prima di
una veduta della follia, la poesia Heimkunft di Hold-
erlin, commentando:

La poesia dice: “Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo bor-
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go / e familiare con le altitudini, intrepido guarda le vette”.
Il borgo a fondovalle € lo Heim, il luogo natale, il luogo delle
abitudini. Con le abitudini i mortali si adattano al divenire,
seguendo i cicli diurni o stagionali; ed ecco perché il borgo &
“familiare con le altitudini”, e “guarda intrepido le vette” [..]
(Celati 2003: 238-239).

Heim e anche la propria casa.

E cosi che lo sguardo attraverso i “codici familia-
ri” e il “sentito dire”, le abitudini del folle Holderlin e
i destini fallimentari di tanti personaggi celatiani (tra
cui quello di Menini, come sottolineava Manganelli) si
uniscono in un altro, unico nodo. Che forse ci mostra
anche a cosa serva la letteratura, nel nostro abitare
di e tra apparenze.
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Note

" Le citazioni dalle opere di Gianni Celati seguono, dove non diversa-
mente indicato, I'edizione del Meridiano (Celati 2016). Per facilitare la
lettura, si utilizzano le seguenti sigle: VF = Verso la foce; NP = Narra-
tori delle pianure; QN = Quattro novelle sulle apparenze.

2 Cortellessa cita il passo d'autore - che si trova nella Prefazione ai
Racconti impensati di ragazzini (usciti nel 1999) - nel suo bel sag-
gio che si occupa proprio della “dissipazione” del linguaggio che lega
Celati a Leopardi e a Beckett (Cortellessa 2003: 153). Per una lettura
parallela di Verso la foce e La passeggiata di Walser cfr. Ajello 2017.

% Basta considerare i tanti casi di riscrittura, precisamente docu-
mentati da Nunzia Palmieri nelle note al Meridiano (cfr. Celati 2016).

4 Su questo silegga anche quanto scrive Massimo Rizzante a propo-
sito di una “funzione poetica Scardanelli, a cui il narratore-cammina-
tore Celati attinge come a una fonte originaria ogni qual volta sente
incombere su di lui ‘'oscura domanda del dubbio’, ogni qual volta la
noia o la cupezza cogitativa con il suo corredo di ansie e agitazioni lo
fa dubitare” (Rizzante 2008: 457).

5 Cfr. anche quanto dice ad esempio Zagari: “per questo tardissimo
Hélderlin cio che conta & che in questo orizzonte si faccia strada non
conflittuale I'evidenza di un ‘darsi cosi’ della Natura, compresenza vi-
siva del diverso e anche degli opposti antagonistici. Non c'&€ bisogno
di un capovolgimento dialettico, di una mutazione storico-apocalit-
tica, di un istante epifanico (..). Levidenza dei Bilder li trasforma in
segni del manifestarsi (mostrarsi) della varieta-unita della Natura”
(zagari 1999: 177).

¢ A proposito del “nomadismo” di Celati - e di come esso interpreti il
nostro tempo - anche lacoli parla di “nostalgia” “La nostalgia come,
alla lettera, dolore di un lungo ritorno a casa, accompagna il viandan-
te lungo un paesaggio costellato di ripensamenti, in un sentire vicino
a quello che e, secondo Baudrillard, distintivo della postmodernita”
(lacoli 2002: 72-73).

7 Un’ambiguita che nota, del resto, anche lacoli se “vedere lo stato

delle cose [..] € uno stato di grazia. Una grazia che riesce a riscattare
il reale e renderlo forse piu vivibile” (lacoli 2002: 46).
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