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Abstract

Il contributo si soą erma sulla traduzione delle Poesie della 
torre di Hölderlin realizzata da Gianni Celati. Analizzando i 
testi emerge così il lavoro celatiano sul ritmo, già centrale 
nella sua scrittura degli anni Ottanta; il suo “aĆ  darsi” 
alle parole, che passa qui attraverso un modello e una 
intertestualità leopardiani; la profonda aĆ  nità esistenziale 
col folle gigante della poesia tedesca. L'identifi cazione non 
passa solo attraverso la condivisa passione per il camminare 
negli spazi aperti, ma ci parla di una comune nostalgia per 
l'essenza sotto il divenire delle apparenze, del bisogno 
che tutti abbiamo di trovare – grazie all'abitudine e alla 
letteratura – delle strategie per abitare questo mondo. Per 
vivere e sopravvivere, pur entro l'"orizzonte pesantissimo" 
che ci circonda. 

The article focuses on the translation of Hölderlin's Tower 
Poems by Gianni Celati. Analyzing the texts, Celati's work 
on rhythm emerges, already central to his writing in the 
1980s; his "reliance" on words, which passes here through 
a Leopardian model and intertextuality; the deep existential 
aĆ  nity with this mad giant of German poetry. Identifi cation 
does not pass only through the shared passion for walking 
in open spaces, but speaks to us of a common nostalgia for 
the essence under the becoming of appearances, of the 
need we all have to fi nd – thanks to habit and literature – 
strategies for inhabiting this world. To live and survive, even 
within the "heavy horizon" that surrounds us.
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Guardare/Scrivere

Ernst Zimmer è un falegname appassionato di let-
teratura. La sua abitazione a Tübingen dà sul fi ume 
Neckar: in basso c’è la bottega, sopra gli apparta-
menti, quelli che occupa con la sua famiglia e quelli 
che aĆ  tta agli studenti che frequentano la rinomata 
università cittadina. Nella torre – nella stanza al primo 
piano che ha la forma di un piccolo anfi teatro – ha 
accolto un ospite di riguardo: un poeta, autore di un 
romanzo che il falegname ama e di versi che dialo-
gano con la tragedia greca. Quel poeta è Friedrich 
Hölderlin, ed è malato. In una clinica all’avanguardia 
gli hanno dato solo pochi mesi di vita. Resterà nella 
torre di Zimmer per 36 anni, dal 1807 al 1843 – sempre 
lo stesso uomo avvenente, in forze, spesso di buon 
appetito, energico camminatore fi no a pochi anni pri-
ma della morte, come il viandante di una delle sue po-
esie oggi più famose. Compone ancora versi, e suona 
il pianoforte. Solo la ragione lo ha abbandonato; lo ha 
colpito una Umnachtung, come dicono i tedeschi: un 
ottenebramento della mente. Hölderlin è impazzito. 
Ma ha trovato una casa.

Tra le varie testimonianze che permettono di 
schizzare la vita di Hölderlin nella torre, le più com-
moventi sono proprio di Zimmer. Sono rimaste infatti 
alcune sue lettere, in cui – come ha scritto Marianne 
Schneider – “troviamo una curiosa e felice mistura di 
buon senso da artigiano svevo e di aą ettuosa com-
prensione dello strano destino di un individuo diverso 
da sé” (Schneider 1993: 11). In una di queste missive 
datata 22 dicembre 1835 e indirizzata a un “Illustris-
simo Signore” di cui ignoriamo l’identità, Zimmer dà 
notizie dell’ormai leggendario inquilino, allegando an-
che dei versi e spiegando:

La poesia che segue l’ha scritta in dodici minuti. L’avevo 
pregato di scrivermi ancora qualcosa, ha aperto soltanto la 
fi nestra, ha guardato fuori, e in dodici minuti era già tutto 
fatto. Hölderlin non ha nessuna idea fi ssa, probabilmente 
avrà arricchito la fantasia a spese dell’intelletto (Hölderlin 
1993: 35).

Il poeta “guard[a] fuori” e poi scrive, di getto: anche 
stavolta avrà messo in rima il paesaggio che vedeva, 
come nelle tante “vedute” stagionali che costituisco-
no la maggior parte delle Poesie della torre e che – 
nella fase fi nale, dal ’41 al ’43 – sono fi rmate enigma-

ticamente “con umiltà, Scardanelli”.
È un episodio che sembra contenere la chiave per 

accedere all’universo dell’ultima e molto incerta pro-
duzione del poeta. Allo stesso tempo, però, si tratta di 
un fatto quotidiano, come tanti che costellano un’esi-
stenza, un gesto familiare, consueto, banale. Mostra, 
insomma, l’ambivalenza delle Poesie della torre: ec-
cezionali e abituali insieme.

“Allora tutte queste poesie sono state accusate di 
ovvietà, di banalità e poi di essere vuote, di non dire 
niente…” (Bonora 1991: 223), spiegava Gianni Celati 
nel 1991, intervistato da Anna Maria Bonora per “Luci 
della città”. Erano passati due anni dalla pubblicazio-
ne di Verso la foce, il libro-peregrinazione lungo il Po 
che porta in epigrafe il verso di una veduta di Hölderl-
in (ci torneremo). E Celati veniva interpellato in qualità 
di “scrittore della pianura. Del viaggio, sommesso ma 
inesorabile. […] Della visione placata da ogni aą anno 
estetico. Dell’abbandono al fl usso narrativo ed emoti-
vo”, come recita l’introduzione all’intervento (Bonora 
1991: 219). Sono scelte narrative che l’autore sta cer-
cando di chiarire alla sua interlocutrice, e in questo 
proprio le ultime poesie di Hölderlin e l’episodio rievo-
cato hanno una loro importanza:

Io invece dico che c’è qualcosa in queste poesie che mi cat-
tura più che in tutta la letteratura che conosco e che per me 
è come una specie di miraggio […] la cosa più straordinaria 
è come le scriveva… qualcuno andava a chiedere una poesia 
e lui apriva la sua fi nestra – era matto! – guardava il pae-
saggio, poi andava al tavolo e, contando sulle dita, scriveva i 
versi lì per lì. Ecco… trovo in tutto questo qualcosa che mi fa 
pensare enormemente e che riguarda tutto il lavoro con le 
parole… (Bonora 1991: 223-224)

Cosa interessa a Celati di un simile “lavoro con le pa-
role”? Nell’intervista, lui stesso parla per Verso la foce
– e potremmo dire, in generale, per le sue narrazioni 
padane degli anni Ottanta – di un “lavoro ritmico”, nel 
senso dell’“apertura dei ritmi e dell’apertura della vi-
sione”: “aprire i ritmi in una loro possibile tranquillità… 
penso che sia questo il lavoro che ho fatto e che vo-
glio fare…” (Bonora 1991: 222).

Basta sfogliare l’ultima storia del libro – Verso 
la foce, appunto – per rendersene conto. Nelle de-
scrizioni delle Valli di Comacchio, dove la precisione 
onomastica di piante e uccelli lascia il posto a rie-
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vocazioni più indefi nite, in particolare di ampi spazi 
aperti, anche il passo narrativo cambia. Misure ver-
sali fi ltrano nella prosa – magari non del tutto regolari 
(sempre di prosa si tratta), ma come a sentire un’eco, 
un sottofondo di poesia. Soprattutto, ritmi diversi si 
alternano, scandendo il racconto, anzi prendendovi 
il sopravvento. Come in questa sequenza, scelta a 
campione, in cui si possono riconoscere due (quasi) 
endecasillabi e un (quasi) settenario, e una modula-
zione ritmico-percussiva che trascina la frase – dall’i-
niziale combinazione di dattilo e trocheo, che cede a 
un andamento giambico, che a sua volta si tramuta 
in dattilico:

línee di cámpi a pérdita d’ócchio, / di canáli strétti e drítti tra 
gli árgini, / di stráde con póco tráĆ  co / in quéste campágne 
(VF 1085).1

Proprio un minuzioso “lavoro sulle parole”, in cui si ri-
trova quel “contare sulle dita” di Hölderlin, che nella 
torre si aĆ  dava al giambo e alla rima per le sue com-
posizioni di strofette alcioniche.

Ariosità

Non stupisce quindi che qualche anno dopo, nel 1993, 
escano per Feltrinelli le Poesie della torre nella ver-
sione di Celati, aiutato da Marianne Schneider nella 
comprensione del tedesco e da Giorgio Messori per la 
traduzione dei documenti allegati. Un’operazione che 
si salda con le ricerche dei precedenti “racconti di os-
servazione” di Verso la foce, e le completa.

Tutta la traduzione infatti è condotta seguendo, 
anzi “aĆ  dandosi” al ritmo. Come enuncia Celati stes-
so nelle sue Tre note all’edizione: “succede anche che 
aĆ  dandosi senza precise intenzioni a un programma 
ritmico, come ad esempio quello d’un canone metri-
co, questo può guidare da sé le parole verso un loro 
ordine compiuto” (Celati 1993: 19). Per Celati del resto, 
lo si è visto, Hölderlin avrebbe operato proprio così.
Già Franco Nasi ha sottolineato sulla base della tra-
duzione celatiana del Richiamo della foresta di Jack 
London, uscita nel 1986, quanto la ricerca sul ritmo 
sia centrale per Celati negli anni ’80, anche nella 
scrittura in proprio: “il richiamo […] alla centralità del 
ritmo, del tono, dell’uso narrativo della lingua sono 
elementi fondamentali in Narratori delle Pianure e 
Quattro novelle sulle apparenze” (Nasi 2019: 148). 

Dice ancora Nasi analizzando la versione da London:

Si ha l’impressione che Celati cerchi di riscrivere uno sparti-
to, lavorando soprattutto sull’andamento e sulle pause mu-
sicali, ma anche sulle altezze dei suoni […]. Tutto questo in 
vista di una vocalità del testo, e di una sua ascoltabilità, che 
è vivezza e ritmo […] (Nasi 2019: 149).

E del resto proprio a uno spartito musicale fa riferi-
mento Celati quando prova a defi nire la lingua poetica 
di Hölderlin, la sua “ariosità ritmica” così diĆ  cile da 
restituire: “fa pensare a certi ‘larghi’ di musica baroc-
ca basati su poche variazioni tonali, una leggerezza 
di contrappunto che lascia tutto sospeso nella va-
ghezza” (Celati 1993: 21). “Vaghezza”: uno dei termini 
leopardiani più cari compare – con tutto il peso, por-
tato e lessico cioè, della nostra poesia nazionale – nel 
momento in cui Celati allude alla necessità di sceglie-
re un “canone metrico della tradizione italiana” per 
la traduzione. Si tratta dell’endecasillabo sciolto, un 
verso che si presta a coprire bene i cinque o sei piedi 
dei versi hölderliniani e che, pur sacrifi cando la rima 
così importante nell’originale tedesco, gli consente 
di mantenere quel “tono” e “uso narrativo della lin-
gua”, centrale già nell’esercizio su London. Nonché di 
sperimentare dove più gli sta a cuore: sul e col ritmo, 
appunto.

Facciamo un esempio.

Der Sommer
Das Erndtefeld erscheint, auf Höhen schimmert 
Der hellen Wolke Pracht, indeß am weiten Himmel  
In stiller Nacht die Zahl der Sterne fl immert,  
Groß ist und weit von Wolken das Gewimmel.

Die Pfade gehn entfernter hin, der Menschen Leben 
Es zeiget sich auf Meeren unverborgen,  
Der Sonne Tag ist zu der Menschen Streben 
Ein hohes Bild, und golden glänzt der Morgen.

Mit neuen Farben ist geschmükt der Gärten Breite, 
Der Mensch verwundert sich, daß sein Bemühn gelinget, 
Was er mit Tugend schaą t, und was er hoch vollbringet, 
Es steht mit der Vergangenheit in prächtigem Geleite. 

L’estate
L’agro mietuto appare, in alto splendono
chiare le nubi mentre al vasto cielo

Marelli, Celati e Hölderlin. Di case e di abitudini



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

83

in quieta notte pulsa d’astri il novero,
remoto e grande è il pullular da nuvole.

Lontananti sentier, la vita umana
non sotto il mare ascosa si rivela:
del sol la luce sta quale alta immagine
d’umane mete, e d’or brilla il mattino.

Color nuovi al giardino ornan lo spazio,
l’uom stupisce al successo dei suoi sforzi,
di virtù l’opera e al suo colmo giunta
sta col passato in bella compagnia.
(Hölderlin 1993: 100-101)

Questa poesia di Hölderlin celebra il momento dell’an-
no in cui tra natura ed essere umano si instaura una 
particolare armonia: mentre il cielo splende e i campi 
sono in rigoglio, l’uomo si sorprende nel veder coro-
nate da successo le proprie fatiche. Perfi no le strade, 
d’estate, vanno entfernter hin, conducono “più lonta-
no”: ogni cosa appare più ampia, smisurata quasi; un 
segno di possibilità da aą errare (come il sole, al mas-
simo della sua luminosità, diventa il simbolo di mete 
elevate da perseguire), che si compongono comun-
que in perfetta consonanza col tempo già trascorso.
Nella traduzione Celati sembra scegliere i vocaboli at-
tingendo proprio alle poesie di Giacomo Leopardi: dal 
“noverar le stelle ad una ad una” del Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia; a una probabile memoria 
della Sera del dì di festa, che procede per prossimità 
lessicali, come si vede scorrendo i primi tre versi con 
la “notte” che si associa alla “queta” luna che a sua 
volta “rivela” (è una delle sole due occorrenze del ver-
bo nei Canti; ma cfr. anche la “placida quiete / d’esti-
va notte”, vv. 65-66 della Vita solitaria), e soprattutto 
con il “canto che s’udia per li sentieri / lontanando” 
dei vv. 44-45. Quest’ultimo caso è particolarmente 
eloquente: sembra infatti che la contiguità sonora 
di due parole leopardiane (“sentieri lontanando”) ge-
neri in Celati un nuovo sintagma “lontananti sentier”, 
che ha un signifi cato diverso dal passo di partenza, 
conservandone però – rielaborate – l’atmosfera e la 
tonalità di fondo. Il ricordo cioè di un’espressione, di 
termini che si rimandano tra loro, riattiva delle parole 
a catena, anche se non corrispondono esattamente 
al modello o non vogliono dire esattamente la stessa 
cosa.

Scrivere così signifi ca appunto “aĆ  d[arsi]” ai ritmi, 
alle parole. Proprio come insegna Robert Walser, altro 
grande autore-camminatore folle che Celati ha ben 
presente: “è come star a vedere cosa combineranno 
le parole,” dice Celati di Walser, ma anche di sé stesso, 
“se seguiamo la loro cadenza, la loro metrica, la loro 
sonorità, l’incantamento che le porta avanti di frase 
in frase” (cit. in Cortellessa 2003: 152).2 Ma scrivere 
così – poco importa se in versi o in prosa – signifi ca 
seguire dappresso ancora una volta proprio l’errati-
ca “linea” tracciata da Leopardi, che nello Zibaldone
“insegue” – dice Celati – “idee che si sviluppano man 
mano nel fl usso delle parole” e “ricord[a]”, secondo 
un’intuizione critica di Antonio Prete, “che il cammi-
no si sta svolgendo all’aperto” (Celati 2003; cfr. Pre-
te 2004: 70). Un “aperto” da intendersi senz’altro nel 
senso di “ricerca, cammino, interrogazione”, come 
esplicita Prete stesso (2004: 52), ma che qui inevita-
bilmente fa pensare allo spazio, insieme fi sico e ver-
bale, percorso da tutti questi poeti-camminatori.

Del resto, proprio in questa esemplare poesia di 
Hölderlin tutte le immagini registrate o rievocate – 
il campo con la messe, i colli del v. 1 (che in italiano 
sono omessi in favore di una più generica “altezza”), 
il cielo con le stelle innumerevoli, le nubi, i mari, per-
sino i giardini di cui è rilevata la dimensione spaziale 
(der Gärten Breite) – hanno come denominatore co-
mune la vastità. E questa qualità estensiva mette in 
moto anche nella traduzione il disteso ritmo giambi-
co dell’originale. Così ai vv. 3-4 “in quiéta nótte púlsa 
d’ástri il nóvero, / remóto e gránde è il púllulár da núv-
ole”, in cui tra l’altro si concentrano gli eą etti fonici 
con “pulsa” (eco, forse, di nozioni astronomiche: le 
stelle pulsar?) che allittera con “pullular”; e allo stes-
so modo ai vv. 5-8 “la víta umána / non sótto il máre 
ascósa si rivéla / del sól la lúce stá quale álta immág-
ine / d’umáne méte”.

Più in generale, in queste versioni il ritmo giambico 
insorge abbastanza liberamente; copre anche solo 
una parte del verso, delimitata – all’inizio o alla fi ne 
– dalla cesura dell’endecasillabo, comparendo prefe-
ribilmente in coincidenza per l’appunto con immagi-
ni spaziali ampie, come attestano ad esempio questi 
altri loci:
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Das grüne Feld ist herrlich ausgebreitet 

supérbo il vérde práto sí disténde,
(Der Frühling, Der Mensch vergißt..., v. 3, Hölderlin 1993: 110-
111);

Das Erdenrund ist so geschmükt, und selten lärmet 
Der Schall durchs oą ne Feld, die Sonne wärmet  
Den Tag des Herbstes mild, [...]   

Sì adórno è l’órizzónte e ráro s’óde
un suón per cámpi apérti, il sóle scálda
del dólce autúnno i dì, [...]
(Der Herbst, Das Glänzen der Natur..., vv. 5-7, Hölderlin 1993: 
118-119);

Sie grünen weit umher an dieses Thales Breite,  

fa vérdeggiár la válle quánto è vásta
(Der Sommer, Im Thale rinnt der Bach..., v. 2, Hölderlin 1993: 
128-129).

Ma c’è di più. I ritmi giambici di Celati si avvertono an-
che quando la distensione non riguarda propriamen-
te dei referenti naturali ma degli stati d’animo. Come 
per esempio in Der Frühling, Wenn neu das Licht...
(Hölderlin 1993: 126-127) dove al v. 4 l’aggettivo hei-
ter è “psicologico e paesaggistico a un tempo” (così 
Zagari 1999: 177 per il verbo erheitern):

Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget. 

e più seréno il giórno all’uóm s’appróssima.

oppure al v. 7:

Daß ungestört der Mensch des Jahres Reiz betrachtet, 

ché ossérva cálmo l’uóm l’annuále incánto

Dunque le due aree semantiche dell’estensione spa-
ziale e della serenità psicologica si infl uenzano e si 
implicano a vicenda, innescando il ritmo giambico 
anche nella resa italiana. Del resto, come riconosce 
Celati già all’inizio delle Tre note alla sua traduzione: 
“Tutte le nostre intenzioni espresse o inespresse, 
cioè tutti i moti dello spirito, debbono per forza aĆ  -

darsi a quel programma ritmico che è già nella nostra 
parlata e nei nostri gesti, nelle cesure e negli intervalli 
tonali con cui si manifesta uno stato d’animo” (Celati 
1993: 19). Qui è la “tranquillità” che veniva a Hölderlin 
dal camminare o ammirare la natura; lo stesso senti-
mento verso cui Celati aveva voluto “aprire i ritmi” di 
Verso la foce.

Non un caso dunque che il libro che raccoglie quei 
“racconti di osservazione” si apra con un verso-mot-
to tratto da una di queste vedute: “Der oą ne Tag ist 
Menschen hell mit Bildern”. Nella prima edizione del 
1989, suona così: “L’aperto giorno riluce per l’uomo di 
immagini” (Celati 1989: 7). Probabilmente è dalla rie-
dizione del 1992 che Celati ha fatto diventare il verso: 
“L’apérto giórno brílla all’uómo di immágini”, come lo 
leggiamo ancora oggi in epigrafe al volume (VF 985). 
La variazione non è indicata, ma certo per lui non era 
insolita.3 Come mi ha gentilmente confermato, tra gli 
amici, Massimo Rizzante: “Celati continuava a cor-
reggere”. Qui lo ha fatto proprio in favore del giambo, 
che si estende quasi all’intera frase, dando subito a 
tutto il volume quell’intonazione di passeggiata che 
lo caratterizza.

Quando sarà il momento della traduzione il verso 
dovrà cambiare ancora per diventare un endecasilla-
bo regolare: “L’apérto giórno all’uóm brílla di immág-
ini” (Hölderlin 1993: 114-115), un’operazione metrica 
che muoverà ulteriormente la melodia, creando un 
giambo + dattilo con la stessa impennata d’accento 
alla cesura che ritroviamo nella poesia che abbiamo 
preso ad esempio: “d’umáne méte, e d’ór brílla il mat-
tíno”, un altro verso che “brilla” ritmicamente.

Verso la foce è un libro hölderliniano.4 E non solo per-
ché citazioni sono nascoste nel testo, come questo 
pensiero, tratto dalla stessa poesia che è in epigrafe: 
“Con qualcuno accanto riesco meglio a far fronte alle 
immagini che vengono avanti là fuori, come un’oscura 
domanda che bisogna sempre tenere in sospeso” (VF 
1071), che riprende i versi: “Die prächtige Natur erhei-
tert seine Tage, / Und ferne steht des Zweifels dunkle 
Frage.”; “natura fulgida i suoi dì allieta, / e lungi è l’o-
scura domanda del dubbio” (Hölderlin 1993: 114-115).
Ma perché, fi n dalla premessa, a Celati è chiaro che 
“un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende 
meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più di-
sperati)” (VF 987). Ad un certo punto, insomma, Celati 
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ha riconosciuto in Hölderlin un precursore, e alla let-
tera – qualcuno cioè che lo aveva preceduto nel cam-
mino, si era già inoltrato nell’aperto, aą rontando certi 
problemi che anche a lui stavano a cuore. Più che un 
legame elettivo, un’identifi cazione.

Perché? La scelta, in realtà, non è scontata.

Apparenza/Essenza

Si sa, Gianni Celati è “quello che cammina” (Gabello-
ne 1986: 320) e intanto prende appunti, scrive. Quello 
che “ama le apparenze. Non indugia sulle essenze” 
(Rizzante 2008: 456). Quello che va incontro al reale, 
cercando una “osservazione del mondo esterno” che 
si “liber[i] dai codici familiari che porta con sé” “come 
quando le cose vengono agli occhi per la prima volta” 
(VF 988 e 992). E si accorge invece che l’osservazio-
ne si ancora proprio a quei “codici”, personali senso-
rial-aą ettivi (Spunta 2005) e collettivi, del “sentito 
dire” che informa il mondo (Celati-Rizzante 2005; 
cfr. Rizzante 2008: 457-458), rendendolo condiviso 
e condivisibile. Questa scoperta tocca il cuore della 
“nostra maniera d’osservare e di porci di fronte alle 
immagini”, anche fotografi che ed artistiche, per cui, 
come spiegano Matteo Martelli e Marina Spunta:

Ogni singola immagine che ci si presenta di fronte (e pro-
prio per quel suo stare di fronte) è come una “casella vuo-
ta da riempire con le nostre proiezioni”. Ecco il “vedere del 
vedere”. Quest’incontro ogni volta inaspettato, inatteso, 
sorprendente con qualcosa dell’immagine che è già preso, 
imbrigliato e avvolto dal nostro sguardo (dallo sguardo che è 
il nostro corpo), qualcosa che altrove Celati chiama con una 
sua parola guida, aą ezione. Ciò che ne emerge, aggiunge lo 
scrittore, è “un punto indicibile” dove “il mondo reale e quel-
lo immaginario si rifl ettono l’uno nell’altro” (Martelli-Spunta 
2020: 8 e 10).

È bene, comunque, tenere presente che per Celati gli 
esercizi del vedere in gioco sono sempre due: l’os-
servazione libera e quella compromessa con i “codici 
familiari”, entrambe evocate nelle sue pagine, alter-
nativamente, mi pare senza conciliazione. Come ad 
esempio in Dagli aeroporti, una storia di Narratori 
delle pianure, dove il protagonista – un esperto che 
ha rinnegato le “astrazioni” ed è diventato a sua volta 
“camminatore solitario per le campagne” – è attrat-
to proprio da ciò che gli si presenta come totalmente 
estraneo:

Neanche le fi le d’alberi in distanza attraverso la nebbia, le 
fi le di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto 
dalla foschia, gli sembrava si presentassero scodinzolando 

ai suoi occhi: non lo obbligavano a riconoscerle come un suo 
mondo d’immagini, di cui aver ricordi o nostalgie (NP 791).

Sta forse qui uno dei nodi della poetica di Celati, come 
si è detto senza soluzione. In fondo, l’ha indicato lui 
stesso riferendosi spesso all’Ottava Elegia duinese di 
Rilke:

Noi mai, neanche per un sol giorno, 
abbiam d’innanzi il puro spazio, dove i fi ori  
senza fi ne germogliano. Sempre c’è il Mondo 
e mai il nessun Luogo senza negazioni; [...]  
[...] Oppure qualcuno muore e allora è.  
Poiché presso alla morte l’uomo più non vede Morte, 
e fi ssa l’esterno, forse col grande sguardo animale.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht: […]
[...] Oder jener stirbt und ists.
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit großem Tierblick. 

(trad. di Celati cit. in Picone 1989: 10; Rilke 1986: 658)

Spiega Celati:

Noi non abbiamo accesso all’aperto, perché esso rimane al 
di là della soglia del mondo. Con la parola “mondo” Rilke in-
tende l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per es-
sere chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo 
modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura e normalità 
(cit. in Picone 1989: 11).

È un passo cruciale, che infatti la critica ha più volte 
ripreso. Lo sguardo libero tra le apparenze dell’“aper-
to giorno”, per quanto sospirato, si rivela qui al fon-
do impossibile; quello familiare inevitabile. Vedere, 
ascoltare, vivere hanno a che fare con l’abitudine – e 
pure il singolare protagonista di Dagli aeroporti, a suo 
agio solo con l’in-defi nito (forse un Leopardi dei no-
stri tempi?), regola la sua vita sull’“abitudine di cor-
rer fuori e guardare il cielo appena sveglio” (NP 790). 
Oltre, “al di là della soglia del mondo” e della nostra 
consuetudine con esso, c’è solo la morte, che infat-
ti aleggia su Verso la foce con quel “mood depressi-
vo che sembra in eą etti accompagnare il narratore” 
(Belpoliti 2016: LVII): “ogni osservazione intensa del 
mondo esterno forse ci porta più vicini alla nostra 
morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi 
stessi” (VF 988).
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Così è ancora più singolare che Celati – scrittore, e in 
questo modo, delle apparenze – sentisse tanta aĆ  nità 
con Hölderlin e amasse proprio i suoi ultimi testi, che 
sembrano nascere da presupposti contrari ai propri. 
Come commenta Luigi Reitani: “Gli elementi naturali 
assemblati nelle Poesie della torre non costituiscono 
un paesaggio in senso proprio”. Pur derivando da sce-
nari paesaggistici concreti ed eą ettivamente osser-
vati dal poeta, cioè, essi si dispongono – stereotipati 
e non realisticamente descritti, iterati in modo quasi 
formulare da un testo all’altro – “in uno spazio astrat-
to […] da cui è accuratamente escluso ogni elemento 
di tensione o di drammaticità” (Reitani, commento ai 
testi Hölderlin 2001: 1863).

Nella parabola esistenziale di Hölderlin è un epilo-
go quasi paradossale. Il poeta che, come i suoi con-
temporanei, aveva sentito incrinarsi l’identità, l’unità 
dello spirito; il poeta che aveva scritto lucidamente 
“Folli in lungo e in largo giriamo” evocando – lo ha 
spiegato bene ancora Reitani – la fi gura del “vian-
dante, [l]’uomo che si aggira inquieto e lacerato tra 
le plaghe del mondo, alla ricerca di una ‘risoluzione 
delle dissonanze’ mai compiutamente realizzata” 
(Reitani 2001: XXXVIII); ora, nella fase della malattia 
mentale, riesce a recuperare l’armonia in pericolo e a 
fi ssarla in poesia. È la Vollkommenheit che ricorre ne-
gli ultimi versi, la perfetta “unità del molteplice” con 
cui “la natura si manifesta” al di sopra dei contrasti 
e del divenire (Reitani 2001: LX),5 l’essenza perfetta e 
pacifi cata della vita, “[i]l più inapparente degli spet-
tacoli” come lo defi nisce Celati (Celati 1993: 20). Una 
possibile, raggiunta, serenità.

Che anche Celati sentisse una segreta nostalgia6

dell’essenza, tra tutte le apparenze in cui si perdeva? 
Viene da chiederselo, leggendo ad esempio il primo 
“diario” di Verso la foce, Paesaggio con centrale nu-
cleare. Prendiamo quelle “villette a forma di model-
lini” che ormai sono la tipica forma residenziale del-
le campagne della Pianura Padana: case che “non 
sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea 
di casa, da opporre all’orizzonte pesantissimo pieno 
di camion e maiali” (VF 1005). Certo, come ha scritto 
Giulio Iacoli, è “un’edilizia che non ha saputo fare altro 
che produrre segregazione e internamento davanti al 
televisore” (Iacoli 2002: 68). Eppure, c’è un’ambigui-
tà:7 “Sono attratto”, scrive Celati, “da queste casette 
incantate per qualcosa che non so spiegare, una so-

spensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene alla 
gola” (VF 1005).

Il bello di Gianni Celati è che lui non è mai giudi-
cante, o forse non dimentica mai le proprie miserie 
accanto a quelle degli altri. Così per queste villette: 
con i loro accesi colori acrilici e i nani di Walt Disney in 
giardino, anch’esse “incanta(no)” perché danno for-
ma a una nostra necessità, a un desiderio, a “un’idea” 
(un’essenza?) “di casa” che custodisca e renda pos-
sibile l’abitare di contro all’“orizzonte pesantissimo” 
che ci circonda.

Forse l’unica cosa da capire è quanto siamo estranei e ina-
datti alla “vita piena di pena”, l’unica che c’è (calamità, dolo-
re, morte). E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a met-
tere degli argini, per poter dire che “ha i suoi lati buoni”, per 
mettere i nanetti di Walt Disney davanti alla porta; insomma 
per dire e mostrare sempre e dovunque che è una cosa tutta 
diversa da quella che è (VF 1018).

A modo loro, le villette sono – nel nostro presente – il 
tentativo di creare un habitat di sopravvivenza, oltre 
il divenire e i confl itti. Anche se illusorio, consolatorio, 
da wishful thinking.

In fondo, la letteratura non è tanto diversa, come 
dimostra un episodio raccontato da Walser, che Celati 
ricorda nell’intervista del 1991 da cui siamo partiti:

c’è un aneddoto che racconta Robert Walser a proposito di 
una lettrice dei libri di Gottfried Keller, che mi piacciono mol-
to. Un giorno, questa lettrice si mise a piangere e quando 
le chiesero il motivo, rispose: “Perché il mondo non è così”. 
Quest’aneddoto non parla di un primato della letteratura, 
però parla di una tonalità nella nostra vita, di un suo ruolo in 
essa (Bonora 1991: 225).

Ecco un altro nodo: la contraddizione tra realtà e 
letteratura, e che Marco Belpoliti ha perfettamente 
inquadrato: “Celati aspira a qualcosa che sta al di là 
della letteratura, o forse prima della letteratura”, ma 
sa che solo “raccontare è il modo migliore per ap-
paesarsi nella propria sconclusionata vita” (Belpoliti 
2016: XI).

Non è un caso, allora, che Emanuele Menini – il 
protagonista di Condizioni di luce sulla via Emilia, for-
se la più bella delle Quattro novelle sulle apparenze
– sia, più che un pittore d’insegne, un pittore di sce-
nografi e teatrali, di giostre, insomma di fi nzioni. A lui 
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“interess[a] soprattutto capire come appaiono le cose 
che stanno ferme, quando sono toccate dalla luce” 
(QN 907) e infatti in tutto il testo, come notava già nel 
1988 Giorgio Manganelli, “La parola ‘immobili’ torna 
continuamente a disegnare le cose che riposano nel 
proprio essere, non disturbate dal frammentato ur-
gere dell’esistere; cose che sono uscite dall’universo 
esasperante delle apparenze” (Manganelli 1988: 327).
Menini muore infi ne nella neve – come un novello Wal-
ser – nella contemplazione di una “palazzina in stile 
geometrile”, del tutto analoga alle “casette incantate” 
di Verso la foce. Cosa avrà visto, sotto l’apparenza? 
L’essenza della realtà “immobile” è quella che ci fi n-
giamo oppure è la “cosa […] disgraziata” (QN 910), che 
a Menini pareva di scorgere?

E qual è il “ruolo” della letteratura in tutto questo?

Di recente, Giorgio Agamben si è interrogato sul sen-
so di un’enigmatica espressione che compare in quel-
la che è considerata l’ultima poesia di Hölderlin: “la 
vita abitante degli uomini” (“Wenn in der Ferne geht 
der Menschen wohnend Leben,”; Agamben 2021: 198-
199). Si tratta, ancora, di una questione di abitare.

Per arrivare a defi nire questa “vita abitante” al fi lo-
sofo occorre una dimostrazione lunga e complessa; il 
punto è che alla fi ne essa si rivela come “un semplice, 
quotidiano, trito dimorare, una forma di vita anonima 
e impersonale”, che “vive secondo abiti e abitudini” 
(Agamben 2021: 222 e 204). Dice Agamben:

La vita di Hölderlin costituisce, in questo senso, un para-
digma in confronto al quale le opposizioni categoriche che 
defi niscono la nostra cultura vengono meno: attivo/passivo, 
comico/tragico, pubblico/privato, ragione/follia […] a ve-
nir meno è innanzitutto l’opposizione successo/fallimento, 
quasi che il fallimento fosse per così dire scontato e, insie-
me, […] trasformato in aiuto e in risorsa (ivi: 222-223).

È interessante che anche Celati – sensibile sempre, 
più che alle sfumature del tedesco, alla vita degli 
uomini – avesse già notato alcuni di questi aspetti: 
innanzitutto nella traduzione, in cui rende “wohnend 
Leben” con “l’usata vita”; e poi nel fondamentale sag-
gio Collezione di spazi del 2003, dove cita, prima di 
una veduta della follia, la poesia Heimkunft di Höld-
erlin, commentando:

La poesia dice: “Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo bor-

go / e familiare con le altitudini, intrepido guarda le vette”. 
Il borgo a fondovalle è lo Heim, il luogo natale, il luogo delle 
abitudini. Con le abitudini i mortali si adattano al divenire, 
seguendo i cicli diurni o stagionali; ed ecco perché il borgo è 
“familiare con le altitudini”, e “guarda intrepido le vette” […] 
(Celati 2003: 238-239).

Heim è anche la propria casa.
È così che lo sguardo attraverso i “codici familia-

ri” e il “sentito dire”, le abitudini del folle Hölderlin e 
i destini fallimentari di tanti personaggi celatiani (tra 
cui quello di Menini, come sottolineava Manganelli) si 
uniscono in un altro, unico nodo. Che forse ci mostra 
anche a cosa serva la letteratura, nel nostro abitare 
di e tra apparenze.
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Note

1 Le citazioni dalle opere di Gianni Celati seguono, dove non diversa-
mente indicato, l’edizione del Meridiano (Celati 2016). Per facilitare la 
lettura, si utilizzano le seguenti sigle: VF = Verso la foce; NP = Narra-
tori delle pianure; QN = Quattro novelle sulle apparenze.  

 2 Cortellessa cita il passo d’autore – che si trova nella Prefazione ai 
Racconti impensati di ragazzini (usciti nel 1999) – nel suo bel sag-
gio che si occupa proprio della “dissipazione” del linguaggio che lega 
Celati a Leopardi e a Beckett (Cortellessa 2003: 153). Per una lettura 
parallela di Verso la foce e La passeggiata di Walser cfr. Ajello 2017.

 3 Basta considerare i tanti casi di riscrittura, precisamente docu-
mentati da Nunzia Palmieri nelle note al Meridiano (cfr. Celati 2016).

 4 Su questo si legga anche quanto scrive Massimo Rizzante a propo-
sito di una “funzione poetica Scardanelli, a cui il narratore-cammina-
tore Celati attinge come a una fonte originaria ogni qual volta sente 
incombere su di lui ‘l’oscura domanda del dubbio’, ogni qual volta la 
noia o la cupezza cogitativa con il suo corredo di ansie e agitazioni lo 
fa dubitare” (Rizzante 2008: 457).

5 Cfr. anche quanto dice ad esempio Zagari: “per questo tardissimo 
Hölderlin ciò che conta è che in questo orizzonte si faccia strada non 
confl ittuale l’evidenza di un ‘darsi così’ della Natura, compresenza vi-
siva del diverso e anche degli opposti antagonistici. Non c’è bisogno 
di un capovolgimento dialettico, di una mutazione storico-apocalit-
tica, di un istante epifanico (…). L’evidenza dei Bilder li trasforma in 
segni del manifestarsi (mostrarsi) della varietà-unità della Natura” 
(Zagari 1999: 177).

 6 A proposito del “nomadismo” di Celati – e di come esso interpreti il 
nostro tempo – anche Iacoli parla di “nostalgia”: “La nostalgia come, 
alla lettera, dolore di un lungo ritorno a casa, accompagna il viandan-
te lungo un paesaggio costellato di ripensamenti, in un sentire vicino 
a quello che è, secondo Baudrillard, distintivo della postmodernità” 
(Iacoli 2002: 72-73).

 7 Un’ambiguità che nota, del resto, anche Iacoli se “vedere lo stato 
delle cose […] è uno stato di grazia. Una grazia che riesce a riscattare 
il reale e renderlo forse più vivibile” (Iacoli 2002: 46).
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