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D’un passé l’autre.
Les entrelacs de l’histoire et de la mémoire 
chez Kébir-Mustapha Ammi

Abstract

Cet article examine les mouvements de reprise et de refor-
mulation autour desquels semblent s’organiser la fi ction de 
Kébir Mustapha Ammi. Notre propos cherchera à montrer 
comment se déploie le réinvestissement des versions éta-
blies et canoniques de l’Histoire à travers les entrelacs de 
l’histoire et de la mémoire. C’est-à-dire, qu’il se propose de 
dégager, dans un premier lieu, les modalités et les stratégies 
scripturales par lesquelles s’opèrent l’exhumation du passé et 
sa remise en circulation dans de nouveaux circuits de sens. 
En second lieu, il ambitionne d’explorer les enjeux éthiques 
et esthétiques qui animent la démarche du romancier ma-
roco-algérien. Afi n de donner corps et substance à cette ré-
fl exion deux romans de Kébir Mustapha Ammi – Les Vertus 
immorales (2009) et Mardochée (2011) – seront convoqués.

This article examines the movements of revive and reformu-
lation around which the fi ction of Kébir Mustapha Ammi is or-
ganized, as exemplifi ed in two novels: Les Vertus immorales 
(2009) and Mardochée (2011). The aim is to show how he de-
ploys the reinvestment of established and canonical versions 
of History through the intertwining of history and memory. 
In other words, fi rstly, it sets out to identify the scriptural 
modalities and strategies by which the past is exhumed and 
put back into new circuits of meaning. Secondly, it aims to 
explore the ethical and aesthetic issues that drive the Moroc-
can-Algerian novelist’s approach.
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1. Introduction

On ne peut pas aborder les textes de Kébir-Mustapha 
Ammi, sans esquisser en même temps les liens autour 
desquels s’organise sa fi ction. Qu’ils soient patents 
ou souterrains, ils s’inscrivent d’entrée de jeu dans 
un mouvement de reprise et de remise en question 
de quelques versions établies de l’Histoire. Ce fai-
sant, ils permettent de ressusciter certaines fi gures 
‘occultées’ de la mémoire maghrébine ou mises à la 
marge du récit o   ciel. Se réapproprier ces fi gures, les 
rapatrier aussi bien dans le temps présent que dans 
leur paysage culturel d’origine constitue des jalons 
susceptibles de redessiner les contours d’une version 
alternative de l’Histoire que l’expérience romanesque 
de Kébir-Mustapha Ammi semble amorcer. 

Qu’elle emprunte la démarche du biographe, où 
qu’elle se fasse historienne, son écriture est investie 
par un désir de connaissance et de déchi  rement du 
monde, mais également par l’établissement de nou-
veaux rapports entre passé et présent. Si ses romans 
attestent d’une porosité épistémologique – permet-
tant de faire cohabiter plusieurs modes de connais-
sances – c’est que Kébir-Mustapha Ammi reconnaît à 
ce genre des potentialités heuristiques et cognitives 
indéniables. Pour lui, le roman n’est pas seulement 
une expérience de divertissement, mais il est aussi et 
surtout un moyen d’intelligence du présent, un ins-
trument de connaissance du réel, voire un véritable 
outil de compréhension du monde, de quête de sens 
et de recherche de vérité. 

Cet article examine comment se déploie le réin-
vestissement des versions établies et canoniques de 
l’Histoire qui caractérise son travail, c’est-à-dire qu’il 
cherche dans un premier lieu à dégager les modalités 
et les stratégies scripturales par lesquelles s’opèrent 
l’exhumation du passé et sa remise en circulation 
dans de nouveaux circuits de sens. Ensuite, il se pro-
pose d’explorer les enjeux éthiques et esthétiques qui 
animent la démarche du romancier maroco-algérien. 

Afi n de donner corps et substance à cette ré-
fl exion et d’examiner de très près ce mouvement de 
génération historique, c’est-à-dire cette impulsion 
créatrice qui permet de générer une autre histoire 
de l’Histoire et d’engendrer un autre passé du pas-
sé, deux romans de Kébir-Mustapha Ammi – Les Ver-
tus immorales (2009) et Mardochée (2011) – seront 
convoqués. 

2. Les Vertus Immorales : une narration alternative

Paru en 2009, Les vertus immorales (2009), s’ins-
pire directement de la fameuse expédition de Pánfi lo 
de Narváez, qui a pris la mer le 17 juin 1527 destina-
tion pour la Floride. Le récit de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, Voyages, relations et mémoires originaux 
pour servir à l’histoire de la découverte de l’Amérique 
(1555), fait part des tenants et des aboutissants de 
cet épisode hors du commun dans l’histoire de la 
conquête. Fidèle à une vision eurocentrée, Cabeza 
de Vaca veille dans son récit à ce que les honneurs 
et la gloire de cette expédition ne reviennent qu’au 
Conquistador Blanc et chrétien ; ce qui explique 
l’omission, du moins la minoration excessive de l’un 
de ses compagnons les plus remarquables de ce 
voyage à savoir Mustapha de Azemmour, le maure ou 
bien Estevanico.

En inscrivant en creux l’odyssée de Mustapha Ze-
mouri, Les vertus immorales se propose comme une 
fi ction alternative (Lavocat 2010: 30). Kébir-Mustapha 
Ammi construit sa fi ction sur l’hypothèse suivante : si 
un Marocain a pu fouler la terre du Nouveau monde, 
il y a de forte chance pour que d’autres compatriotes 
puissent le faire à leur tour. Et c’est à travers la voix de 
son personnage, Moumen, que seront restituées les 
conditions d’une époque propice à la circulation et où 
la ruée vers le nouveau continent battait son plein. 

En e  et, contrairement à Mustapha Zemouri, qui 
n’a pas légué les traces de ses exploits à la postéri-
té, Moumen lui, dispose du pouvoir de la narration. Il 
parvient à relater le déroulement de sa vie et partager 
les circonstances de son expédition dans le Nouveau 
Monde.

À première vue, Les vertus immorales s’annonce 
comme le récit d’un Marocain dans le Nouveau Monde 
à l’orée du XVIe siècle. Cependant, à l’analyse, c’est 
l’histoire re-imaginée qui y a   eure, une perspective 
nouvelle s’ouvre sur la conquête et devient suscep-
tible de restaurer une mémoire culturelle et d’entraî-
ner une redécouverte de soi. En “ comblant de fi ction 
les vides de l’histoire ” (Boucheron 2011: 42) le roman 
démasque les failles du récit o   ciel et met en crise 
la fi abilité de ses narrateurs qui semblent plutôt mus 
par le besoin de se glorifi er que de faire part de la vé-
rité.

Tel qu’il transparaît dans Les vertus immorales, le 
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point de vue du subalterne repose sur des décalages 
diégétiques qui maintiennent le lecteur dans la conti-
guïté de deux mondes : celui de l’histoire et celui de la 
fi ction. Et qui invitent à une relecture des narratives 
ayant consacré le mythe de l’explorateur Européen, 
l’aventurier Blanc et chrétien, ce conquistador qui 
ramène le salut et la civilisation au nouveau monde.

Il est clair que cette relation hypothétique se 
gre  e sur le récit o   ciel et s’évertue à lui proposer un 
complément imaginé voire une réplique critique. Qui 
va tantôt l’éclairer, tantôt l’obscurcir, tantôt le confi r-
mer, tantôt le nier. L’ancrage référentiel, le renvoi au 
texte de Cabeza de Vaca, la référence à Mustapha Ze-
mouri, la restitution de son parcours alimentent cette 
nouvelle relation dans laquelle Kébir-Mustapha Ammi 
nous convie à une immersion fi ctionnelle à multiple 
niveaux. 

2.1. Niveau historico-biographique

Dès l’abord, le roman installe le cadre historique 
où Moumen et vraisemblablement Mustapha Ze-
mouri ont pu voir le jour, à savoir celui du début du 
XVIe siècle. Une époque caractérisée aussi bien par 
les grands chamboulements qui ont accompagné la 
succession des Wattassides aux Mérinides, que par 
la crise économique due aux années de sécheresse 
qui ont frappé le Maroc. Moumen souligne “ je suis né 
sous le signe du chaos ”  (Ammi 2009: 15). Grâce aux 
croisements des données et au recoupement des in-
dices, il présume sa naissance “ en cet an de 1502 de 
l’ère chrétienne ” (ibidem), ce qui à l’évidence le rap-
proche de Mustapha Zemouri, dont la naissance est 
estimée selon certains récits au début du XVIe siècle. 
L’un est né à Salé tandis que l’autre est né à Azem-
mour : deux villes situées sur la rive atlantique dont 
les ports furent déjà sous domination portugaise.

Aux changements, qui redessinent les relations 
géopolitiques dans le pourtour méditerranéen et sur 
la rive atlantique et reconfi gurent les rapports de 
force entre voisins, s’additionne à la fois une crise po-
litique due aux confrontations ininterrompues entre 
Wattasside et la dynastie sadienne, mais également 
une crise écologique qui fut de ce siècle l’un des plus 
pénibles de l’histoire du Maroc. 

L’installation de cet arrière-plan chaotique per-
met d’ouvrir une brèche dans ce moment de grande 
transformation. Les agissements du personnage et le 

sens de ses actions semblent, de ce fait, déterminés 
par ces conditions sociopolitiques, de telle sorte que 
l’histoire individuelle et l’histoire globale se superpo-
sent dans le récit du personnage. 

2.2. Récit initiatique 

Après la perte de son père, Moumen se voit confi é à 
un ancien prêtre, chez qui il va parfaire son éduca-
tion. Ce Maître va susciter chez lui un intérêt particu-
lier pour les langues et les belles lettres, et il va l’ame-
ner aussi à peaufi ner sa connaissance du monde 
des religions et des idées. On y découvre un person-
nage bercé depuis son jeune âge par l’appel de l’ail-
leurs. Nourri par les récits des grands explorateurs, 
tels que “ le dévissement du Monde de Marco Polo ” 
et plus particulièrement le livre d’Amerigo Vespucci 
qu’il avoue lire et relire. De telles lectures inspirent 
son désir de voyage et préfi gurent à la fois son destin 
en tant que futur grand explorateur mais également 
conditionne sa volonté de mettre en texte le déroule-
ment de son aventure dans le Nouveau Monde.

Comme s’il s’apprêtait à a  ronter l’inconnu, le 
personnage s’arme de savoir et de connaissance, des 
ressources qui vont, d’ailleurs, lui être d’une grande 
utilité. En plus de l’instruction acquise à côté de son 
maître, que l’on peut qualifi er de théorique, puisée 
pour l’essentiel dans les livres et les manuscrits, 
Moumen va compléter le reste de sa formation dans 
la fréquentation de ses pairs et la déambulation dans 
les rues de Salé. Il écrit :

À l’aube de mes quatorze ans, la rue devient mon royaume, 
puisque je venais de quitter mon maître, mais cela n’était 
pas pour me déplaire, en dépit des dangers constants et des 
pièges qui guettent ceux qui n’ont pour seul toit que la voûte 
céleste. Le territoire qui m’était dévolu était sans limites, au-
cune borne n’entravait mes désirs ni ma volonté (ivi:34). 

Il est clair que la rue n’est pas seulement un espace 
de liberté, elle est aussi celui des dangers et des ren-
contres, en somme le lieu d’une formation pratique 
qui va permettre à Moumen d’acquérir toutes les 
choses dont un homme aura besoin en milieu hostile. 

Moumen va connaître la case prison, par deux 
fois, et l’expérience de l’armée, ce qui va présenter 
l’occasion pour apprendre le maniement des armes 
et la maîtrise des techniques de combat car il estime 
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“ un homme qui sait se battre ayant plus de chance 
de rester en vie ” (ivi: 45). Il souligne “ je croise le fer 
et apprends des techniques diverses pour me défaire 
de l’ennemi, dérouter ses pièges ou me protéger de 
lui. Je me révèle un guerrier habile, sachant porter 
les estocades qui en maintes occasions pourraient 
s’avérer mortelles ” (ibidem).

Aux termes de ces di  érentes expériences, le 
personnage accède à l’autonomie. Doté d’un pouvoir 
d’agir, lui permettant de triompher des conditions 
économiques, sociales, politiques instables et mena-
çantes qui pèsent sur son entourage. Ce qui à l’évi-
dence le prédispose à s’aventurer dans le nouveau 
continent et à surmonter les dures conditions que 
profi lent cette expérience. 

Il importe de souligner que la volonté de rejoindre 
le Nouveau Monde correspond chez Moumen à un 
choix conscient, mûrement réfl échi, à savoir la re-
cherche d’une nouvelle vie, la possibilité d’une se-
conde naissance qui trouve dans la traversée de 
l’Atlantique une possibilité de réalisation. En cela, il 
di  ère complètement d’Estevanico, celui-ci, tel qu’il 
est fi guré par le récit de Cabeza de Vaca, reste un 
esclave, au service de Dorantès, dépourvu de toute 
volonté ou de possibilité de choisir.

2.3 Niveau de l’aventure, le voyage

Le chemin vers le Nouveau Monde pour Moumen 
s’amorce à pied. C’est en marchant depuis Salé qu’il 
atteint les villes du Nord, d’où il compte rejoindre 
l’autre rive de la Méditerranée. Cette marche péril-
leuse permet de jeter un regard sur un Maroc où do-
mine l’insécurité et révèle un personnage redoutable 
prompt à a  ronter les risques avec perspicacité et 
sang-froid, en défi nitive apte à survivre dans des mi-
lieux hostiles.

Pour atteindre l’Europe, Moumen va tenter la tra-
versée moyennant une embarcation de fortune à 
l’instar des clandestins qui a  rontent la houle en se 
ruant vers l’Eldorado européen. Il écrit : “ J’ai franchi 
le détroit qui nous sépare de la glorieuse Espagne, à 
la faveur de la nuit, sur un radeau de fortune que le 
mouvement violent des eaux menaça plus d’une fois 
de réduire en miettes ” (ivi: 60). En passant Moumen 
pour un harrag avant l’heure, l’auteur fait un clin d’œil 
à l’époque actuelle, nous permettant ainsi de saisir 
certaines similitudes entre le passé et le présent et 

voir comment l’homme, de tous les temps, force les 
frontières à la recherche de conditions de vie meil-
leures.

Pour Lahiane Hsain, les crises politiques, so-
ciales et économiques qui ont ravagé le pays durant 
le XVIe  siècle vont pousser les Marocains à tomber 
dans la servitude volontaire ou à emprunter la voie 
de l’Europe “ à cause de la famine, 60000 Marocains 
prirent le chemin de l’Espagne et du Portugal, du-
rant cette même période et acceptèrent diverses 
formes de servitude ” (Lahiane 2002: 59).  À partir de 
ce constat, il suppose qu’Estevanico ne fut pas un 
esclave comme l’entend le récit de Cabeza de Vaca, 
mais plutôt quelqu’un qui s’est mis volontairement au 
service des Espagnols. Il a   rme à ce titre :

Des vagues de population quittèrent le Maroc en quête 
d’une vie meilleure dans la Péninsule ibérique. Ce fait sug-
gère qu’Estevan pourrait avoir émigré avec un contrat de 
travail, en tant que domestique, employé sous contrat ou 
simple employé à la recherche de meilleures conditions 
d’existence. II n’a peut-être pas été esclave du tout, mais 
réfugié politique ou économique, car les gens d’Azemmour 
s’étaient rangés du côté des Portugais. À mesure que la dy-
nastie saadiyin devenait de plus en plus puissante, la seule 
option viable o  erte aux Marocains alliés aux Chrétiens 
d’Europe était de quitter le Maroc (ibidem).

Ainsi Moumen réussit-il à se faire engager par trois 
Espagnols chrétiens en partance en Amérique, 
comme lecteur au service de l’un d’entre eux  : “ Ce 
petit est mon lecteur ! répétait-il à l’envi ” (Ammi 
2009:64), mais très vite il devient bon à tout faire. 
Leur embarcation va prendre le large en 1519 : c’est-
à-dire vingt-sept ans après Christophe Colombe, 
huit ans avant l’expédition Pánfi lo de Narváez, qui va 
prendre la mer en 17 juin 1527 et qui, rappelons-le, fut 
la fameuse expédition où Estevanico avait pris part.

L’expédition se développe jour après jour, tenant 
à respecter les convenances stylistiques et poé-
tiques requises par le récit viatique  : datations, lo-
calisations, description de la nature, restitution des 
sensations éprouvées à la rencontre de nouveaux 
paysages, s’ajoutent à la description de la population, 
des usages et des habitudes, ce qui ne manque pas 
de permettre au voyageur de faire saillir le caractère 
exotique de l’univers découvert.

Ce qui retient l’attention c’est un monde dépecé 
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par les Empires coloniaux. Les Espagnols, les Anglais, 
les Français, les Portugais, les Hollandais se dis-
putent les nouveaux territoires et se concurrencent 
dans leur exploitation. 

2.4 Niveau de l’aventure de l’écriture

Cette partie retrace l’expérience de Moumen à 
l’épreuve de l’écriture. Son entreprise de mettre ses 
aventures en récit donne accès à la fi gure de l’écri-
vain, laissant voir ses doutes et ses incertitudes, ses 
fragilités et ses peurs, les risques auxquels il s’expose 
dans son acharnement à vouloir léguer les traces de 
sa vérité. “ Je mets ce que je suis en péril. Car l’écri-
ture n’est pas une a  aire de convenance, c’est un 
exercice ardu, dont il faut savoir payer le prix. Mais 
je ne puis faire autrement que m’exposer, puisque je 
veux que ces pages traversent le temps ” (ivi: 204). 
Il ne s’agit pas uniquement d’une mise à nu du sujet 
écrivant, c’est en même temps une scène d’exhibi-
tion de la pratique scripturale, ce dévoilement de ses 
soubassements se présente comme un appendice 
métanarratif qui confère une autre épaisseur à l’hy-
pertexte. 

Mais rappelons que c’est en réponse à une solli-
citation éditoriale que Moumen se résout à partager 
son parcours avec les lecteurs : “ Ils me demandent, 
dans un alinéa, si je ne me suis jamais senti l’envie 
d’écrire mes aventures vécues dans les trois conti-
nents” (ivi: 203), écrit-il. Ce projet d’écriture trouve 
une émulation chez certains de ses compatriotes 
qui s’adonnent déjà à la même entreprise. En e  et, 
les éditeurs lui ont fait part que Lazhar, son ami d’en-
fance et son redoutable adversaire dans le Nouveau 
Monde, leur avait déjà fait parvenir son manuscrit  :  
“L’auteur y brossait le portrait de quelques explora-
teurs hors du commun, originaires de notre nation, et 
notamment d’un certain Zemmouri, compagnon du 
fameux Cabeza de Vaca ” (ibidem). 

Cette indication appelle plusieurs remarques  : 
d’abord, le nom de Cabeza de Vaca est relégué à la 
fi n du roman, comme ce fut le cas pour Estevanico 
dans ses Relations. Ensuite, elle suggère la présence 
d’autres Marocains qui ont eu le privilège de fouler la 
terre du Nouveau Monde. Ce qui n’est pas sans dé-
centrer les narratives de la conquête et nous ramène 
à avancer que l’histoire des Amériques est aussi afri-
caine, marocaine, musulmane, arabe et amazigh. 

Enfi n, il s’agit d’un manuscrit : c’est-à-dire une trace 
matérielle qui authentifi e l’événement.

En tant que sujet écrivant, Moumen lève le voile 
non seulement sur les tourments auxquels expose 
une telle expérience : “ j’erre tel un fou dans les cou-
loirs de la maison, comme si ces couloirs étaient les 
phrases interminables auxquelles je songe parfois. 
Je hurle, mais je mets un bâillon sur ma bouche pour 
qu’on ne m’entende pas” (ivi: 204), mais aussi donne 
à voir la discipline et l’endurance que requiert une 
telle entreprise  :  ”Je revisite souvent des chapitres 
pour me convaincre que je n’ai rien oublié. Il n’est pas 
rare que je me lève la nuit pour vérifi er si tel passage 
est conforme avec ce que je voulais qu’il soit avant de 
l’écrire et si tel passage je l’ai vraiment écrit” (ivi: 205). 
Ce qu’il faut souligner par ailleurs c’est que l’écriture 
devient une occasion pour Moumen afi n de se livrer 
et de livrer sa version des faits, c’est ainsi qu’il af-
fi rme :  ”j’ai décidé de tout dire, sans rien taire, ni rien 
omettre, ne pouvant di  érer cette urgence”  (ivi: 204). 
En défi nitive il s’agit pour Moumen d’une autre version 
de l’histoire, celle qui permet d’inverser les positions. 
Il n’est pas inutile de remarquer que la consécration 
de son passage de simple auxiliaire à celui du maître 
implique en parallèle un passage d’objet d’écriture à 
sujet écrivant.

Si l’on considère le récit de Cabeza de Vaca 
comme le récit souche de Les vertus immorales et 
l’expérience d’Estevanico comme la matrice énoncia-
tive sur laquelle se gre  e l’aventure de Moumen et à 
partir de laquelle elle se formule, il devient clair que la 
pratique hypertextuelle se présente comme une ‘réé-
nonciation’ du passé impérial. Le récit de la conquête, 
à la fois comme textualité du passé, mais également 
comme tissu narratif, qui a façonné et légitimé une 
vision du monde se trouve soumis à l’examen et à 
la reformulation, sa réinterprétation dans le présent 
contemporain implique sa relecture critique, sa dé-
construction comme canon exclusif d’un imaginaire 
unidimensionnel.

“Il est incontestable – souligne Marta Cichocka – 
que l’histoire de la conquête a été écrite et modelée 
à partir du point de vue culturel et idéologique des 
envahisseurs européens et leurs discours narratifs” 
(Cichocka 2007: 181), il n’en demeure pas moins vrai 
que l’entreprise entamée ici engage un remodelage 
romanesque de cette vérité établie et défi nitive, un 
remaniement scriptural qui questionne non seule-
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ment l’événement mais aussi et surtout le régime de 
vérité qui le cautionne, et invite dans la même op-
tique à une redécouverte de l’Amérique, mais à partir 
d’une autre perspective.

En proposant une nouvelle lecture de cette page 
de l’histoire globale, la pratique hypertextuelle s’ins-
crit donc dans une optique de dévoilement des narra-
tions hégémoniques. Ainsi, la mise à nu des failles de 
l’histoire, mais aussi la révélation de l’importance du 
récit qui l’authentifi e, qui devient l’acte fondateur de 
la gloire ultérieure de son écrivain, quand bien même 
serait exagéré ce qu’il relate. Prêter un nouvel agen-
cement à ce récit fondateur d’une forme de domina-
tion revient à le remettre en question et à mettre en 
crise sa légitimité. C’est-à-dire à dénaturaliser cette 
domination.

3. Charles de Foucauld saint ou héraut de la colo-
nisation

À l’issue de son exploration du Maroc, Charles de 
Foucauld connaîtra un grand succès, une médaille 
d’or lui sera décernée, à ce titre, par la société des 
Géographes de Paris, permettant ainsi, à sa renom-
mée de grand explorateur, de prendre son plein essor. 
Cependant au regard de ce triomphe retentissant, le 
sort réservé à son guide, Mordekhaï Aby Serour, sans 
qui cette aventure n’aurait probablement pas eu lieu, 
reste inexplicable. À l’exception de quelques évoca-
tions rudimentaires, celui-ci sera couvert d’un voile 
opaque lorsque sa réputation ne sera pas ternie. 

On s’étonne, encore davantage, lorsqu’on consulte 
les rapports, qui le concernent, antérieurs à cette ex-
périence, ils ne tarissent pas d’éloges et soulignent 
les qualités extraordinaires du profi l de Mardochée. 
À l’instar de cette lettre datée de 1870, c’est-à-dire 
treize ans avant le voyage de Charles de Foucauld, 
adressée à la Société des Géographes de la part de 
Auguste Beaumier Consul de France à Mogador où on 
peut lire : 

Je vous envoie le portrait-carte de mon héros Mardochée, 
en costume de Timbouktou, et dans son costume de juif 
marocain. C’est un gaillard solide, très dévoué à ses amis, 
mais peu commode pour ses adversaires et qui m’a paru 
doué par-dessus tout, d’un intrépide mépris de la vie […] Dé-
cidément, Mardochée est bien ce que je vous ai dit, un cor-

respond actif et dévoué, un hôte sûr et un excellent guide 
pour le Sahara et le Soudan (Baumier 1870: 470). 
Pourtant, à la fi n du voyage de Charles de Foucauld, 
c’est un autre Mardochée qui surgit dans le rapport 
de voyage. À l’inverse du dithyrambe qu’il réserve à 
Charles de Foucauld, le rapport de Henri Duveyrier ne 
soulève, à propos du guide Mardochée, que les as-
pects négatifs. En insistant sur la rapacité et le ca-
ractère désagréable du personnage, ce qui semble 
conférer des qualités supplémentaires au vicomte, 
du simple fait qu’il a pu supporter et gérer un person-
nage de cet acabit, on peut lire :

Ajoutons tout de suite que le rabbin Mardokhaï Abi Sou-
roûr, celui-là même dont vous connaissez déjà l’histoire 
et les travaux a été le compagnon constant du vicomte 
de Foucauld. Cette association, qui dans l’espèce était un 
passe-partout nécessaire, a couté à l’explorateur bien autre 
chose que les 270 francs de gages mensuels convenus  ; 
les défauts de caractère prennent des proportions inouïes 
quand on se trouve dans l’isolement, et vous permettrez à 
votre rapporteur de déclarer, à la louange de M. de Foucauld, 
expérience faite en Seine-et-Oise, que le rabbin Mardochée 
n’est pas toujours un auxiliaire agréable et commode (Du-
veyrier 1885:7). 

C’est le même constat qui se dégage de Reconnais-
sance au Maroc (Foucauld 1888). Si dans sa page de 
remerciement, Charles de Foucauld omet, volontai-
rement, de référer à son guide, il ne lui réserve, en re-
vanche, que quelques mentions épisodiques dans le 
corps du texte ; des mentions, somme toute, dénuées 
de tout sentiment de reconnaissance ou volonté de 
valorisation. Un tel traitement intrigue, compte tenu 
du rôle décisif joué par Mardochée dans cette expé-
dition. En s’arrogeant tous les mérites de cet exploit, 
le récit foucauldien réa   rme un certain mépris racial 
et une condescendance culturelle. C’est-à-dire que 
la supériorité du maître se confi rme et se conforte au 
détriment de la minorisation du subalterne. De même 
que l’omniprésence de l’un va de pair avec l’invisibili-
sation préméditée de l’autre, traduisant ainsi ce qu’on 
peut attribuer à la suite d’Edward Saïd à “ une struc-
ture d’attitudes et de références ” (Saïd 2000: 26).

Le mystère d’un tel traitement demeure irrésolu 
d’autant plus que Mardochée n’a jamais eu l’occa-
sion de répondre à son accusateur, encore moins la 
possibilité de se défendre ou représenter sa propre 
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version des faits. De ce fait, vouloir débusquer le 
pourquoi d’une telle occultation, chercher à explici-
ter ce qui pourrait justifi er que le guide juif n’a pas 
eu voix au chapitre  devient le nœud gordien que le 
roman va tenter de trancher, l’énigme que le récit 
du personnage va essayer d’éclairer. À travers cette 
mise en fi ction, Kébir-Mustapha Ammi livre ici une ré-
interprétation de l’expérience de domination en lien 
avec la représentation. Il nous convie à voir à travers 
la fi gure Mardochée comment “ l’indigène autrefois 
muet prend la parole et agit sur un territoire repris à 
l’empire ” (ivi: 71-72). 

3.1. Mardochée : La confession d’un témoin oculaire 

Dans ce roman écrit à la première personne du singu-
lier, Kébir-Mustapha Ammi donne la voix à Mardochée 
Aby Serour. Resté muet et privé du droit à la parole. 
Il fait ici un retour sur sa fameuse expédition aux 
côtés de Charles de Foucauld et transcrit sa propre 
version de son déroulement. Par cet écrit, il va cher-
cher non seulement à rétablir sa réputation, mais il va 
dévoiler certaines vérités, demeurées cachées dans 
le récit foucauldien. Son projet s’annonce dès lors 
comme une entreprise imitative de Reconnaissance 
au Maroc. Le périple foucauldien est retracé presque 
à l’identique, mais cette fois à travers le regard du 
compagnon de voyage. Un regard critique et sans 
concessions sur les événements relatés, combien 
même nuisent-ils à la réputation du sujet écrivant. 
Car contrairement à Charles de Foucauld, qui excelle 
dans l’art de tromper, en ne restituant que ce qui 
pourrait le glorifi er, Mardochée, en revanche, décide 
d’avouer la vérité, quel que soit son prix. Du moins ce 
que son récit promet :

Cette aventure que d’aucuns ont qualifi ée de tous les noms, 
j’ai convenu, cloué dans ce lit et armé de ma seule bonne 
fois, d’en retracer fi dèlement le parcours, bien moins glo-
rieux que Joseph Aleman ne le laisse croire. Je ne tairai 
aucun épisode susceptible de me nuire ou de ternir un peu 
plus ma réputation (Ammi 2011: 51).

Il est signifi catif de souligner que Mardochée se 
livre à la confession dès les premières lignes du ro-
man  :  ”Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 
novembre 1886, de consacrer le peu de forces qu’il 
me reste à dire pourquoi j’ai accepté de servir Joseph 

Aleman“ (ivi: 15).
La mise en récit de sa propre vie introduit un 

nouveau rapport à l’Histoire et permet d’instituer le 
lecteur en arbitre, invité à étudier et à comparer les 
paroles de Mardochée et ceux de Joseph Aleman  :1

“ J’avais un pied dans la tombe, écrit-il, dans des 
notes qui ont, depuis, été rendues publiques et que 
le lecteur peut consulter à loisir pour comparer, s’il le 
souhaite, mes propos et ceux de Joseph Aleman ” (ivi: 
40).

 Cette incitation à confronter les deux récits et à 
examiner leurs fondements, traverse le roman de bout 
en bout, et renseigne sur une volonté de remettre sur 
un pied d’égalité deux versions d’un même événe-
ment : l’une fi ctive et l’autre factuelle. L’expérience 
de Mardochée et celle de Charles de Foucauld sont 
renvoyées dos à dos. Ils acquièrent par cette mise 
en fi ction le même bénéfi ce du doute. Ils s’exposent 
au même examen et c’est au lecteur qu’incombe le 
devoir de discerner la vérité du mensonge. Comparer 
la version du maître à celle du subalterne équivaut, à 
certains égards, à les faire comparaître devant le tri-
bunal de l’Histoire qui prend le lecteur comme juge.

La contiguïté de ces deux récits de l’expérience 
impériale dans le roman de Kébir-Mustapha Ammi 
entame un processus d’élucidation de ce passé qui 
ne passe pas. En e  et, tenu pour coupable dans l’in-
cursion coloniale, puisque par son entremise Charles 
de  Foucauld alias Joseph Aleman a pu réussir sa 
mission d’espionnage, Mardochée tente ici de se 
disculper, en faisant savoir les tenants et les abou-
tissants de son implication. Il passe en revue le par-
cours qui l’a ramené de la gloire à la déchéance. De 
ses compétences mises au service de la Société des 
Géographes de Paris, son retour au Maroc, son dé-
part à Alger, sa rencontre avec Mac Carthy, sa prise 
de contact avec Joseph Aleman, sa solitude et son 
déclin, à la décision d’écrire pour riposter au livre de 
Charles de Foucauld.

Il est clair qu’en sujet écrivant, Mardochée se 
reconstruit. La nouvelle image, qu’il donne de lui, 
tranche catégoriquement avec celle qu’esquissent 
les lignes de Charles de  Foucauld. De même que le 
portrait qu’il brosse de celui-ci est loin de l’exemplari-
té qui lui est réservée. Mardochée réprouve l’attitude 
de l’explorateur. Pour ce faire, il ne cessera d’oppo-
ser ses discours à ses conduites et exposer quelques 
zones obscures de sa personnalité. Par ce discours 
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sur soi, Mardochée engage sa propre plaidoirie, cher-
chant à décaper les tares qui lui collent comme une 
seconde peau. 

Dans ce sens, il ne manque pas de mettre en 
avant à la fois son goût prononcé pour l’aventure, son 
courage à toute épreuve, qui sont d’ailleurs factuelle-
ment vérifi able. Mardochée met en avant son abomi-
nation de la trahison. Ainsi, il évoque le jour où la puis-
sance coloniale le sollicite pour espionner les Arabes 
d’Alger, une sollicitation qu’il n’hésite pas de refuser 
catégoriquement. Il ne s’agit pas d’un exemple isolé :
dans plusieurs endroits de sa confession, Mardochée 
se presse de rejeter tous les soupçons qui entachent 
sa réputation et tente de se disculper par tous les 
moyens d’un tel a  ront. 

Dans ce roman, Kébir-Mustapha Ammi investit 
Mardochée du droit à la parole qui lui a été ravi dans 
le récit foucauldien. En bravant cette condamnation 
au silence, le personnage accède à une nouvelle exis-
tence. Il arrive à se dire, à s’écrire et à s’énoncer en 
tant qu’entité autonome. En se réalisant au-delà du 
discours du dominant qui le réduit à un simple ob-
jet discursif. Le personnage se dégage de l’emprise 
hégémonique et se présente comme le propre acteur 
de sa destinée  ; ce qui n’est pas sans conférer à sa 
parole une dimension performative.

En livrant sa propre version des faits, Mardochée 
fait vaciller le point de vue univoque et dominant qui 
a primé jusque-là. Il donne naissance à un contre ré-
cit qui s’évertue à démasquer les artifi ces rhétoriques 
déployés par Charles de Foucauld et à divulguer les 
objectifs politico-militaires occultés par la prétention 
scientifi que de sa mission :

L’histoire ne s’empressera sûrement pas de retenir ma ver-
sion des faits, elle est l’œuvre d’un misérable, juif de surcroît 
peu doué, au surplus, pour enjoliver les choses comme ce 
diable d’Aleman qui sait donner de l’allure à sa prose et tour-
ner à son avantage ce qui, a priori, pourrait le desservir (ivi: 
51). 

Il est signifi catif de constater que le changement de 
l’instance narrative défocalise le point de vue fou-
cauldien et déstabilise les soubassements de son ré-
cit. En s’emparant de l’espace énonciatif, Mardochée 
s’e  orce d’analyser, d’éclairer et d’identifi er le projet 
de l’explorateur. Ce faisant, il perturbe les certitudes 
de l’Histoire et dévoile l’autorité sur laquelle elle 

s’adosse. La mise à nu qu’entreprend le sujet écrivant 
s’appuie, à la fois sur une volonté de rachat, puisque 
Mardochée signe par ce texte son mea culpa, mais 
également s’inscrit dans une perspective de riposte, 
une contre-attaque de la marge.

Avec ce livre, je veux demander pardon aux miens. Pardon 
de cette trahison. Pardon d’avoir ouvert leurs pays à de souf-
frances à venir. Car les malheurs vont s’abattre sur le pays 
qui m’a vu naître et qui a accueilli les miens. Des hommes 
vont venir pour le soumettre, à l’instar de cette pauvre Al-
gérie. Il y aura comme ici des hommes qui diront qu’ils ap-
portent la civilisation, le savoir, le progrès… Que sais-je ! Ils 
continueront de soutenir que ce pays leur appartient et que 
la vocation de la France est de triompher aux quatre coins 
du monde (ivi: 246). 

Conscient du pourvoir du récit, Mardochée conteste 
le monopole narratif dont jouit de Foucauld. À l’issue 
de sa confession, le récit de son adversaire perd en 
fi abilité, surtout lorsqu’on comprend que “ son ou-
vrage se garde de dire les choses comme elles se sont 
déroulées, il n’y consigne que ce qui peut le grandir. 
Il a le souci constant d’omettre ce qui ne va pas dans 
ce sens ” (ivi: 51). À la lecture du récit de Mardochée, 
l’exemplarité du Maître se trouve remise en doute et 
sujette à plusieurs déconstructions. Le compagnon 
de voyage évoque di  érentes situations à l’issue des-
quelles l’éthos de la vertu se trouve entaché et perd 
de sa crédibilité, que ce soit à travers l’ambiguïté qui 
caractérise les mœurs du personnage ou le courage 
qu’il lui fait parfois défaut ou par le mensonge fonda-
mental de sa mission.

Il faudrait peut-être rappeler qu’en plus du suc-
cès retentissant de Reconnaissance au Maroc et de 
la gloire réservée à son auteur, le Vatican déclare, 
par décret pontifi cal le 13 novembre 2005, Charles 
de Foucaud béatifi é et canonisé en 2022 par le pape 
François. Ce statut le hisse au rang des saints de 
l’église et le distingue comme l’incarnation de la vertu 
exemplaire et l’illustration de l’héroïsme. À cette ca-
nonisation fait face l’abomination de Mardochée, qui 
se trouve ou oublié de l’histoire ou tenu pour un lâche 
traître aux yeux des siens.

Par la mise en fi ction de ce récit, Kébir-Mustapha 
Ammi rétablit une iniquité historique et engage par la 
réhabilitation de ce personnage clé un nouveau re-
gard sur l’événement colonial et son appréhension. 
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Cette réécriture lui permet donc de s’engou  rer, par 
les voies de l’imaginaire, dans les brèches intersti-
tielles de l’Histoire afi n de combler ses blancs, mettre 
des mots sur ses silences et o  rir ainsi un “ contre-
point local aux histoires monumentales des puis-
sances occidentales, à leurs discours o   ciels, à leurs 
points de vue panoptique quasi scientifi que ” (Saïd 
2000: 308).

En tant que roman dérivé de Reconnaissance au 
Maroc, Mardochée implique une modifi cation fonda-
mentale de l’image des deux protagonistes ainsi que 
les versions de l’histoire que présentent leurs écrits 
respectifs. Il est évident que “ l’hypertexte devient un 
contre-modèle, rejoignant par-là la défi nition fonda-
mentale de la parodie comme ‘pratique de déviation’ 
” (Gauvin, Van Den Avenne, Corinus, Selao 2013: 17). 
Il s’agira dès lors d’une imitation transformatrice qui 
fait place à ce que Gérard Genette appelle la transva-
lorisation, c’est-à-dire cette opération “ d’ordre axio-
logique, portant sur la valeur explicitement ou impli-
citement attribuée à une action ou à un ensemble 
d’actions […] d’attitudes et de sentiments qui carac-
térisent un ‘personnage’ ”(Genette 1982: 393).

4. Conclusion 

Envisager le roman dans une telle optique, c’est iné-
vitablement lui attribuer des pouvoirs d’incidence sur 
le monde, des capacités d’agir sur les mentalités et 
de faire surgir des sens empêchés ou mis à l’écart. 
Kébir-Mustapha Ammi semble emprunter le tournant
éthique afi n de penser le contemporain dans ses as-
pects dissensuels et paradoxaux. Le roman de ce fait 
n’est plus exclusivement le récit de son propre fonc-
tionnement, encore moins un espace de spéculation 
du monde, il se veut surtout le lieu où s’amorce sa 
transformation politique. 

Le réinvestissement des versions établies et ca-
noniques de l’Histoire qui caractérise son travail im-
pose d’appréhender chacun de ses romans à travers 
le lorgnon de celui qui l’a inspiré ou provoqué. Ce mé-
canisme parodique ne tient pas uniquement à des 
aspects formels, mais il s’inscrit dans une transfor-
mation critique. Un processus qui implique à la fois 
le dialogue et la contestation, l’imitation et la trans-
formation, le lien et la rupture. Ainsi Mardochée de la 
même manière que Les vertus immorales s’inscrivent

de manière prononcée dans la reprise voire la récu-
sation des modèles qui les ont engendrés témoignant 
à plus d’un titre d’une pratique hypertextuelle basée 
sur le malentendu et son élucidation.

En somme, s’il est vrai que Mardochée au même 
titre que Les vertus immorales sont respectivement 
liés à Reconnaissance au Maroc de Charles de Fou-
cauld et aux Relations de voyages de Cabeza de 
Vaca, il n’en demeure pas moins vrai que le travail de 
réécriture qui les sous-tendent impose une nouvelle 
infl exion au monde qu’ils traduisent, donnant ainsi à 
voir ce que Gérard Genette appelle une “ critique en 
acte ” (Genette 1982:450).
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Notes

 Il faudrait certainement rappeler, ne serait-ce que d’une manière 
sommaire, que de tous les explorateurs qui ont arpenté le Maroc pré-
colonial, le nom de Charles de Foucauld est probablement l’un des 
plus retentissants. Son exploit continue aujourd’hui encore à passer 
pour une référence incontournable dans l’historiographie coloniale. 
Son livre Reconnaissance au Maroc est l’œuvre d’un lauréat de la 
prestigieuse école militaire de Saint-Cyr qui cherchait ardemment 
à servir son pays. Le futur ermite ne manque pas de laisser trans-
paraître son désir de livrer à Jésus et à la France le royaume ché-
rifi en. Son expédition, résolument exceptionnelle, compte tenu des 
risques qu’elle a pu braver, doit beaucoup à l’aide du guide Mardo-
chée. Il est non seulement à l’origine du déguisement qui a permis au 
jeune vicomte de contourner tous les soupçons en passant pour un 
israélite nommé Joseph Aleman, mais grâce à sa connaissance et sa 
ruse, cette mission a pu se dérouler en toute sécurité. Ce rôle décisif 
qu’occupe Mardochée, le récit foucauldien l’occulte. Né en 1858 à 
Strasbourg et mort en 1916 à Tamanrasset au Sud algérien où il avait 
choisi de vivre en ermite. Sa canonisation par le pape François en 
2022 l’érige en Saint de l’église.
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