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Abstract

Au cours de l'été 1968, le Mexique a connu un important mou-
vement étudiant qui, ayant pour centre la revendication des 
libertés civiles et la défense de l'État de droit, s'est terminé 
tragiquement le 2 octobre avec le massacre opéré par le gou-
vernement de Gustavo Díaz Ordaz. Cet article se concentre 
sur le 68 mexicain à partir de trois perspectives interdépen-
dantes : l'événement lui-même, ses souvenirs et la tempo-
ralité des récits. La première partie revient sur ce qui s'est 
passé durant l'été 1968 au Mexique. Dans un second temps, 
les dią érentes mémoires qui ont existé entre 1969 et 2018 
sont étudiées à partir de leurs contextes d'émergence dans 
l'espace public. L'objectif de l'article est de faire le point sur le 
mouvement étudiant et ses mémoires à partir des dią érents 
registres temporels, c'est-à-dire par le prisme du temps. Le 
constat principal est que le présent, le passé et le futur sont 
en mouvement continu et en apparence ils passent perpé-
tuellement de l'existence à la non-existence . Le mouvement 
étudiant a été vaincu militairement le 2 octobre à Tlatelolco : 
cinquante ans plus tard, il a triomphé symboliquement dans 
le futur. 

During the summer of 1968, Mexico experienced a relevant 
student movement that, having as its center the vindication 
of civil liberties and the defense of the rule of law, ended trag-
ically on October 2 with the massacre operated by the gov-
ernment of Gustavo Díaz Ordaz. This article focuses on the 
Mexican 68 from three interrelated perspectives: the event 
itself, its memories and the temporality of the narratives. The 
fi rst part reviews what happened in the summer of 1968 in 
Mexico. In a second moment, the dią erent memories exist-
ing between 1969 and 2018 are studied from their emergency 
contexts in the public space. The objective of the article is to 
review the student movement and its memories from the dif-
ferent temporal registers, that is, through the prism of time. 
The main fi nding is that the present, the past and the future 
are in continuous movement and, apparently, they pass per-
petually from existence to non-existence. The student move-
ment was militarily defeated on October 2 in Tlatelolco: fi fty 
years later it triumphed symbolically in the future.
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1. Introduction

Fin juillet 1968, une échauą ourée qui voyait s’aą ron-
ter des élèves d’écoles rivales dans le centre de la 
ville de Mexico a donné lieu à l’intervention des forces 
de l’ordre. La répression des jeunes a été si forte que, 
très vite, ces derniers se sont organisés pour mani-
fester contre la violence du gouvernement. C’est ain-
si que l’un des mouvements sociaux et politiques les 
plus importants du Mexique de la seconde moitié du 
XXe siècle est né.

Face au risque d’annulation des Jeux Olympiques, 
le gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz a choisi de 
répondre par une répression croissante. Les mobili-
sations et la violence d’État se sont opposées pen-
dant trois mois, jusqu’au 2 octobre. Ce jour-là, le 
mouvement étudiant a été fauché manu militari par 
le gouvernement en un massacre qui a coupé court à 
toutes leurs aspirations.

Le 2 novembre 1968, une commémoration était 
d’ores et déjà organisée sur la place des Trois Cultures 
en souvenir des morts de Tlatelolco. Dès lors, les 
mémoires entourant ce mouvement n’ont cessé de 
croître et sont devenues extrêmement puissantes et 
visibles dans l’espace public national. Deux formes 
mémorielles ont joué un rôle essentiel : une mémoire 
de dénonciation face à la répression du gouverne-
ment et une mémoire d’éloge, qui considère que cet 
événement a été l’un des éléments déclencheurs de 
la lutte pour la démocratie dans le pays.

Si le passé se confond avec la dimension des 
souvenirs de la mémoire, et le présent avec les per-
ceptions du présent, alors le futur se mêle aux méca-
nismes de l’attente et de l’anticipation (Salazar Ferrer 
1996). En 1968, le mouvement a été vécu au présent 
et au futur : le slogan “Nous voulons tout, tout de 
suite” a dominé les formes temporelles des étudiants 
et du gouvernement. De nos jours, il s’agit d’un passé 
que nous pouvons connaître et dont nous pouvons 
nous souvenir. Les mémoires des décennies suivant 
l’événement ont cependant choisi de centrer leur 
point de vue sur les présents politiques se succédant, 
à partir desquels la mémoire était produite. Dès 1998, 
mais surtout en 2018, le passé de la défaite a cédé la 
place à un futur où le triomphe est symbolique.

Notre intention, dans cet article, est de passer en 
revue le mouvement étudiant de 1968 au Mexique en 
nous intéressant aux dią érents registres temporels 

qui ont vu ce mouvement se dérouler, mais égale-
ment ceux qui ont produit de la mémoire, c’est-à-dire 
l’événement et ses mémoires, par le prisme du temps. 
Le présent, le passé et le futur sont en mouvement 
continu et en apparence ils passent perpétuellement 
de l’existence à la non-existence. Cela est évident à 
travers un événement historique tel que le 68 mexi-
cain : à l’origine c’était un présent vécu, au fi l des an-
nées il est devenu un passé susceptible d’être connu, 
à travers ses souvenirs successifs il a été apporté et 
lu à partir de nouveaux présents politiques.

En 1968, le mouvement étudiant se vivait dans 
le temps présent : celui de l’expérience vécue mais, 
aussi, à partir des coordonnées du présentisme car, 
comme le soulignait le slogan “Nous voulons tout, 
tout de suite”, les étudiants voulaient du changement 
dans le présent. Cependant, le mouvement a été vain-
cu militairement le 2 octobre sur la Plaza de Tlatelolco. 
Si aujourd’hui est un passé présent que l’on peut étu-
dier et connaître, au cours des cinquante dernières 
années, les présents successifs ont conduit à dią é-
rentes lectures de 68, liées à dią érentes situations 
politiques. Dans ce texte, les dią érentes mémoires et 
leurs contextes d’émergence sont analysés, jusqu’au 
moment où 68 triompha symboliquement quand il 
fut reconnu par les dią érents partis politiques et 
secteurs de la société comme le mouvement qui a 
commencé la lutte pour la démocratie dans le pays, 
comme l’un des événements les plus marquants de la 
seconde moitié du XXe siècle.

Avec cet objectif en tête, ce texte est composé 
de quatre parties et de conclusions. Tout d’abord, une 
brève partie consacrée à l’historiographie de ce mou-
vement, en adoptant une perspective générale. Deu-
xièmement, une brève description du mouvement 
étudiant présent au Mexique en 1968, en tant que 
passé vécu et connu. Troisièmement, le présent des 
mémoires publiques qui se sont développées de 1969 
à nos jours à travers les commémorations de 1978, 
1988, 1998 et 2008. Et quatrièmement, le futur de 68 
: la relecture du triomphe symbolique du mouvement 
en 2018. Nous tenterons enfi n de livrer des conclu-
sions. Le Mexique sera au centre de l’analyse, mais 
dans la mesure du possible je comparerai le cas avec 
la France, centrale dans les mémoires internationales 
de 1968 et dans l’historiographie de l’événement et 
de ses mémoires.
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2. Perspectives historiographiques d’un moment 
global

Ces dernières années, il y a eu deux grandes ten-
dances historiographiques au niveau mondial 
concernant les mouvements étudiants de 1968. 
D’une part, une perspective globale qui cherche à 
cesser d’étudier les cas nationaux de manière isolée, 
pour atteindre une perspective plus transnationale. 
(Marwick 1998 ; Klimke, Scharloth 2008). De l’autre, 
une historiographie qui cesse de se focaliser sur 
l’événement de quelques mois, pour passer à l’étude 
d’une période : les ainsi appelées “années 68”, qui 
dans chaque pays et région ont une périodisation dif-
férente, qui commence normalement à la fi n des an-
nées 1950 et se termine dans le courant des années 
1970. (Artières, Zancarini-Fournel 2008 ; Dreyfus-Ar-
mand, Frank, Lévy, Zancarini-Fournel 2000)

Au Mexique, ces perspectives n’ont pas été aus-
si développées. Le livre de Jaime Pensado (2013) est 
l’un des rares : il traite des mouvements étudiants 
des années 1950 et jusqu’en 1973. En tout cas, dans 
ce pays il y a aussi un renouveau historiographique 
depuis le début du XXIe siècle, clairement dominé par 
les historiens. Ces nouvelles tendances englobent 
l’histoire politique, l’histoire culturelle, l’histoire des 
femmes, l’histoire des identités, l’histoire de la mé-
moire.

Un premier pari était lié à la participation des 
femmes au mouvement étudiant, remettant en cause 
la vision centrée sur les hommes de l’Université na-
tionale autonome du Mexique (UNAM), membres du 
Conseil national de grève (CNH), qui a dominé pen-
dant des années à la fois les débats publics et les ré-
cits sur le mouvement. Il y a les œuvres de Lessie Jo 
Frazier et Deborah Cohen (1993).

Un deuxième courant concerne l’histoire cultu-
relle : Alberto del Castillo (2012) analyse la ligne édito-
riale photographique des journaux ; Eric Zolov passe 
en revue les aspects contre-culturels du mouvement 
étudiant (1999).

Une autre ligne est liée au mouvement et aux Jeux 
Olympiques : Ariel Rodríguez Kuri (2020) retrace le 
lien du mouvement avec les Jeux Olympiques (2019), 
tandis que Kevin Witherspoon (2008) a édité un livre 
sur ce point culminant mexicain de 68.

Une autre tendance relie les étudiants à des es-
paces de politisation, de sociabilité et à leurs par-

cours de vie ultérieurs : Sergio Arturo Sánchez Parra 
(2012) montre que ces liens ont même conduit à des 
mouvements armés ; Louise Walker (2014) a suivi les 
classes moyennes après les répressions du 2 octobre 
1968 et du 10 juin 1971 ; Sara Musotti (2015) a abordé 
68 du point de vue de la Guerre Froide et du service 
extérieur du Mexique.

Les mémoires sur 68 sont un sous-domaine de la 
spécialité : Juan Rojo (2016) se concentre sur les mé-
moires culturelles de 68, en particulier les fi lms, les 
aĆ  ches, les témoignages et le Mémorial de 68 ; Su-
sana Drapper (2018) aborde les mémoires culturelles 
du genre et de la littérature ; Eugenia Allier-Montaño 
(2021) procède à une historicisation des transforma-
tions des souvenirs et de l’oubli de 68 dans l’espace 
public au cours des cinquante dernières années.

3. Le temps vécu : l’événement 1968 au Mexique, un 
passé présent

Le 22 juillet 1968, des étudiants appartenant à des 
écoles rivales du centre de Mexico se sont aą rontés, 
donnant lieu à une intervention des forces de l’ordre. 
À la suite de cette intervention, les étudiants ont dé-
cidé de manifester en signe de protestation. Une fois 
encore, la réponse des forces de l’ordre a été de ré-
primer les étudiants : de l’après-midi du 26 juillet à 
l’aube du 30, le centre de la ville a été le théâtre de 
multiples aą rontements entre étudiants et forces de 
l’ordre. (Lempérière 2008 ; Rodríguez Kuri 2019). C’est 
l’aą rontement entre étudiants que la police disperse 
violemment que la plupart des historiens choisissent 
pour situer la naissance du mouvement étudiant 
(Ramírez 1969). Certains auteurs vont jusqu’à suggé-
rer que le confl it est né de la répression du gouverne-
ment (Álvarez Garín 1998 ; Lempérière 2008).

Les jours suivant cet incident, un mouvement 
sans précédent secoue le pays, avec le soutien im-
portant du recteur de l’UNAM, Javier Barros Sierra, 
qui, en appelant à manifester le 1er aout, donne de la 
légitimité au mouvement. Le 7 août, le CNH (Conseil 
national pour la grève, CNH pour son sigle en espa-
gnol) est constitué, comprenant la participation de 
représentants issus de tous les organismes d’ensei-
gnement supérieur (publics et privés) présents dans 
le mouvement. Pendant plus de deux mois, les étu-
diants ont parcouru la ville, obtenant le soutien de 
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dią érents secteurs de la société (les femmes au foyer, 
les ouvriers, les associations de voisins, les jeunes 
professionnels) et ils ont fait face, en employant des 
méthodes ingénieuses (des brigades, des meetings 
éclair, la distribution de feuillets), à la campagne in-
tense du gouvernement (toujours soutenu par le pa-
tronat, les médias, la droite anti-communiste et le 
haut clergé) contre les étudiants, dans un contexte 
de Guerre Froide (Rodríguez Kuri 2019; Ramírez 1969; 
Del Castillo 2012). À l’instar de Charles de Gaulle en 
France (Pavard 2018), au Mexique, le gouvernement 
de Gustavo Díaz Ordaz a accusé la subversion com-
muniste de piloter le mouvement de l’étranger.

Les demandes des étudiants ont abouti à six 
points exprimés dans les exigences du CNH : la libé-
ration des prisonniers politiques, la destitution des 
militaires tenus pour responsables de la répression, 
la dissolution du Cuerpo de Granaderos, l’abrogation 
du “Délit de Dissolution Sociale”, l’indemnisation des 
familles des morts et des blessés, mais également 
de punir les responsables de la répression (Ramírez 
1969). Cependant, le point le plus important pour les 
étudiants était d’exiger que les négociations avec le 
gouvernement aient lieu dans le cadre d’un “dialogue 
public”.

Même si le mouvement s’est poursuivi jusqu’au 
6 décembre 1968, date à laquelle le CNH a été dis-
sout, son essor a eu lieu entre août et septembre. 
C’est à cette époque que le mouvement a aĆ  ché sa 
puissance lors d’imposantes manifestations qui ont 
sillonné la ville de Mexico (Pensado 2013). Le 18 sep-
tembre, la cité universitaire de l’UNAM a été occupée, 
le 24, l’armée prend Zacatenco et Santo Tomás, deux 
installations appartenant à l’IPN (l’Institut Polytech-
nique National), que les étudiants ont défendu avec 
aplomb.

Le 2 octobre, une réunion a été organisée entre 
une commission nommée par le président Díaz Ordaz, 
composée des fonctionnaires Andrés Caso et Jorge 
de la Vega Domínguez et les étudiants, représentés 
par Gilberto Guevara Niebla, Luis González de Alba et 
Anselmo Muñoz. Chacun a pu exprimer son point de 
vue et la décision a été prise de poursuivre la réunion 
le lendemain.

Les faits qui se sont déroulés lors du rassemble-
ment du 2 octobre à Tlatelolco font toujours l’objet 
de recherches, les connaissances sur le sujet étant 
liées à la découverte progressive de sources (docu-

mentaires, visuelles et orales),Ț  d’une part grâce à 
la relativement récent levée du secret concernant 
le dossier de la part du gouvernement, d’autre part, 
grâce aux témoignages qui ont été recueillis et aux 
informations qui ont fi ltré entourant ceux qui ont par-
ticipé à l’organisation de la répression militaire. Quoi 
qu’il en soit, il est aujourd’hui possible d’aĆ  rmer que 
le gouvernement a mis en œuvre la répression dans 
le cadre de l’opération Galeana (Montemayor 2000).

Le rassemblement a commencé à 17h30. Au troi-
sième étage du bâtiment Chihuahua, une tribune 
avait été installée pour que les membres du puissent 
s’adresser aux personnes présentes. À 18h10, trois 
groupements de l’armée comprenant plus de dix 
mille soldats se sont déployés à Tlatelolco, entourant 
la place. Simultanément, des membres du bataillon 
Olimpia ont cerné le bâtiment Chihuahua avec pour 
mission la détention des dirigeants du CNH (Aguayo 
1998).

Parallèlement a cela, des coups de feu ont retenti 
et se sont poursuivis sans quasiment aucune inter-
ruption pendant près de deux heures. Ce sont des ti-
reurs d’élite de l’état-major de la Présidence embus-
qués dans les toits des bâtiments autour de la place 
qui ont tiré les premiers, suivis par des autres postés 
à l’avance par l’état-major de la Présidence dans les 
appartements de la zone résidentielle de Tlatelolco 
(Montemayor 2000 ; Carey 2005).

Il existe plusieurs chroniques et des récits histo-
riques sur le 2 octobre (Álvarez Garín 1998 ; Aguayo 
1998 ; Montemayor 2000). Cependant, il semble im-
possible de déterminer des chią res qui puissent être 
considérés comme “défi nitifs” concernant le nombre 
de morts, de blessés et de détenus. Peut-être, en 
faisant référence à Marc Bloch (1997), est-il probable 
que nous ne sachions vraiment jamais, car il est 
possible que les sources qui nous le permettraient 
n’existent tout simplement pas.

Dans la mémoire collective, c’est la centaine de 
morts qui semble prévaloir, peut-être 500. Il est pos-
sible que ces chią res viennent de John Rodda, cor-
respondant du journal The Guardian, qui, en 1968, 
annonçait 325 morts, même si quatre ans plus tard, 
il ramenait ce chią re à 267 morts et 1200 blessés 
(Aguayo 1998). Cependant, le chią re réel semble plu-
tôt être de l’ordre de dizaines de morts. La Commis-
sion pour la vérité qui a travaillé de manière autonome 
en 1993 a analysé 70 cas, dont elle n’a pu corroborer 
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que 38 décès (Allier Montaño 2021). Les recherches 
historiques les plus récentes, eą ectuées à l’appui 
de plusieurs archives, s’accordent à considérer que 
le nombre de décès se situe entre 38 et 40 (Rodrí-
guez Kuri 2019 ; Carpenter 2018 ; Carey 2005). Il est 
toutefois diĆ  cile de clarifi er et de considérer comme 
défi nitifs des chią res qui, en grande mesure, ont fait 
que 68, et en particulier le 2 octobre, soit associé à la 
répression, à l’opacité du passé et à l’impunité, dont 
la mémoire du processus est écrite à l’encre “de la ré-
pression et du sang”.

Dix jours après le 2 octobre, le président Díaz Or-
daz a inauguré les XIXe Jeux Olympiques. Il est pro-
bable que sans les Jeux Olympiques, la mobilisation 
aurait été moindre dans le pays, et il est possible que 
le massacre de Tlatelolco n’aurait pas eu lieu (Rodrí-
guez Kuri 2019 ; Witherspoon 2008). La “Charte Olym-
pique” était claire sur ce point, aucune manifestation 
politique ne pouvait avoir lieu une semaine avant ou 
après les Jeux Olympiques (International Olympic 
Committee 1967 : 113-114) : le massacre de Tlatelolco 
aidant, les activités politiques du mouvement ont 
été interrompues 10 jours avant. Le gouvernement 
de México avait besoin d’une action éclair qui puisse 
couper net à la mobilisation des jeunes, il comptait 
pour cela sur le soutien total du Comité International 
Olympique.

La violence d’État a continué après le 2 octobre. 
Depuis le début du mouvement, et au moins jusqu’en 
février 1969, le gouvernement a poursuivi et déte-
nu des militants politiques et sociaux associés à la 
mobilisation. Environ deux cents hommes et quatre 
femmes ont ainsi été détenus et condamnés à de lon-
gues peines de prison. Dès janvier 1971, avec la prise 
de pouvoir de Luis Echeverría à la présidence, les étu-
diants ont été libérés au compte-goutte. Cependant, 
pour un groupe de 16 étudiants et professeurs, la 
seule issue possible à la prison aura été l’exil politique 
: leur libération n’eut lieu qu’à condition qu’ils quittent 
le territoire national (Allier Montaño 2021).

Le mouvement étudiant est un événement qui a 
été vécu au présent, comme tout autre événement 
historique. En outre, il a entretenu un lien important 
avec le présent parce que ses exigences concer-
naient l’actualité, pas le futur. D’ailleurs, pour de nom-
breux auteurs, 1968 a permis, pour une part impor-
tante, que le présent historique fasse irruption dans 
nos sociétés (Hartog 2003). Dans un certain sens, 

les mouvements étudiants de 68 représentent l’ir-
ruption défi nitive du présent chez ceux qui l’ont vécu 
aux premières loges. Il suĆ  t pour cela de se rappeler 
l’un des slogans scandés en Mai 68 à Paris : “Nous 
voulons tout, tout de suite” (Pavard 2018). Puisque la 
plupart de ces mouvements avaient pour ambition de 
transformer leur propre présent (autoritaire ou capi-
taliste-consumériste, selon les cas), son déploiement 
impliquait de mettre à la vue de tous l’expérience vé-
cue de manière immédiate, c’est-à-dire, l’actualité la 
plus brûlante.

Dû à cela, et dû aux transformations politiques et 
culturelles que les années soixante ont vu éclore, le 
présent a commencé à se faire une place dans l’his-
toriographie. Ainsi, l’année 1968 a légitimé l’actualité 
de manière défi nitive au sein de l’activité historiogra-
phique (Dosse 1989), au moins dans certains pays 
européens, comme la France (Callu 2010).

En 1968, le mouvement étudiant appartient au 
présent, premièrement, par le vécu, et deuxième-
ment par les expectatives de changement immédiat. 
1968 a été vécu au présent, le temps de l’expérience, 
mais, en plus, c’est un temps qui a été vécu sous un 
angle présentiste. Ce qui comptait n’était pas ce qui 
arriverait dans le futur, ce qui comptait c’était com-
ment pouvoir transformer la vie sociale, politique 
et culturelle dès maintenant, aujourd’hui même, au 
présent. Aujourd’hui, cependant, il s’agit d’un passé 
présent que l’on peut connaitre en s’attachant à son 
histoire et aux dią érentes sources disponibles.

Les étudiants demandaient des transformations 
politiques à un régime autoritaire et intransigeant qui 
n’était pas disposé à négocier et à entamer un dia-
logue avec ses opposants politiques. Une énorme 
mobilisation politique et sociale a été stoppée net 
en faisant un usage disproportionné de la violence 
d’État sous ses diverses formes : les massacres, l’em-
prisonnement et l’exil politique. Ce passé détermine-
rait, autant que le détermine le présent, les souvenirs 
de l’avenir.

4. Le temps du souvenir. Présents-passés dans les 
mémoires radiographiées, 1978-2008

Dans l’histoire de la mémoire, 1968 a été qualifi é de 
signe clair du début de l’essor de la commémoration 
en France, dans le cadre de l’“ère des commémora-
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tions” (Nora 1998). Les événements de Mai 68 avaient 
été un “moment mémoire”, pas seulement la cris-
tallisation d’une époque présentiste par le biais de 
slogans tels que “Nous voulons tout, tout de suite” 
(Hartog 2003), mais parce que les étudiants étaient 
conscients du fait qu’ils étaient en train de vivre un 
moment extraordinaire de l’Histoire, que beaucoup 
qualifi eraient justement d’“historique”, et c’est pour 
cela qu’un âge d’or de la conservation de la mémoire 
a vu le jour. Cette conscience historique a poussé 
les étudiants à “tenir des archives”, à laisser des em-
preintes et des traces pour le futur, pour les historiens 
de demain. Lorsque les feuillets sortaient de l’impri-
merie, certains s’empressaient de les conserver, à 
l’instar des cinéastes qui enregistraient les images 
qui donnerait de la matière à l’Histoire, demain : Mai 
68 est devenu un “monument de papier et d’images” 
(Rioux 1989 ; Artières, Zancarini-Fournel 2008 ; Ross 
2008). Quelque chose de semblable s’est produit au 
Mexique concernant les archives et les images (Álva-
rez Garín 1998).

La France et le Mexique partagent aussi l’impor-
tance mémorielle qui a été conférée à l’événement 
ces cinq dernières décennies, avec des dią érences, 
certes. Quoi qu’il en soit, il est important de garder 
en mémoire que les dates et les anniversaires sont 
des conjonctures au sein desquelles les mémoires 
d’une nation sont produites et activées ; il s’agit des 
occasions publiques où les acteurs sociaux et poli-
tiques peuvent mobiliser les dią érents sens qui sont 
donnés au passé, y compris les messages politiques, 
très souvent à la recherche d’hégémonie dans la lec-
ture du passé, dont l’objectif est presque toujours 
le présent (Hartog, Revel 2001). C’est pour cela que 
les commémorations nous renseignent autant sur le 
passé que sur le présent d’une communauté. Le bon 
et le mauvais, ce qui a été perçu comme agréable ou 
désagréable est rappelé à la mémoire. Quoique, tout 
semble indiquer que les mémoires de l’horreur se 
sont approprié l’espace public (Candau 1998) et, par 
conséquent, les commémorations de passés violents 
inondent l’arène publique en quête de reconnais-
sance.

Les mémoires, les commémorations sont liées à la 
temporalité. Et cela est dû au fait que le temps a une 
fonction sociale qui marque le rythme des échanges, 
du travail, des cérémonies et des célébrations his-
toriques. Cette fonction consiste à établir une unité 

sociale. En conséquence, le rythme des fêtes est très 
important pour comprendre que l’organisation so-
ciale du temps a pour fonction de rassembler, d’unir 
la société, mais également de renforcer son identi-
té au travers de célébrations et de commémorations 
(Salazar Ferrer 1996).

Il faut cependant prendre en compte que les com-
mémorations dans une société ne sont pas toutes 
légitimes et hégémoniques. Parfois, certaines fêtes 
‘traumatiques’ ou ‘gênantes’ sont remémorées par 
certains secteurs de la société pour discuter une 
période ou une zone de l’histoire nationale qui ne 
semble pas avoir été acceptée et institutionnalisée, 
il s’agit parfois de mémoires gênantes pour une so-
ciété. En lieu et place du partage, ce sont les dią é-
rences, les luttes pour la mémoire et les identités 
fracturées qui sont pointées du doigt. La plupart de 
ces commémorations sont liées aux passés violents 
récents. En Amérique latine, nombre de ces rappels 
ont un lien avec la violence d’État, bien établie entre 
les années 1960 et 1980. Il s’agit de commémorations 
qui donnent lieu à des disputes et des luttes s’ins-
crivant dans le cadre de la mémoire (Allier Montaño, 
Crenzel 2015). Cependant, dans certains cas, ces 
commémorations ont réussi à façonner une histoire 
‘victorieuse’ qui les a ainsi fait passer du statut de 
marginales à celui d’oĆ  cielles. C’est le cas du 2 oc-
tobre au Mexique. Ce à quoi nous nous intéresserons 
désormais à travers les commémorations décennales 
de 1978, 1988, 1998 et 2008.

Même si la mémoire et l’histoire ne peuvent se 
soustraire au temps, nous ne pouvons faire d’his-
toire de la mémoire qu’en faisant appel aux présents 
successifs qu’elle a connu. La première grande com-
mémoration de 1968 a eu lieu en 1978. En France, 
l’événement a été véhiculé par la dią usion de séries 
télévisées et radiophoniques, la tenue d’expositions, 
de débats et la publication, s’attachant à se remé-
morer les faits, mais sans savoir quelle valeur sociale 
il fallait accorder à cet exercice de retour, c’est pour 
cela que les évocations ont été partagées entre “une 
vision spectaculaire des événements et l’équilibre 
volontariste et mélancolique” (Rioux 1989). De même, 
la critique dirigée à Mai 68 a également été visibilisée, 
parmi les luttes de la gauche, dont les acteurs pré-
sentaient une vision spectaculaire de l’événement, 
en le sacralisant et en le mythifi ant (Rioux 1989 ; Ar-
tières, Zancarini-Fournel 2008).
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Parallèlement à cela, les mémoires et autobiogra-
phies à la mode des dirigeants du mouvement étu-
diant s’installent au-devant de la scène, au détriment 
de la mémoire ouvrière de Mai 68 qui entre dans une 
longue période de silence (Artières, Zancarini-Four-
nel 2008). Contrairement au cas du Mexique, la mé-
moire des événements est devenue bien plus cultu-
relle que politique. Cependant, dans ces deux pays, 
un discours très semblable a commencé à s’impo-
ser dans les médias : celui d’un groupe réduit d’ac-
teurs qui dirigeait le mouvement étudiant. C’est ainsi 
qu’une mémoire commune se formait dans les deux 
pays : une mémoire médiatique, construite autour 
du témoignage d’individus, en général toujours les 
mêmes. Au Mexique comme en France (Artières, Zan-
carini-Fournel 2008) il est alors possible de souligner 
la construction narrative de la mémoire par les diri-
geants ‘autorisés’ à prendre la parole.

Avec les commémorations de 1978 au Mexique, 
une apogée de la mémoire de 68 s’installe. Le 2 oc-
tobre, une manifestation spectaculaire a lieu, dont le 
président José López Portillo lui-même a parlé dans 
ses mémoires (López Portillo 1988 : 768), ainsi que 
certaines références dans les médias, des numéros 
de magazines consacrés aux commémorations, et la 
publication d’un nombre considérable de livres.

Le dixième anniversaire a été touché par la 
conjoncture politique des années 1970 : face à la 
naissance du mouvement urbain armé dans divers 
états du pays, les gouvernements de Luis Echeverría 
et José López Portillo ont mis en place une politique 
de lutte contre l’insurrection qui a débouché sur des 
centaines de disparitions forcées et d’assassinats, 
ainsi que l’emprisonnement politique de centaines 
d’autres (Vicente Ovalle 2019).

C’est pour cela qu’au-delà du besoin de se sou-
venir de la violence d’État vécue en 1968, pour les 
organisateurs et les participants aux manifestations, 
c’était la conjoncture politique qui déterminait les 
exigences face au gouvernement : une loi d’amnis-
tie générale pour la libération de tous les prisonniers 
politiques, la présentation des personnes disparues 
pour des raisons politiques, la résolution de divers 
confl its syndicaux et universitaires, le respect des 
minorités culturelles, comme les organisations de 
défense des droits des homosexuels. C’est ainsi que 
se met en route une sorte de mémoire exemplaire, 
dans le sens revendiqué par Todorov (2000) : une 

mémoire qui n’est pas centrée sur elle-même ni sur 
le passé dont on se souvient, mais qui sert de prisme 
pour regarder le présent politique, social et écono-
mique du pays.

Il s’agit ici d’un point essentiel des mémoires 
de 1968 qui se sont traduites par l’organisation de 
marches du 2 octobre, qui ont débuté en 1977 et qui 
perdurent aujourd’hui : leur lien avec le présent poli-
tique, un souvenir exercé en tant que mémoire exem-
plaire. Il est alors possible de voir la dią érence avec 
les processus mémoriels qui ont eu lieu dans d’autres 
pays de la région et qui se concentrent davantage sur 
le passé que sur le présent (Allier Montaño, Crenzel 
2015).

En 1978, c’était surtout par la gauche politique, 
comme en France, qu’était abordé le souvenir des 
événements de 68. C’est pourquoi ces événements 
ont été associés à la lutte pour la démocratie (en 
pleine “Réforme Politique” proposée par López Por-
tillo) et à la violence d’État, qui avait toujours cours 
contre les opposants politiques. C’est une mémoire 
d’éloge du mouvement étudiant qui était véhiculé, 
car celui-ci était considéré comme un précédent es-
sentiel dans la lutte pour la démocratisation du pays.

D’autre part, la mémoire du complot, liée à la 
théorie de Díaz Ordaz selon laquelle c’est un complot 
communiste qui pilotait le mouvement de l’étranger, 
sera laissé de côté, du moins publiquement : c’est en 
1977 que l’on entend cet argument pour la dernière 
fois, lorsque Díaz Ordaz a été nommé ambassadeur 
du Mexique en Espagne. Dans une conférence qu’il 
adresse aux médias, l’ancien président a déclaré : 
“Mais ce dont je suis le plus fi er de ces six années, 
c’est l’année 1968, car elle m’a permis de servir et de 
sauver le pays – qu’on le veuille ou non – en investis-
sant un peu plus que des heures de travail adminis-
tratives, en donnant tout : la vie, l’intégrité physique, 
les heures de travail, les dangers, la vie de ma famille, 
mon honneur et le passage de mon nom dans l’His-
toire” (Proceso, 16 avril 1977 : 7). Il s’agissait de sauver 
le pays de la conspiration communiste. L’ambassa-
deur ne resta pas longtemps en place en Espagne, 
son départ de la politique signa la fi n de la mémoire 
du complot dans l’espace public.

Dix ans plus tard, les nouvelles conditions po-
litiques conduisaient à une nouvelle lecture de 68. 
C’est un moment important pour le Mexique, car en 
juillet 1988, une élection présidentielle très disputée 
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a lieu. Pour de nombreux spécialistes et acteurs po-
litiques, il s’agit d’un moment particulier dans la lutte 
pour la démocratie dans le pays (García Calderón 
2006). Et c’est cette analyse qui amène à la récupé-
ration de 68 comme date-clé donnant origine à cette 
lutte, car de nombreux auteurs ont considéré que 
c’est ce mouvement, né en 1968, qui a donné le dé-
part du combat pour la démocratie politique dans le 
pays (Loaeza 1993). 

Cette année-là, les élections présidentielles 
ont marqué un tournant dans l’histoire récente du 
Mexique. Pour la première fois, la concurrence était 
rude : Carlos Salinas de Gortari était le candidat du 
parti au pouvoir Parti révolutionnaire institutionnel 
(PRI) ; Cuauhtémoc Cárdenas, fi ls de l’ancien pré-
sident Lázaro Cárdenas, et rassembleur d’une scis-
sion du PRI avec des courants de gauche, pour le 
Front national démocratique (FDN) ; Manuel Clouthier, 
homme d’aą aires, pour le parti de droite action na-
tionale (PAN) ; Rosario Ibarra de Piedra, militante des 
droits de l’homme à la recherche de son fi ls disparu, 
pour le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT). 
Cárdenas et Clouthier ont réussi à attirer le soutien 
de larges secteurs de la société et se sont joints à 
l’engagement en faveur de la démocratie politique 
dans le pays. Ces élections ont montré les limites des 
lois et des institutions qui réglementaient les proces-
sus électoraux, et aussi le contrôle autoritaire exercé 
par l’appareil d’État dans le domaine politique. Avec 
la victoire de Salinas de Gortari, les accusations de 
fraude électorale et les appels à de larges mobilisa-
tions des candidats de l’opposition se sont multipliés 
(García Calderón 2006).

Dans ce contexte, la commémoration du ving-
tième anniversaire de 68 a donné lieu à de longs dé-
bats sur la démocratie politique dans le pays. Lors 
des débats qui ont eu lieu dans la Chambre des dé-
putés, il a été dit que 68 et 88 avaient toutes deux 
été des années de lutte pour la démocratie, mais 
également que le mouvement de 1968 avait permis 
l’apparition du mouvement contre la “fraude électo-
rale” de 1988 : 68 avait permis de semer ce que 88 
récoltait. Les journaux étaient le refl et des tensions 
politiques et des lectures présentistes du passé. 
Pour résumer, 1988 a permis que la mémoire d’éloge 
se consolide dans l’espace public, et que le mouve-
ment protestataire étudiant s’actualise à travers les 
demandes contemporaines de la société : démocra-

tie et transformation politique. Il est intéressant de 
souligner qu’en 1988, contrairement à 78, c’est au-
tant la gauche que la droite qui a mobilisé la mémoire 
de 68 pour l’utiliser comme levier dans la lutte pour 
la démocratie. Le consensus politique entourant 68 
s’élargissait, même si le PRI ne faisait pas partie de ce 
consensus puis qu’il refusait le postulat selon lequel 
le pays n’était pas en démocratie, c’est pourquoi il ne 
pouvait cautionner une lecture de 68 associée à la 
lutte pour la démocratie.

La commémoration du trentième anniversaire a 
prolongé les formes mémorielles au travers de dé-
bats, de fêtes, de publications et de représentations 
artistiques. Deux temps fort ont émaillé ces événe-
ments. Tout d’abord, en septembre 1998, lorsque le 
journal El Universal a publié des photographies où un 
très jeune homme était agressé par les grenadiers : 
le président Ernesto Zedillo, qui était alors au pouvoir 
(1994-2000, PRI). Cette révélation de la presse a per-
mis à Zedillo de récupérer à son avantage les événe-
ments de 68, en prenant part à la mémoire de la dé-
nonciation, rejetant la culpabilité et la responsabilité 
de la violence sur la classe politique qui l’avait pré-
cédé : à cette époque il était jeune étudiant et avait 
été agressé par la police. Il s’agissait de la première 
fois qu’un président faisait écho à 68 et aĆ  rmait avoir 
participé au mouvement. C’est ainsi que le PRI a pu 
prendre part aux débats sur la violence et la démo-
cratie concernant le mouvement étudiant.

Le deuxième temps fort a eu lieu lorsque l’EZLN 
(l’Armée zapatiste de libération nationale) a parti-
cipé à la commémoration du 2 octobre, et que le 
sous-commandant Marcos a dirigé l’un de ses cé-
lèbres communiqués à la “Digne génération de 1968”.

Frères et sœurs : Je vous écris au nom [… de l’EZLN] pour 
vous saluer en cette date de commémoration des 30 ans 
de la tuerie de Tlatelolco, mais également les 30 ans d’un 
mouvement qui a lutté pour la démocratie, la liberté et la 
justice pour tous les mexicains. 68 ce n’est pas seulement le 
2 octobre et la douloureuse place des Trois Cultures (EZLN, 
1998). 

La déclaration était parlante à plusieurs niveaux. 
Tout d’abord parce que l’importance de 68 n’était pas 
réduite aux événements du 2 octobre. D’autre part, 
parce qu’une reconnaissance de la génération de 68 
était recherchée, celle-là même qui dès lors n’avait 
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eu de cesse de lutter pour la transformation poli-
tique, sociale et culturelle du pays. Enfi n, parce que 
c’était la preuve que la mémoire d’éloge imprégnait 
en grande partie la gauche nationale, y compris cer-
tains des secteurs des mouvements armés.

En 1998, l’importance de 68, la justesse des re-
vendications du 2 octobre, l’usage excessif de la 
force pour soumettre les étudiants et la place dans 
le processus de démocratisation du pays ont été ac-
ceptées. Cependant, même si une place importante 
lui était accordée dans l’histoire récente du Mexique, 
la justice n’était pas faite et les faits survenus le 2 
octobre 1968 n’étaient pas élucidés. Bien que depuis 
1993, les réclamations entourant une réponse pénale 
s’étaient intensifi ées, la volonté du gouvernement ne 
se prononçait pas en ce sens.

Alors qu’au Mexique la commémoration de 1998 
inscrivait le poids de l’événement dans la mémoire 
et l’imaginaire de divers secteurs de la société, en 
France, la situation était dią érente. Les commémo-
rations entourant le trentième anniversaire des évé-
nements n’ont pas été à la hauteur des deux précé-
dentes, même si elle en a été la prolongation, puisque 
la lecture, les points de vue et la répartition des rôles 
étaient les mêmes (Rioux 2008). Pour Kristin Ross 
(2008), dès 1995, une série de questions (telles que 
l’opposition à la mondialisation), opèrent une trans-
formation de la mémoire collective concernant 68, 
donnant lieu à une réhabilitation de la dimension po-
litique de l’événement. Cependant, selon Bénédicte 
Vergez-Chaignon (2008), le trentième anniversaire a 
été accompagné d’un changement dans la manière 
d’aborder les événements de 1968, mais surtout ses 
conséquences (incluant une nouvelle historiogra-
phie). La critique faite à Mai 68 a commencé à s’orien-
ter vers ces conséquences : trahison et confl its entre 
générations, spoliation des vieux par les jeunes. 
D’autres critiques se banalisaient également : fémi-
nisme, libération sexuelle, tout changement cultu-
rel ayant eu lieu dans les années 70 était considéré 
comme une conséquence négative de 68. En 2001, 
certains iront même jusqu’à aĆ  rmer que 68 avait 
été le laboratoire de la pédophilie (Vergez-Chaignon 
2008).

Pour certains auteurs, Mai 68 est le point né-
vralgique de la distinction entre la gauche et la 
droite (Vergez-Chainon 2008). Ce n’est pas le cas au 
Mexique, où la gauche et la droite semble désormais 

se rejoindre unanimement depuis 1998 : pour tous les 
secteurs politiques, 1968 était considéré comme le 
début de la lutte pour la démocratie. Et la preuve en 
serait donnée en 2000, lorsque les élections prési-
dentielles ont permis la victoire de l’homme d’aą aires 
Vicente Fox (PAN) (premier président issu d’un parti 
dią érent du PRI depuis 70 ans), qui assurait être par-
venu à la présidence grâce à une transition démocra-
tique dont les origines remontaient à 1968. Les dią é-
rences entre les récupérations politiques du passé au 
Mexique et en France nous montrent que, bien que le 
passé tienne une place importante et détermine bon 
nombre de choses, il est nécessaire de reconnaitre 
la relevance qu’occupent les circonstances sociales, 
économiques, politiques et culturelles du présent où 
l’on se situe. Qui, quand, où l’on se rappelle détermine 
les formes que prend la mémoire (Ricœur 2000).

Dans beaucoup de pays, 2008 a été l’année où la 
mémoire de 68 a atteint son apogée (Waters 2008), 
faisant de ses événements la pierre angulaire des 
mémoires du mouvement étudiant. La consomma-
tion s’est emparée de ces commémorations en of-
frant des produits labélisés ou infl uencés par 1968, 
qu’il s’agisse de haute-couture ou de voitures (Wa-
ters 2008). En France, le magasin Fauchon a mis sur 
le marché une marque de thé “Mai 68” pour célébrer 
la “rébellion des étudiants”, suggérant qu’il s’agissait 
d’un “Thé au goût de révolution” (Excelsior, 29 avril 
2008, 6).

La conjoncture présente en 2008 au Mexique of-
frait un point de vue intéressant sur le mouvement 
étudiant de 1968. Comme pour chaque décennie, la 
société a assisté à une augmentation des célébra-
tions en termes du nombre d’acteurs, d’espaces et 
d’activités mobilisés. Cette année, aucun acteur po-
litique, social ou culturel n’a semblé vouloir s’extraire 
de ces célébrations : même les magazines “réservés 
aux hommes” ont publié quelque chose sur la mobi-
lisation étudiante. Le magazine Max a ainsi consacré 
deux pages à 68 dans son édition d’octobre.

Même si la principale caractéristique des commé-
morations mexicaines de 2008 était la tension entre 
histoire et mémoire, même si l’on n’a pas assisté en 
2008 à la faillite de l’histoire face à la mémoire, c’est 
bien la première fois que les commémorations par dé-
cennie ont oą ert une présence équilibrée entre his-
toriens et spécialistes et acteurs et personnalités de 
premier plan de l’époque. À titre d’exemple, dans les 
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conférences qui se sont tenues dans le musée “Me-
morial del 68” crée par l’UNAM, 11 ont été données par 
des témoins présentes lors des faits, 14 par des uni-
versitaires et 4 par des intellectuels (sur l’ensemble, 
seules trois femmes). Et cette proportion est repré-
sentative de l’ensemble des conférences, colloques, 
tables rondes et séminaires organisés dans les uni-
versités, et autres lieux d’éducation : la présence des 
témoins lors des faits en 68 était certes importante, 
mais la présence d’historiens et de représentants des 
sciences sociales prenait une part de plus en plus 
fondamentale.

Un aspect essentiel de cette commémoration et 
qui est certainement étroitement liée à la présence 
de spécialistes sur le devant de la scène est dû à l’in-
sistance de faire la part des choses entre 1968 et le 
2 octobre. Il semble logique qu’au Mexique 1968 soit 
associé à la violence d’État : en vivant un temps où les 
victimes sont au cœur de l’expérience (Eliacheą , Sou-
lez Larivière 2007), les mémoires tendent à privilégier 
la souą rance. Cependant, les spécialistes cherchent 
à prendre leurs distances de la cristallisation de la 
mémoire. C’est pour cela qu’en 2008 les historiens 
ont mis le doigt dans la plaie et ont appelé à ne pas 
mettre le 2 octobre au cœur des commémorations et 
du souvenir. Grâce à cela, 2008 a servi de catalyseur 
pour discuter des aspects de 68 qui n’avaient pas 
été abordés en public auparavant : la violence exer-
cée par les étudiants pendant le confl it, le succès ou 
l’échec du mouvement, l’aspect festif de 68.

L’”ère du témoignage” (Wieviorka 1998) et le “tour-
nant subjectif” (Dosse 1997) ont produit un impact 
sur l’espace public et académique. Il est possible de 
s’en apercevoir en observant les formes narratives 
dominantes que le mouvement étudiant de 1968 a 
acquises quarante ans plus tard. Avoir fait partie de 
la génération de 68 et avoir été présent à Tlatelolco 
était un signe distinctif, tout particulièrement chez la 
gauche. C’est pour cela qu’un grand nombre de per-
sonnes se sont autodésignées “survivants du 2 oc-
tobre” : d’où les t-shirts noirs distribués comportant 
l’inscription à l’avant “J’ai survécu au génocide de 
Tlatelolco. 2 octobre 1968”, que l’on a pu voir dans de 
nombreux espaces consacrés à la commémoration.

Il n’est pas diĆ  cile de vouloir aĆ  rmer que l’on 
a participé à un mouvement social dont la santé et 
la reconnaissance nationale est au beau fi xe. Les 
exemples en 2008 sur ce besoin d’aĆ  cher sa présence 

aux événements de 68 sont trop nombreux pour être 
tous rapportés. Il est cependant possible d’identifi er 
trois types de présence, soit en tant qu’acteur, soit 
en tant que survivant, soit en tant qu’héritier. Ce qui 
est important c’est l’utilisation dans les trois cas de la 
première personne du singulier : “j’y étais”, “j’ai vécu”, 
“j’ai vu”. À titre d’exemple, dans l’émission de radio 
“Voz alta” de l’UNAM, on a pu entendre des survivants 
qui, paradoxalement, n’avaient pas été présents à 
Tlatelolco : “Mon nom est Jesús Colín Miranda, moi 
aussi je suis survivant du 2 octobre 1968. Je n’étais 
pas présent ici sur la place des Trois Cultures, je suis 
arrivé après les tirs, vers 19 heures” (Radio UNAM, Voz 
alta : 30 septembre, 1:30: 27). Autrement dit, même si 
l’on n’avait pas été présent à Tlatelolco, il était pos-
sible d’être survivant du 2 octobre.

Le dernier aspect de 2008 qu’il est intéressant 
de mentionner concerne la justice. En 1998, le Co-
mité 68ț avait intenté des poursuites contre l’ex-Se-
crétaire du Gouvernement du Mexique en 1968, Luis 
Echeverria Álvarez, le tenant responsable des faits 
survenus le 2 octobre. Les poursuites ont été reprises 
par le Parquet spécialement aą ecté aux mouvements 
sociaux et politiques du passé (FEMOSPP pour son 
sigle en espagnol), créé en 2001 par le gouvernement 
de Vicente Fox. En 2006, la mission du Parquet a pris 
fi n, mais ce n’est qu’en 2009 que la Cour Suprême de 
Justice du Mexique a statué que le 2 octobre un gé-
nocide avait été commis, mais qu’Echeverría n’était 
pas coupable. C’est pour cela que pour beaucoup de 
personnes intéressées par le mouvement étudiant 
en 2008, la question du procès d’Echeverría était au 
cœur de toutes les polémiques. Et, en fi n de compte, 
la mémoire ne peut jamais être tenue à l’écart des re-
vendications et des motivations appartenant au pré-
sent.

Si l’on s’essaie à la synthèse, la croissance, la di-
versité des sens et du lien avec le présent sont les 
éléments aĆ  chés lors des commémorations par 
décennie du 68 mexicain. C’est sous le prisme de 
chaque présent et de chaque acteur politique que le 
passé a été lu. Néanmoins, au fi l des ans, la taille des 
commémorations s’est accrue à l’instar de la partici-
pation à ces commémorations des acteurs de gauche 
et de droite.
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5. Le temps modifi é. Futurs-présents qui l’em-
portent sur le passé, 2018

Le 17 août 1968, un journaliste demandait à Pablo 
Gómez, représentant du CNH : “Quelle sera l’atti-
tude du peuple sur le mouvement étudiant ?”, ce à 
quoi le jeune étudiant répondit : “L’Histoire se char-
gera de répondre à votre question” (Gómez 2008). À 
cinquante ans du 68 mexicain, l’Histoire a répondu 
à cette question : le mouvement étudiant est deve-
nu l’un des événements les plus importants pour les 
mémoires de la nation (Allier Montaño 2021 ; 2016). 
Dans un sondage eą ectué en août 2007, à la ques-
tion “Pourriez-vous m’indiquer la date à laquelle ces 
événements ont eu lieu ?”, la date marquant le début 
de l’Indépendance a été la réponse la mieux répon-
due (49 %), suivie par le début de la Révolution mexi-
caine (39,8 %), puis par la tuerie de Tlatelolco (36,2 
%) (Consulta Mitofsky 2007), mettant ainsi en évi-
dence la place prépondérante de l’événement dans 
la conscience historique des personnes interrogées.

Quelle importance accorder à 2018 en ce qui 
concerne la mémoire du mouvement au Mexique ? 
Qui, comment et en faisant appel à quels moyens et 
outils l’année 1968 a-t-elle été remémorée ? Cette 
année-là, partout dans le pays, plus de 50 colloques, 
séminaires et ateliers se sont tenus ; plus de 80 livres, 
revues spécialisées et magazines politiques et cultu-
rels ont été publiés ; plus de 20 performances artis-
tiques ont été représentées ; près de 10 documen-
taires et docu-fi ctions ont été projetés ; le public a 
pu assister à une multitude d’événements artistiques 
; et, enfi n, des marches de commémoration ont été 
organisées à Mexico et dans 13 États du Mexique le 
2 octobre. De plus, cette commémoration s’est dé-
roulée dans un contexte de changement politique 
important : un moment de rupture, avec l’arrivée au 
pouvoir du gauchiste Andrés Manuel López Obrador, 
élu à la présidence du Mexique.

Comme nous l’avons vu, à partir de 1998, un 
consensus politico-social croissant peut être ob-
servé dans le pays concernant la place qu’occupe 
le mouvement étudiant dans l’histoire nationale ré-
cente : cette date peut être considérée comme une 
“date charnière” de la lutte pour la démocratie (Allier 
Montaño 2021). De plus, ces dix dernières années, le 
mouvement étudiant est en phase d’institutionnali-
sation : il fait désormais partie de l’histoire oĆ  cielle 

du pays et est reconnu en tant que référent histo-
rique pour la deuxième moitié du XXe siècle. En 2002, 
ces événements ont fait leur entrée dans les livres 
scolaires du primaire, imprimés et distribués dans le 
cadre du programme Livres scolaires gratuits par le 
gouvernement sur tout le territoire ; en 2007, l’UNAM 
a inauguré le musée “Memorial del 68” sur la place 
des Trois Cultures ; en 2008, l’article 18 de la Loi sur 
les Armes, le Drapeau et les Hymnes nationaux a été 
modifi ée, afi n d’établir la date du 2 octobre au titre de 
“date solennelle nationale”, avec pour intitulé “Anni-
versaire des victimes de la lutte pour la démocratie 
de la place des Trois Cultures de Tlatelolco, en 1968” 
: dès lors, le drapeau national doit être mis en berne 
dans tous les bâtiments oĆ  ciels du pays tous les 2 
octobre (Allier Montaño 2021 ;  2016).

Or, lorsque l’on s’attache à ce qui a eu lieu en 2018, 
il est intéressant de se demander si nous arrivons à 
un stade de saturation de la mémoire revendicative 
de 68, en quelque sorte, l’aboutissement de l’una-
nimité commencée en 1988. Ce qui comprend une 
tendance à sa “marchandisation”, qui s’observe aussi 
globalement. Il existe, de toutes façons, un moment 
mémoriel, propice à la “naturalisation” du mouvement 
étudiant : pas seulement son utilisation comme évé-
nement charnière de la lutte pour la démocratie, mais 
en tant qu’acceptation de la violence d’État. Passons 
brièvement en revue quelques épisodes politiques et 
sociaux qui ont eu lieu en 2018 en lien avec 68.

En mai 2018, la Commission spéciale de prise en 
charge des victimes (CEAV pour son sigle en espa-
gnol)Ȝ a statué que le 2 octobre un crime d’État avait 
bien été commis et que les victimes auraient droit à 
des réparations symboliques et matérielles. La répa-
ration symbolique a pris la forme d’une aide écono-
mique au Centre Culturel Universitaire – Tlatelolco de 
l’UNAM pour y recevoir une grande collection de do-
cuments, d’entretiens, de photographies et de vidéos 
du mouvement étudiant, et pour l’installation artis-
tique “Intervención Tlatelolco 68-18” (CEAV 2018).

Dans la foulée de la commémoration, le gouver-
nement de gauche de la Ville de Mexico a décidé du 
retrait du métro des plaques mentionnant Gustavo 
Díaz Ordaz. Les plaques, la nomenclature, sont des 
marques sur le corps de la ville. Elles indiquent les 
principaux faits marquants qu’une société décide de 
récupérer de son histoire pour construire une identi-
té partagée. L’identité, en tant qu’histoire commune 
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d’une société s’inscrit dans un mouvement continu, 
elle n’est jamais statique. Les éloges du passé de-
viennent les interrogations du présent. Díaz Ordaz 
a décidé d’ignorer un mouvement qui exigeait de lui 
qu’il respecte la Constitution et les garanties indivi-
duelles, et a décidé de le réprimer, en essayant de 
faire croire que c’étaient les étudiants qui avaient 
agressé les militaires. Pendant cinquante ans et en 
ayant recours à des moyens divers, la vérité s’est 
frayé un chemin vers la lumière, et de nos jours, peu 
croient encore à la version du gouvernement de Díaz 
Ordaz.

En 2018, le chef du gouvernement de la Ville de 
Mexico, José Ramón Amieva Gálvez, a décidé que le 
nom même de Díaz Ordaz pouvait heurter les usa-
gers du métro. Il ne s’agissait pas de plaques célé-
brant le gouvernement passé, elles n’étaient là que 
pour indiquer que l’ancien président avait décidé de 
la construction du métro. Amieva a décidé d’arracher 
hors les murs de la ville le nom de l’oppresseur. Les 
plaques ont cédé leur place à des cicatrices sur les 
murs de la ville, en attendant l’arrivée de nouvelles 
plaques et de nouveaux noms qui, peut-être, por-
teront les traces des blessures souą ertes. D’autres 
plaques, cependant, brilleront d’un autre éclat, car 
c’est en lettres d’or que, dès le 2 octobre, la Chambre 
des députés célèbrera les étudiants.

En eą et, fi n septembre 2018, une initiative a été 
présentée visant à inscrire en lettres d’or sur les murs 
du Palais législatif de San Lázaro la phrase “Au mou-
vement étudiant de 1968”. Il s’agissait d’une proposi-
tion que des députés appartenant à dią érent partis 
de gauche avaient porté à l’attention de la Chambre 
depuis 1997 pour commémorer et faire acte de recon-
naissance des étudiants de 1968, mais sans succès 
jusque-là (Allier Montaño 2016). Trois propositions 
ont été formulées lors du cinquantième anniversaire. 
Celle qui a fi nalement été retenue est le projet de dé-
cret du 1er août 2018 qui oĆ  cialise l’ajout de l’inscrip-
tion, à l’initiative du député Juan Romero Tenorio, en 
son nom et celui des députés du groupe parlemen-
taire du parti Morena.

Le vote a eu lieu le 19 septembre et les résultats 
ont été impressionnants : 453 ont voté pour, aucun 
député ne s’est abstenu et aucun n’a voté contre (El 
Universal, 20 septembre 2018). Un vote à l’unanimi-
té pour que le mouvement soit inscrit en lettres d’or 
dans l’histoire oĆ  cielle du pays. L’inscription a été 

dévoilée lors d’une cérémonie qui s’est tenue le 2 
octobre à laquelle les recteurs de l’Institut Polytech-
nique National (IPN) et l’Université nationale auto-
nome du Mexique (UNAM) ont été conviés, ainsi que 
Félix Hernández Gamundi, représentant du Comité 
68 (El Universal, 2 octobre 2018).

En outre, l’IPN a déclaré le 2 octobre jour férié dé-
dié à la commémoration des 50 ans du “Massacre de 
Tlatelolco”. Et en hommage aux morts, les drapeaux 
ont été mis en berne dans tous leurs campus (La Jor-
nada, 28 septembre 2018). D’autre part, le rectorat 
de l’UNAM a éteint les lumières la nuit du 1er octobre 
pour projeter une image couvrant l’ensemble du bâ-
timent portant l’inscription “68 PLUS JAMAIS” (“68 
Nunca Más”) associé à une image des Jeux Olym-
piques traversée d’une baïonnette. Le lendemain, la 
façade du bâtiment du rectorat aĆ  chait un drapeau 
noir, symbole de deuil (Reforma, 1er octobre 2018).

2018 a été un moment particulier qui a permis de 
dresser le bilan des signifi cations attribuées au mou-
vement étudiant tout au long de ces cinquante der-
nières années. Après avoir été bafoué par le gouver-
nement, le mouvement a été porté aux nues, élevé au 
rang des événements les plus importants de l’histoire 
nationale récente. Associé à la lutte pour la démocra-
tie en tant que processus, la date la plus marquante 
reste le 2 octobre parce que son dénouement a été 
tragique. Cinquante ans plus tard, le gouvernement, 
par le biais de la CEAV, a reconnu que l’opération 
montée sur la place de Tlatelolco avait constitué un 
crime d’État, et qu’il fallait demander pardon aux 
victimes et leur oą rir des réparations symboliques 
et matérielles. L’année 2018 a-t-elle été la dernière 
étape nécessaire à l’obtention de la justice et de la 
vérité que le Mexique attendait ?

La justice n’est pas encore faite, mais en 2018 le 
mouvement étudiant de 1968 a connu un triomphe 
symbolique sur le gouvernement et les militaires : 
après avoir été dénigré et écrasé militairement en 
1968, cinquante ans plus tard, dans le futur qui se 
conjugue au présent, ce mouvement a triomphé de 
manière symbolique dans l’espace public et dans les 
lieux de mémoire.

6. En conclusion

Au Mexique et en France, 68 est devenue un mythe 
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(Allier Montaño 2016 ; Pavard 2018). Dans beaucoup 
des pays, l’événement a été réduit à quelques ins-
tantanés : le Quartier latin et certaines personnalités 
issues du monde étudiant en France (Pavard 2018), 
le 2 octobre et la démocratie au Mexique (Allier Mon-
taño 2016), les droits civiques, la révolution culturelle 
et la guerre du Vietnam en Amérique (Marwick 1998). 
En France, on accorde davantage d’importance au 
mouvement étudiant qu’au mouvement ouvrier, de 
même qu’au Mexique on s’est davantage attaché à la 
répression qu’à la mobilisation (Allier Montaño 2021 ; 
Pavard 2018). Mais alors qu’en France, Mai 68 pola-
rise la droite et la gauche, au Mexique ces deux ten-
dances politiques s’accordent à reconnaitre en 1968 
le début de la lutte pour la démocratie. Alors qu’au 
Mexique, 68 fait l’objet d’éloges, en France les évé-
nements sont dénigrés par dią érents secteurs. Mais 
il s’agit dans les deux cas de faits majeurs, parmi les 
plus marquants de la seconde moitié du XXe siècle.

Nous ne disposons pas de machine à remonter le 
temps qui nous rende ce 1968, émaillé de gloire ou 
d’humiliation. Ce temps du présent ne nous laisse que 
la re-présentation de cette époque, une deuxième re-
présentation, selon Ricœur (2000), qui nous met face 
à la nostalgie de ce qui est perdu. Si le temps est irré-
versible, la mémoire peut aller dans les deux sens, al-
ler et retour, par opposition avec “le vécu eą ectif” qui 
ne revient jamais : la forme sous laquelle l’être refait 
surface dans le souvenir est une présence-absence. 
Il s’agit d’une disponibilité de l’image et une indispo-
nibilité de l’événement d’origine. Par conséquent, l’ir-
réversibilité est associée au constat de l’impossible 
et de la nostalgie (Salazar Ferrer 1996). Les glorieuses 
années 60 sont nostalgie pure, positive ou négative, 
mais nostalgie.

Les souvenirs, les projets, l’histoire sont racon-
tés sous diverses formes du dire et du parler. Il s’agit 
d’activités qui nous permettent de nous identifi er et 
de nous construire dans le tissu du temps (Ricœur 
1985). Finalement, le temps est appris tant par l’ex-
périence vécue que par l’intelligence, c’est pour cela 
que nous sont présentées simultanément des réali-
tés dią érentes et paradoxales (Salazar Ferrer 1996).

Les dią érentes parties du temps, le présent, le 
passé et le futur, sont en mouvement continu et ils 
passent, en apparence, de l’existence à la non-exis-
tence. Cela semble évident lorsque l’on aborde un 
événement historique tel que le 68 mexicain : à l’ori-

gine il s’agissait d’un présent vécu, avec le temps il 
est devenu un passé susceptible d’être connu, à 
travers ses mémoires successives, il a été ramené à 
de nouveaux présents politiques qui en ont fait leur 
propre lecture. Par le passé, l’échec a été militaire 
mais le futur de son temps présent lui a assuré un 
triomphe symbolique.
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Notes

* Cet article a été écrit pour le Séminaire Les expériences du temps
(Institut d’Histoire du Temps Présent, IHTP). Je tiens à remercier 
François Dosse, Frédérique Langue et Michelle Zancarini-Fournel 
pour leurs suggestions et commentaires dans le cadre du séminaire. 
Le texte est aussi le fruit de mon double séjour sabbatique à l’IHTP 
(France, 2022) et au Centre d’études et des recherches internatio-
nales (CERIUM, Université de Montréal, 2023). J’ai ainsi pu en discuter 
tant avec mes collègues de l’IHTP qu’avec mes collègues du CERIUM, 
Patricia Martin, Jorge Pantaleón et Kathryn Furlong, que je remercie 
pour leurs commentaires précis et pertinents. En fi n, je remercie Ma-
tari Pierre et Laura Ferro pour ses lectures critiques.
Le séjour sabbatique en France et au Canada a été rendu possible 
grâce à une bourse de la DGAPA (Dirección General de Asuntos del 
Personal Académico) de l’Universidad Nacional Autónoma de México, 
institution à laquelle je remercie.

Ț Pendant de nombreuses années, le gouvernement a soutenu que 
les archives ne pouvaient pas être ouvertes avant trente ans. Avec la 
création en 2001 du Procureur Spécial pour les Mouvements Sociaux 
et Politiques du Passé, on avait accès à une abondante documenta-
tion des Archives Générales de la Nation, jusqu’alors classes.

ț Le Comité 68 pour les libertés démocratiques est formellement une 
organisation non gouvernementale fondée par des étudiants et an-
ciens membres du CNH dans le but de lutter pour réparer les dom-
mages causés aux proches des victimes ou des personnes ayant subi 
des violences d’État. Bien qu’il ait été formellement formé pour enga-
ger le procès contre Echeverría en 1998, depuis les années 1970, il y 
avait un proto-comité qui changeait de nom chaque année (Comité 
68-1978, Comité 68-1988). Il est actuellement chargé d’organiser les 
manifestations et les commémorations du 2 octobre (Allier Montaño 
2021).

Ȝ Créé par le gouvernement national pour faire face à la violence géné-
ralisée de ces dernières années dans le pays et dans le but de venir en 
aide aux victimes : https://www.gob.mx/ceav.

Bibliographie

AGUAYO S. (1998), 1968: Los archivos de la violencia, Grijalbo-
Reforma, México.

ÁLVAREZ GARÍN R. (1998), La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción 
histórica del Movimiento estudiantil del 68, Grijalbo, México.

ALLIER MONTAÑO E. (2016), “Memory and History of Mexico ’68”, in 
European Review of Latin American and Caribbean Studies, 102, 
October, pp. 7-25.

ID. (2021), 68, el movimiento que triunfó en el futuro. Historias, 
memorias y presente. México: Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México / 
Bonilla Editores / Coordinación de Humanidades-UNAM.

ALLIER MONTAÑO E., CRENZEL E. (eds.) (2015), The Struggle for 
Memory in Latin America: Recent History and Political Violence, 
Palgrave Macmillan, New York.

ARTIERES Ph., ZANCARINI-FOURNEL M. (coords.) (2008), 68 Une 
histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris.

BLOCH M. (1997), Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 
Armand Colin, Paris.

CANDAU J. (1998), Mémoire et identité, PUF, Paris.
CASTILLO TRONCOSO A. del (2012), Ensayo sobre el movimiento 

estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un 
imaginario, Instituto Mora, México.

CAREY E. (2005), Plaza of Sacrifi ces: Gender, Power, and Terror in 
1968 Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque.

CARPENTER V. (2018), The Tlatelolco Massacre, Mexico 1968 and 
the Emotional Triangle of Anger, Grief and Shame: Discourses of 
Truth(s), University of Wales Press, Cardią .

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) (2018), 
“Expediente CEAV-CIE-171-2018”, https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/393074/CEAV-CIE-171-2018-
ilovepdf-compressed.pdf [Consulté le 10 Juillet 2023].

CONSULTA MITOFSKY (2007), Encuesta telefónica, “Conocimientos 
históricos”: http://www.consulta.com.mx/interiores/12_mex_
por_consulta/mxc_conocimientoshistoricos07.html [Consulté 
en Octobre 2008].

DOSSE F. (1989), “Mai 68. Les eą ets de l’histoire sur l’Histoire”, en 
Politix, 6, pp. 47-52.

DRAPER S. (2018), 1968 Mexico: Constellations of Freedom and 
Democracy, Duke University Press, Durham.

DREYFUS-ARMAND G., FRANK R., LEVY M.-F., ZANCARINI-FOURNEL 
M. (dir.) (2000), Les Années 68. Le temps de la contestation, 
IHTP-CNRS/Complexe, Paris-Bruxelles.

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL (1998), “Comunicado 
(en los 30 años del movimiento del 68)”, en La Guirnalda Polar. 
La revista electrónica de cultura Latinoamericana en Canadá, 
http://lgpolar.com/page/read/548.pdf

ELIACHEFF C., SOULEZ LARIVIERE D. (2007), Le temps des victimes, 
Albin Michel, Paris.

FRAZIER L.J., COHEN D. (1993), “‘No sólo cocinábamos’. Historia 
inédita de la otra mitad del ‘68”, dans SEMO I. et alii, La transición 
interrumpida, México 1968-1988, Nueva Imagen, México, pp. 75-
105.

GÓMEZ P. (2008), 1968. La historia también está hecha de derrotas, 
Miguel Ángel Porrúa, México.

HARTOG F. (2003), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Seuil, Paris.

HARTOG F., REVEL J. (eds.) (2001), Les usages politiques du passé, 
Editions de l’EHESS, Paris.

INTERNATIONAL OLYMPIC COMMITTEE (1967), The Olympic Games: 
Rules and Regulations, International Olympic Committee, 
Lausanne.

KLIMKE M., SCHARLOTH J. (2008), 1968 in Europe: A History of 
Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New York.

LEMPERIERE A. (2008), “Le ‘mouvement estudiantin’ à México 

Allier-Montaño, 68, le mouvement qui a triomphé



31

ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

(26 juillet – 2 octobre 1968)”, dans ARTIERES Ph., ZANCARINI-
FOURNEL M. (coord.), 68. Une histoire collective (1962-1981), La 
Découverte, Paris, pp. 291-298.

LÓPEZ PORTILLO J. (1988), Mis tiempos. Biografía y testimonio 
político, Fernández Editores, México.

MARWICK A. (1998), The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, 
Italy and the United States, Oxford University Press, Oxford.

MONTEMAYOR C. (2000), Rehacer la historia. Análisis de los nuevos 
documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, Planeta, 
México.

MUSOTTI S. (2015), Análisis del movimiento del 68 mexicano y de 
la matanza del 2 de octubre en el contexto de la Guerra Fría 
en Latinoamérica, Tesis de doctorado en ciencias jurídicas y 
políticas, Universidad Pablo de Olavide.

NORA P. (1998), “L’ère de la commémoration”, dans Pierre Nora 
(coord.), Les lieux de mémoire, T.3, Les France, 2 éd., Gallimard, 
Paris, pp. 4687-4718.

PAVARD B. (2018), Mai 68, Presses Universitaires de France, Paris.
PENSADO J. (2013), Rebel Mexico: Student on Rest and Authoritarian 

Political Culture During the Long Sixties, Stanford University 
Press, Stanford.

RAMÍREZ R. (1969), El movimiento estudiantil de México, julio-
diciembre de 1968, vol. 2, Era, México.

RICŒUR P. (1985), Temps et Récit, Seuil, Paris.
RICŒUR P. (2000), La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris.
RIOUX J.-. (1989), “À propos des célébrations décennales du mai 

français”, en Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 23 (juillet-
septembre), pp. 49-58.

RODRIGUEZ KURI A. (2020), Museo del universo. Los Juegos 
Olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968, Colegio de 
México, México.

ROJO J. (2016), Revisiting the Mexican Student Movement of 1968: 
Shifting Perspectives in Literature and Culture since Tlatelolco, 
Palgrave, New York.

ROSS K. (2008), Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra 
la despolitización de la memoria, Ediciones Acuarela, Madrid.

SALAZAR FERRER O. (1996), Le temps, la perception, l’espace, la 
mémoire, Ellipses, Paris.

VICENTE OVALLE C. (2019), [Tiempo Suspendido]. Una historia de 
la desaparición forzada en México, 1940-1980, Bonilla Artigas 
Editores, México.

WALKER L. (2014), Waking from the Dream: Mexico’s Middle Classes 
after 1968. Stanford University Press, Stanford.

WATERS S. (2008), “Introduction: 1968 in Memory and Place”, in 
Cornils I., Waters S. (eds.), Memories of 1968. International 
Perspectives, Peter Lang, Bern, pp. 1-21.

WIEVIORKA A. (1998), L’ère du témoin, Plon, Paris.
WITHERSPOON K.B. (2008), Before the Eyes of the World: Mexico 

and the 1968 Olympic Games, Northern Illinois University Press, 
DeKalb.

ZOLOV E. (1999.), Refried Elvis: The Rise of the Mexican 

Counterculture, University of California Press, Berkeley.

Allier-Montaño, 68, le mouvement qui a triomphé


