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Abstract

Au cours de I'été 1968, le Mexique a connu un important mou-
vement étudiant qui, ayant pour centre la revendication des
libertés civiles et la défense de I'Etat de droit, s'est terminé
tragiquement le 2 octobre avec le massacre opéré par le gou-
vernement de Gustavo Diaz Ordaz. Cet article se concentre
sur le 68 mexicain a partir de trois perspectives interdépen-
dantes : I'événement lui-méme, ses souvenirs et la tempo-
ralité des récits. La premiére partie revient sur ce qui s'est
passé durant I'été 1968 au Mexique. Dans un second temps,
les différentes mémoires qui ont existé entre 1969 et 2018
sont étudiées a partir de leurs contextes d'émergence dans
I'espace public. Lobjectif de I'article est de faire le point sur le
mouvement étudiant et ses mémoires a partir des différents
registres temporels, c'est-a-dire par le prisme du temps. Le
constat principal est que le présent, le passé et le futur sont
en mouvement continu et en apparence ils passent perpé-
tuellement de I'existence a la non-existence . Le mouvement
étudiant a été vaincu militairement le 2 octobre a Tlatelolco :
cinquante ans plus tard, il a triomphé symboliguement dans
le futur.

During the summer of 1968, Mexico experienced a relevant
student movement that, having as its center the vindication
of civil liberties and the defense of the rule of law, ended trag-
ically on October 2 with the massacre operated by the gov-
ernment of Gustavo Diaz Ordaz. This article focuses on the
Mexican 68 from three interrelated perspectives: the event
itself, its memories and the temporality of the narratives. The
first part reviews what happened in the summer of 1968 in
Mexico. In a second moment, the different memories exist-
ing between 1969 and 2018 are studied from their emergency
contexts in the public space. The objective of the article is to
review the student movement and its memories from the dif-
ferent temporal registers, that is, through the prism of time.
The main finding is that the present, the past and the future
are in continuous movement and, apparently, they pass per-
petually from existence to non-existence. The student move-
ment was militarily defeated on October 2 in Tlatelolco: fifty
years later it triumphed symbolically in the future.
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1. Introduction

Fin juillet 1968, une échauffourée qui voyait s'affron-
ter des éléves d'écoles rivales dans le centre de la
ville de Mexico a donné lieu a I'intervention des forces
de l'ordre. La répression des jeunes a été si forte que,
trés vite, ces derniers se sont organisés pour mani-
fester contre la violence du gouvernement. C'est ain-
si que I'un des mouvements sociaux et politiques les
plus importants du Mexique de la seconde moitié du
XXe siécle est né.

Face au risque d'annulation des Jeux Olympiques,
le gouvernement de Gustavo Diaz Ordaz a choisi de
répondre par une répression croissante. Les mobili-
sations et la violence d’Etat se sont opposées pen-
dant trois mois, jusqu'au 2 octobre. Ce jour-1a, le
mouvement étudiant a été fauché manu militari par
le gouvernement en un massacre qui a coupé court a
toutes leurs aspirations.

Le 2 novembre 1968, une commémoration était
d'ores et déja organisée sur la place des Trois Cultures
en souvenir des morts de Tlatelolco. Des lors, les
mémoires entourant ce mouvement n‘ont cessé de
croitre et sont devenues extrémement puissantes et
visibles dans I'espace public national. Deux formes
mémorielles ont joué un réle essentiel : une mémoire
de dénonciation face a la répression du gouverne-
ment et une mémoire d’éloge, qui considére que cet
événement a été I'un des éléments déclencheurs de
la lutte pour la démocratie dans le pays.

Si le passé se confond avec la dimension des
souvenirs de la mémoire, et le présent avec les per-
ceptions du présent, alors le futur se méle aux méca-
nismes de l'attente et de I'anticipation (Salazar Ferrer
1996). En 1968, le mouvement a été vécu au présent
et au futur : le slogan “Nous voulons tout, tout de
suite” a dominé les formes temporelles des étudiants
et du gouvernement. De nos jours, il s'agit d’'un passé
que nous pouvons connaitre et dont nous pouvons
nous souvenir. Les mémoires des décennies suivant
I'événement ont cependant choisi de centrer leur
point de vue sur les présents politiques se succédant,
a partir desquels la mémoire était produite. Dés 1998,
mais surtout en 2018, le passé de la défaite a cédé la
place a un futur ou le triomphe est symbolique.

Notre intention, dans cet article, est de passer en
revue le mouvement étudiant de 1968 au Mexique en
nous intéressant aux différents registres temporels
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qui ont vu ce mouvement se dérouler, mais égale-
ment ceux qui ont produit de la mémoire, c'est-a-dire
I'événement et ses mémoires, par le prisme du temps.
Le présent, le passé et le futur sont en mouvement
continu et en apparence ils passent perpétuellement
de l'existence a la non-existence. Cela est évident a
travers un événement historique tel que le 68 mexi-
cain : a l'origine c'était un présent vécu, au fil des an-
nées il est devenu un passé susceptible d'étre connu,
a travers ses souvenirs successifs il a été apporté et
lu a partir de nouveaux présents politiques.

En 1968, le mouvement étudiant se vivait dans
le temps présent : celui de I'expérience vécue mais,
aussi, a partir des coordonnées du présentisme car,
comme le soulignait le slogan “Nous voulons tout,
tout de suite”, les étudiants voulaient du changement
dans le présent. Cependant, le mouvement a été vain-
cu militairement le 2 octobre surla Plaza de Tlatelolco.
Siaujourd’hui est un passé présent que I'on peut étu-
dier et connaitre, au cours des cinquante derniéres
années, les présents successifs ont conduit a diffé-
rentes lectures de 68, liées a différentes situations
politiques. Dans ce texte, les différentes mémoires et
leurs contextes d'émergence sont analysés, jusqu’au
moment ou 68 triompha symboliquement quand il
fut reconnu par les différents partis politiques et
secteurs de la société comme le mouvement qui a
commencé la lutte pour la démocratie dans le pays,
comme I'un des événements les plus marquants de la
seconde moitié du XXe siecle.

Avec cet objectif en téte, ce texte est composé
de quatre parties et de conclusions. Tout d'abord, une
bréve partie consacrée a I'historiographie de ce mou-
vement, en adoptant une perspective générale. Deu-
xiémement, une bréve description du mouvement
étudiant présent au Mexique en 1968, en tant que
passé vécu et connu. Troisiemement, le présent des
mémoires publiques qui se sont développées de 1969
a nos jours a travers les commémorations de 1978,
1988, 1998 et 2008. Et quatriemement, le futur de 68
:la relecture du triomphe symbolique du mouvement
en 2018. Nous tenterons enfin de livrer des conclu-
sions. Le Mexique sera au centre de I'analyse, mais
dans la mesure du possible je comparerai le cas avec
la France, centrale dans les mémoires internationales
de 1968 et dans I'historiographie de I'événement et
de ses mémoires.
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2. Perspectives historiographiques d'un moment
global

Ces dernieres années, il y a eu deux grandes ten-
dances historiographiques au niveau mondial
concernant les mouvements étudiants de 1968.
D’'une part, une perspective globale qui cherche a
cesser d'étudier les cas nationaux de maniére isolée,
pour atteindre une perspective plus transnationale.
(Marwick 1998 ; Klimke, Scharloth 2008). De l'autre,
une historiographie qui cesse de se focaliser sur
I'événement de quelques mois, pour passer a I'étude
d’'une période : les ainsi appelées “années 68", qui
dans chaque pays et région ont une périodisation dif-
férente, qui commence normalement a la fin des an-
nées 1950 et se termine dans le courant des années
1970. (Artieres, Zancarini-Fournel 2008 ; Dreyfus-Ar-
mand, Frank, Lévy, Zancarini-Fournel 2000)

Au Mexique, ces perspectives n‘ont pas été aus-
si développées. Le livre de Jaime Pensado (2013) est
I'un des rares : il traite des mouvements étudiants
des années 1950 et jusqu’en 1973. En tout cas, dans
ce pays il y a aussi un renouveau historiographique
depuis le début du XXle siécle, clairement dominé par
les historiens. Ces nouvelles tendances englobent
I'histoire politique, I'histoire culturelle, I'histoire des
femmes, I'histoire des identités, I'histoire de la mé-
moire.

Un premier pari était lié a la participation des
femmes au mouvement étudiant, remettant en cause
la vision centrée sur les hommes de I'Université na-
tionale autonome du Mexique (UNAM), membres du
Conseil national de gréve (CNH), qui a dominé pen-
dant des années a la fois les débats publics et les ré-
cits sur le mouvement. Il y a les ceuvres de Lessie Jo
Frazier et Deborah Cohen (1993).

Un deuxiéme courant concerne I'histoire cultu-
relle : Alberto del Castillo (2012) analyse la ligne édito-
riale photographique des journaux ; Eric Zolov passe
en revue les aspects contre-culturels du mouvement
étudiant (1999).

Une autre ligne est liée au mouvement et aux Jeux
Olympiques : Ariel Rodriguez Kuri (2020) retrace le
lien du mouvement avec les Jeux Olympiques (2019),
tandis que Kevin Witherspoon (2008) a édité un livre
sur ce point culminant mexicain de 68.

Une autre tendance relie les étudiants a des es-
paces de politisation, de sociabilité et a leurs par-
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cours de vie ultérieurs : Sergio Arturo Sanchez Parra
(2012) montre que ces liens ont méme conduit a des
mouvements armés ; Louise Walker (2014) a suivi les
classes moyennes apres les répressions du 2 octobre
1968 et du 10 juin 1971 ; Sara Musotti (2015) a abordé
68 du point de vue de la Guerre Froide et du service
extérieur du Mexique.

Les mémoires sur 68 sont un sous-domaine de la
spécialité : Juan Rojo (2016) se concentre sur les mé-
moires culturelles de 68, en particulier les films, les
affiches, les témoignages et le Mémorial de 68 ; Su-
sana Drapper (2018) aborde les mémoires culturelles
du genre et de la littérature ; Eugenia Allier-Montano
(2021) procéde a une historicisation des transforma-
tions des souvenirs et de l'oubli de 68 dans l'espace
public au cours des cinquante derniéres années.

3. Le temps vécu: I'événement 1968 au Mexique, un
passé présent

Le 22 juillet 1968, des étudiants appartenant a des
écoles rivales du centre de Mexico se sont affrontés,
donnant lieu a une intervention des forces de I'ordre.
Ala suite de cette intervention, les étudiants ont dé-
cidé de manifester en signe de protestation. Une fois
encore, la réponse des forces de l'ordre a été de ré-
primer les étudiants : de l'aprés-midi du 26 juillet a
l'aube du 30, le centre de la ville a été le théatre de
multiples affrontements entre étudiants et forces de
I'ordre. (Lempériére 2008 ; Rodriguez Kuri 2019). C'est
I'affrontement entre étudiants que la police disperse
violemment que la plupart des historiens choisissent
pour situer la naissance du mouvement étudiant
(Ramirez 1969). Certains auteurs vont jusqu'a suggé-
rer que le conflit est né de la répression du gouverne-
ment (Alvarez Garin 1998 ; Lempériére 2008).

Les jours suivant cet incident, un mouvement
sans précédent secoue le pays, avec le soutien im-
portant du recteur de 'UNAM, Javier Barros Sierra,
qui, en appelant a manifester le 1er aout, donne de la
Iégitimité au mouvement. Le 7 ao(t, le CNH (Conseil
national pour la gréve, CNH pour son sigle en espa-
gnol) est constitué, comprenant la participation de
représentants issus de tous les organismes d’ensei-
gnement supérieur (publics et privés) présents dans
le mouvement. Pendant plus de deux mois, les étu-
diants ont parcouru la ville, obtenant le soutien de
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différents secteurs de la société (les femmes au foyer,
les ouvriers, les associations de voisins, les jeunes
professionnels) et ils ont fait face, en employant des
méthodes ingénieuses (des brigades, des meetings
éclair, la distribution de feuillets), a la campagne in-
tense du gouvernement (toujours soutenu par le pa-
tronat, les médias, la droite anti-communiste et le
haut clergé) contre les étudiants, dans un contexte
de Guerre Froide (Rodriguez Kuri 2019; Ramirez 1969;
Del Castillo 2012). A l'instar de Charles de Gaulle en
France (Pavard 2018), au Mexique, le gouvernement
de Gustavo Diaz Ordaz a accusé la subversion com-
muniste de piloter le mouvement de I'étranger.

Les demandes des étudiants ont abouti a six
points exprimés dans les exigences du CNH : la libé-
ration des prisonniers politiques, la destitution des
militaires tenus pour responsables de la répression,
la dissolution du Cuerpo de Granaderos, I'abrogation
du “Délit de Dissolution Sociale”, I'indemnisation des
familles des morts et des blessés, mais également
de punir les responsables de la répression (Ramirez
1969). Cependant, le point le plus important pour les
étudiants était d'exiger que les négociations avec le
gouvernement aient lieu dans le cadre d'un “dialogue
public”.

Méme si le mouvement s'est poursuivi jusqu'au
6 décembre 1968, date a laquelle le CNH a été dis-
sout, son essor a eu lieu entre aolt et septembre.
C'est a cette époque que le mouvement a affiché sa
puissance lors d'imposantes manifestations qui ont
sillonné la ville de Mexico (Pensado 2013). Le 18 sep-
tembre, la cité universitaire de 'UNAM a été occupée,
le 24, 'armée prend Zacatenco et Santo Tomas, deux
installations appartenant a I'lPN (I'Institut Polytech-
nique National), que les étudiants ont défendu avec
aplomb.

Le 2 octobre, une réunion a été organisée entre
une commission nommée par le président Diaz Ordaz,
composée des fonctionnaires Andrés Caso et Jorge
de la Vega Dominguez et les étudiants, représentés
par Gilberto Guevara Niebla, Luis Gonzéalez de Alba et
Anselmo Munoz. Chacun a pu exprimer son point de
vue et la décision a été prise de poursuivre la réunion
le lendemain.

Les faits qui se sont déroulés lors du rassemble-
ment du 2 octobre a Tlatelolco font toujours l'objet
de recherches, les connaissances sur le sujet étant
liées a la découverte progressive de sources (docu-
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mentaires, visuelles et orales),” d'une part grace a
la relativement récent levée du secret concernant
le dossier de la part du gouvernement, d'autre part,
grace aux témoignages qui ont été recueillis et aux
informations qui ont filtré entourant ceux qui ont par-
ticipé a I'organisation de la répression militaire. Quoi
qu’il en soit, il est aujourd’hui possible d'affirmer que
le gouvernement a mis en ceuvre la répression dans
le cadre de I'opération Galeana (Montemayor 2000).

Le rassemblement a commencé a 17h30. Au troi-
sieme étage du batiment Chihuahua, une tribune
avait été installée pour que les membres du puissent
s'adresser aux personnes présentes. A 18h10, trois
groupements de I'armée comprenant plus de dix
mille soldats se sont déployés a Tlatelolco, entourant
la place. Simultanément, des membres du bataillon
Olimpia ont cerné le batiment Chihuahua avec pour
mission la détention des dirigeants du CNH (Aguayo
1998).

Parallelement a cela, des coups de feu ont retenti
et se sont poursuivis sans quasiment aucune inter-
ruption pendant prés de deux heures. Ce sont des ti-
reurs d'élite de I'état-major de la Présidence embus-
qués dans les toits des batiments autour de la place
qui ont tiré les premiers, suivis par des autres postés
a l'avance par I'état-major de la Présidence dans les
appartements de la zone résidentielle de Tlatelolco
(Montemayor 2000 ; Carey 2005).

Il existe plusieurs chroniques et des récits histo-
riques sur le 2 octobre (Alvarez Garin 1998 ; Aguayo
1998 ; Montemayor 2000). Cependant, il semble im-
possible de déterminer des chiffres qui puissent étre
considérés comme “définitifs” concernant le nombre
de morts, de blessés et de détenus. Peut-étre, en
faisant référence a Marc Bloch (1997), est-il probable
que nous ne sachions vraiment jamais, car il est
possible que les sources qui nous le permettraient
n'existent tout simplement pas.

Dans la mémoire collective, c'est la centaine de
morts qui semble prévaloir, peut-étre 500. Il est pos-
sible que ces chiffres viennent de John Rodda, cor-
respondant du journal The Guardian, qui, en 1968,
annoncait 325 morts, méme si quatre ans plus tard,
il ramenait ce chiffre a 267 morts et 1200 blessés
(Aguayo 1998). Cependant, le chiffre réel semble plu-
tot étre de l'ordre de dizaines de morts. La Commis-
sion pour la vérité qui a travaillé de maniére autonome
en 1993 a analysé 70 cas, dont elle n'a pu corroborer
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que 38 déceés (Allier Montano 2021). Les recherches
historiques les plus récentes, effectuées a l'appui
de plusieurs archives, s'accordent a considérer que
le nombre de déces se situe entre 38 et 40 (Rodri-
guez Kuri 2019 ; Carpenter 2018 ; Carey 2005). Il est
toutefois difficile de clarifier et de considérer comme
définitifs des chiffres qui, en grande mesure, ont fait
que 68, et en particulier le 2 octobre, soit associé a la
répression, a lI'opacité du passé et a I'impunité, dont
la mémoire du processus est écrite a l'encre “de la ré-
pression et du sang”.

Dix jours apres le 2 octobre, le président Diaz Or-
daz a inauguré les XIXe Jeux Olympiques. Il est pro-
bable que sans les Jeux Olympiques, la mobilisation
aurait été moindre dans le pays, et il est possible que
le massacre de Tlatelolco n‘aurait pas eu lieu (Rodri-
guez Kuri 2019 ; Witherspoon 2008). La “Charte Olym-
pique” était claire sur ce point, aucune manifestation
politique ne pouvait avoir lieu une semaine avant ou
aprés les Jeux Olympiques (International Olympic
Committee 1967 : 113-114) : le massacre de Tlatelolco
aidant, les activités politiques du mouvement ont
été interrompues 10 jours avant. Le gouvernement
de México avait besoin d’'une action éclair qui puisse
couper net a la mobilisation des jeunes, il comptait
pour cela sur le soutien total du Comité International
Olympique.

La violence d'Etat a continué aprés le 2 octobre.
Depuis le début du mouvement, et au moins jusqu’en
février 1969, le gouvernement a poursuivi et déte-
nu des militants politiques et sociaux associés a la
mobilisation. Environ deux cents hommes et quatre
femmes ont ainsi été détenus et condamnés a de lon-
gues peines de prison. Des janvier 1971, avec la prise
de pouvoir de Luis Echeverria a la présidence, les étu-
diants ont été libérés au compte-goutte. Cependant,
pour un groupe de 16 étudiants et professeurs, la
seule issue possible a la prison aura été I'exil politique
:leur libération n’eut lieu qu‘a condition gqu'ils quittent
le territoire national (Allier Montano 2021).

Le mouvement étudiant est un événement qui a
été vécu au présent, comme tout autre événement
historique. En outre, il a entretenu un lien important
avec le présent parce que ses exigences concer-
naient I'actualité, pas le futur. Dailleurs, pour de nom-
breux auteurs, 1968 a permis, pour une part impor-
tante, que le présent historique fasse irruption dans
nos sociétés (Hartog 2003). Dans un certain sens,
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les mouvements étudiants de 68 représentent l'ir-
ruption définitive du présent chez ceux qui I'ont vécu
aux premieres loges. Il suffit pour cela de se rappeler
I'un des slogans scandés en Mai 68 a Paris : “Nous
voulons tout, tout de suite” (Pavard 2018). Puisque la
plupart de ces mouvements avaient pour ambition de
transformer leur propre présent (autoritaire ou capi-
taliste-consumériste, selon les cas), son déploiement
impliquait de mettre a la vue de tous I'expérience vé-
cue de maniére immédiate, c'est-a-dire, I'actualité la
plus bralante.

D0 a cela, et dU aux transformations politiques et
culturelles que les années soixante ont vu éclore, le
présent a commencé a se faire une place dans I'his-
toriographie. Ainsi, I'année 1968 a Iégitimé I'actualité
de maniére définitive au sein de I'activité historiogra-
phique (Dosse 1989), au moins dans certains pays
européens, comme la France (Callu 2010).

En 1968, le mouvement étudiant appartient au
présent, premierement, par le vécu, et deuxieme-
ment par les expectatives de changement immédiat.
1968 a été vécu au présent, le temps de I'expérience,
mais, en plus, c'est un temps qui a été vécu sous un
angle présentiste. Ce qui comptait n'était pas ce qui
arriverait dans le futur, ce qui comptait c'était com-
ment pouvoir transformer la vie sociale, politique
et culturelle des maintenant, aujourd’hui méme, au
présent. Aujourd’hui, cependant, il s'agit d'un passé
présent que I'on peut connaitre en s'attachant a son
histoire et aux différentes sources disponibles.

Les étudiants demandaient des transformations
politiques a un régime autoritaire et intransigeant qui
n'était pas disposé a négocier et a entamer un dia-
logue avec ses opposants politiques. Une énorme
mobilisation politique et sociale a été stoppée net
en faisant un usage disproportionné de la violence
d’Etat sous ses diverses formes : les massacres, I'em-
prisonnement et I'exil politique. Ce passé détermine-
rait, autant que le détermine le présent, les souvenirs
de l'avenir.

4. Le temps du souvenir. Présents-passés dans les
mémoires radiographiées, 1978-2008
Dans I'histoire de la mémoire, 1968 a été qualifié de

signe clair du début de I'essor de la commémoration
en France, dans le cadre de I'“ére des commémora-
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tions” (Nora 1998). Les événements de Mai 68 avaient
été un “moment mémoire”, pas seulement la cris-
tallisation d'une époque présentiste par le biais de
slogans tels que “Nous voulons tout, tout de suite”
(Hartog 2003), mais parce que les étudiants étaient
conscients du fait qu‘ils étaient en train de vivre un
moment extraordinaire de I'Histoire, que beaucoup
qualifieraient justement d'“historique”, et c'est pour
cela qu'un age d'or de la conservation de la mémoire
a vu le jour. Cette conscience historique a poussé
les étudiants a “tenir des archives”, a laisser des em-
preintes et des traces pour le futur, pour les historiens
de demain. Lorsque les feuillets sortaient de I'impri-
merie, certains s'empressaient de les conserver, a
I'instar des cinéastes qui enregistraient les images
qui donnerait de la matiére a I'Histoire, demain : Mai
68 est devenu un “monument de papier et d'images”
(Rioux 1989 ; Artieres, Zancarini-Fournel 2008 ; Ross
2008). Quelque chose de semblable s’est produit au
Mexique concernant les archives et les images (Alva-
rez Garin 1998).

La France et le Mexique partagent aussi I'impor-
tance mémorielle qui a été conférée a I'événement
ces cing derniéres décennies, avec des différences,
certes. Quoi qu'il en soit, il est important de garder
en mémoire que les dates et les anniversaires sont
des conjonctures au sein desquelles les mémoires
d'une nation sont produites et activées ; il s'agit des
occasions publiques ou les acteurs sociaux et poli-
tiques peuvent mobiliser les différents sens qui sont
donnés au passé, y compris les messages politiques,
trés souvent a la recherche d’hégémonie dans la lec-
ture du passé, dont I'objectif est presque toujours
le présent (Hartog, Revel 2001). C'est pour cela que
les commémorations nous renseignent autant sur le
passé que sur le présent d'une communauté. Le bon
et le mauvais, ce qui a été percu comme agréable ou
désagréable est rappelé a la mémoire. Quoique, tout
semble indiquer que les mémoires de I'horreur se
sont approprié I'espace public (Candau 1998) et, par
conséquent, les commémorations de passés violents
inondent l'aréne publigue en quéte de reconnais-
sance.

Les mémoires, les commémorations sontliées ala
temporalité. Et cela est d0 au fait que le temps a une
fonction sociale qui marque le rythme des échanges,
du travail, des cérémonies et des célébrations his-
toriques. Cette fonction consiste a établir une unité
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sociale. En conséquence, le rythme des fétes est trés
important pour comprendre que l'organisation so-
ciale du temps a pour fonction de rassembler, d’unir
la société, mais également de renforcer son identi-
té au travers de célébrations et de commémorations
(Salazar Ferrer 1996).

Il faut cependant prendre en compte que les com-
mémorations dans une société ne sont pas toutes
Iégitimes et hégémoniques. Parfois, certaines fétes
‘traumatiques’ ou ‘génantes’ sont remémorées par
certains secteurs de la société pour discuter une
période ou une zone de l'histoire nationale qui ne
semble pas avoir été acceptée et institutionnalisée,
il s'agit parfois de mémoires génantes pour une so-
ciété. En lieu et place du partage, ce sont les diffé-
rences, les luttes pour la mémoire et les identités
fracturées qui sont pointées du doigt. La plupart de
ces commémorations sont liées aux passés violents
récents. En Amérique latine, nombre de ces rappels
ont un lien avec la violence d’Etat, bien établie entre
les années 1960 et 1980. Il s'agit de commémorations
qui donnent lieu a des disputes et des luttes s'ins-
crivant dans le cadre de la mémoire (Allier Montario,
Crenzel 2015). Cependant, dans certains cas, ces
commeémorations ont réussi a faconner une histoire
‘victorieuse’ qui les a ainsi fait passer du statut de
marginales a celui d'officielles. C'est le cas du 2 oc-
tobre au Mexique. Ce a quoi nous nous intéresserons
désormais a travers les commémorations décennales
de 1978, 1988, 1998 et 2008.

Méme si la mémoire et I'histoire ne peuvent se
soustraire au temps, nous ne pouvons faire d'his-
toire de la mémoire qu'en faisant appel aux présents
successifs qu’elle a connu. La premiere grande com-
mémoration de 1968 a eu lieu en 1978. En France,
I'événement a été véhiculé par la diffusion de séries
télévisées et radiophoniques, la tenue d'expositions,
de débats et la publication, s'attachant a se remé-
morer les faits, mais sans savoir quelle valeur sociale
il fallait accorder a cet exercice de retour, c'est pour
cela que les évocations ont été partagées entre “une
vision spectaculaire des événements et I'équilibre
volontariste et mélancolique” (Rioux 1989). De méme,
la critique dirigée a Mai 68 a également été visibilisée,
parmi les luttes de la gauche, dont les acteurs pré-
sentaient une vision spectaculaire de I'événement,
en le sacralisant et en le mythifiant (Rioux 1989 ; Ar-
tiéres, Zancarini-Fournel 2008).
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Parallelement a cela, les mémoires et autobiogra-
phies a la mode des dirigeants du mouvement étu-
diant s'installent au-devant de la scéne, au détriment
de la mémoire ouvriére de Mai 68 qui entre dans une
longue période de silence (Artiéres, Zancarini-Four-
nel 2008). Contrairement au cas du Mexique, la mé-
moire des événements est devenue bien plus cultu-
relle que politique. Cependant, dans ces deux pays,
un discours trés semblable a commencé a s'impo-
ser dans les médias : celui d'un groupe réduit d'ac-
teurs qui dirigeait le mouvement étudiant. C'est ainsi
qu’'une mémoire commune se formait dans les deux
pays : une mémoire médiatique, construite autour
du témoignage d'individus, en général toujours les
mémes. Au Mexique comme en France (Artiéres, Zan-
carini-Fournel 2008) il est alors possible de souligner
la construction narrative de la mémoire par les diri-
geants ‘autorisés’ a prendre la parole.

Avec les commémorations de 1978 au Mexique,
une apogée de la mémoire de 68 s'installe. Le 2 oc-
tobre, une manifestation spectaculaire a lieu, dont le
président José Lépez Portillo lui-méme a parlé dans
ses mémoires (Lépez Portillo 1988 : 768), ainsi que
certaines références dans les médias, des numéros
de magazines consacrés aux commémorations, et la
publication d'un nombre considérable de livres.

Le dixieme anniversaire a été touché par la
conjoncture politique des années 1970 : face a la
naissance du mouvement urbain armé dans divers
états du pays, les gouvernements de Luis Echeverria
et José Lopez Portillo ont mis en place une politique
de lutte contre I'insurrection qui a débouché sur des
centaines de disparitions forcées et d'assassinats,
ainsi que I'emprisonnement politique de centaines
d‘autres (Vicente Ovalle 2019).

C'est pour cela qu'au-dela du besoin de se sou-
venir de la violence d’Etat vécue en 1968, pour les
organisateurs et les participants aux manifestations,
c'était la conjoncture politique qui déterminait les
exigences face au gouvernement : une loi d'amnis-
tie générale pour la libération de tous les prisonniers
politiques, la présentation des personnes disparues
pour des raisons politiques, la résolution de divers
conflits syndicaux et universitaires, le respect des
minorités culturelles, comme les organisations de
défense des droits des homosexuels. C'est ainsi que
se met en route une sorte de mémoire exemplaire,
dans le sens revendiqué par Todorov (2000) : une
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mémoire qui n‘est pas centrée sur elle-méme ni sur
le passé dont on se souvient, mais qui sert de prisme
pour regarder le présent politique, social et écono-
mique du pays.

Il s'agit ici d'un point essentiel des mémoires
de 1968 qui se sont traduites par I'organisation de
marches du 2 octobre, qui ont débuté en 1977 et qui
perdurent aujourd’hui : leur lien avec le présent poli-
tique, un souvenir exercé en tant que mémoire exem-
plaire. Il est alors possible de voir la différence avec
les processus mémoriels qui ont eu lieu dans d'autres
pays de la région et qui se concentrent davantage sur
le passé que sur le présent (Allier Montaio, Crenzel
2015).

En 1978, c'était surtout par la gauche politique,
comme en France, qu'était abordé le souvenir des
événements de 68. C'est pourquoi ces événements
ont été associés a la lutte pour la démocratie (en
pleine “Réforme Politique” proposée par Lépez Por-
tillo) et a la violence d'Etat, qui avait toujours cours
contre les opposants politiques. C'est une mémoire
d’éloge du mouvement étudiant qui était véhiculé,
car celui-ci était considéré comme un précédent es-
sentiel dans la lutte pour la démocratisation du pays.

D'autre part, la mémoire du complot, liée a la
théorie de Diaz Ordaz selon laquelle c'est un complot
communiste qui pilotait le mouvement de I'étranger,
sera laissé de c6té, du moins publiquement : c'est en
1977 que I'on entend cet argument pour la derniére
fois, lorsque Diaz Ordaz a été nommé ambassadeur
du Mexique en Espagne. Dans une conférence qu'il
adresse aux médias, I'ancien président a déclaré :
“Mais ce dont je suis le plus fier de ces six années,
c'est I'année 1968, car elle m'a permis de servir et de
sauver le pays - qu’'on le veuille ou non - en investis-
sant un peu plus que des heures de travail adminis-
tratives, en donnant tout : la vie, I'intégrité physique,
les heures de travail, les dangers, la vie de ma famille,
mon honneur et le passage de mon nom dans |'His-
toire” (Proceso, 16 avril 1977 : 7). Il s'agissait de sauver
le pays de la conspiration communiste. Lambassa-
deur ne resta pas longtemps en place en Espagne,
son départ de la politique signa la fin de la mémoire
du complot dans l'espace public.

Dix ans plus tard, les nouvelles conditions po-
litiques conduisaient a une nouvelle lecture de 68.
C'est un moment important pour le Mexique, car en
juillet 1988, une élection présidentielle trés disputée
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a lieu. Pour de nombreux spécialistes et acteurs po-
litiques, il s'agit d'un moment particulier dans la lutte
pour la démocratie dans le pays (Garcia Calderdn
2006). Et c'est cette analyse qui amene a la récupé-
ration de 68 comme date-clé donnant origine a cette
lutte, car de nombreux auteurs ont considéré que
c'est ce mouvement, né en 1968, qui a donné le dé-
part du combat pour la démocratie politique dans le
pays (Loaeza 1993).

Cette année-la, les élections présidentielles
ont marqué un tournant dans I'histoire récente du
Mexique. Pour la premiére fois, la concurrence était
rude : Carlos Salinas de Gortari était le candidat du
parti au pouvoir Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) ; Cuauhtémoc Cardenas, fils de I'ancien pré-
sident Lazaro Cardenas, et rassembleur d’'une scis-
sion du PRI avec des courants de gauche, pour le
Front national démocratique (FDN) ; Manuel Clouthier,
homme d‘affaires, pour le parti de droite action na-
tionale (PAN) ; Rosario Ibarra de Piedra, militante des
droits de 'homme a la recherche de son fils disparu,
pour le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT).
Cardenas et Clouthier ont réussi a attirer le soutien
de larges secteurs de la société et se sont joints a
I'engagement en faveur de la démocratie politique
dans le pays. Ces élections ont montré les limites des
lois et des institutions qui réglementaient les proces-
sus électoraux, et aussi le contréle autoritaire exercé
par l'appareil d’Etat dans le domaine politique. Avec
la victoire de Salinas de Gortari, les accusations de
fraude électorale et les appels a de larges mobilisa-
tions des candidats de I'opposition se sont multipliés
(Garcia Calderdon 2006).

Dans ce contexte, la commémoration du ving-
tiéme anniversaire de 68 a donné lieu a de longs dé-
bats sur la démocratie politique dans le pays. Lors
des débats qui ont eu lieu dans la Chambre des dé-
putés, il a été dit que 68 et 88 avaient toutes deux
été des années de lutte pour la démocratie, mais
également que le mouvement de 1968 avait permis
I'apparition du mouvement contre la “fraude électo-
rale” de 1988 : 68 avait permis de semer ce que 88
récoltait. Les journaux étaient le reflet des tensions
politiques et des lectures présentistes du passé.
Pour résumer, 1988 a permis que la mémoire d'éloge
se consolide dans I'espace public, et que le mouve-
ment protestataire étudiant s'actualise a travers les
demandes contemporaines de la société : démocra-
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tie et transformation politique. Il est intéressant de
souligner qu'en 1988, contrairement a 78, c'est au-
tant la gauche que la droite qui a mobilisé la mémoire
de 68 pour l'utiliser comme levier dans la lutte pour
la démocratie. Le consensus politique entourant 68
s'élargissait, méme si le PRI ne faisait pas partie de ce
consensus puis qu'il refusait le postulat selon lequel
le pays n'était pas en démocratie, c’est pourquoi il ne
pouvait cautionner une lecture de 68 associée a la
lutte pour la démocratie.

La commémoration du trentiéme anniversaire a
prolongé les formes mémorielles au travers de dé-
bats, de fétes, de publications et de représentations
artistiques. Deux temps fort ont émaillé ces événe-
ments. Tout d'abord, en septembre 1998, lorsque le
journal E/ Universal a publié des photographies ot un
trés jeune homme était agressé par les grenadiers :
le président Ernesto Zedillo, qui était alors au pouvoir
(1994-2000, PRI). Cette révélation de la presse a per-
mis a Zedillo de récupérer a son avantage les événe-
ments de 68, en prenant part a la mémoire de la dé-
nonciation, rejetant la culpabilité et la responsabilité
de la violence sur la classe politique qui l'avait pré-
cédé : a cette époque il était jeune étudiant et avait
été agressé par la police. Il s'agissait de la premiére
fois qu'un président faisait écho a 68 et affirmait avoir
participé au mouvement. C'est ainsi que le PRI a pu
prendre part aux débats sur la violence et la démo-
cratie concernant le mouvement étudiant.

Le deuxiéme temps fort a eu lieu lorsque I'EZLN
('Armée zapatiste de libération nationale) a parti-
cipé a la commémoration du 2 octobre, et que le
sous-commandant Marcos a dirigé I'un de ses cé-
lebres communiqués a la “Digne génération de 1968".

Fréres et sceurs : Je vous écris au nom [.. de I'EZLN] pour
vous saluer en cette date de commémoration des 30 ans
de la tuerie de Tlatelolco, mais également les 30 ans d'un
mouvement qui a lutté pour la démocratie, la liberté et la
justice pour tous les mexicains. 68 ce n'est pas seulement le
2 octobre et la douloureuse place des Trois Cultures (EZLN,
1998).

La déclaration était parlante a plusieurs niveaux.
Tout d’abord parce que I'importance de 68 n'était pas
réduite aux événements du 2 octobre. D'autre part,
parce qu‘une reconnaissance de la génération de 68
était recherchée, celle-la méme qui dés lors n‘avait
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eu de cesse de lutter pour la transformation poli-
tique, sociale et culturelle du pays. Enfin, parce que
c'était la preuve que la mémoire d’éloge imprégnait
en grande partie la gauche nationale, y compris cer-
tains des secteurs des mouvements armés.

En 1998, Iimportance de 68, la justesse des re-
vendications du 2 octobre, I'usage excessif de la
force pour soumettre les étudiants et la place dans
le processus de démocratisation du pays ont été ac-
ceptées. Cependant, méme si une place importante
lui était accordée dans I'histoire récente du Mexique,
la justice n'était pas faite et les faits survenus le 2
octobre 1968 n'étaient pas élucidés. Bien que depuis
1993, les réclamations entourant une réponse pénale
s'étaient intensifiées, la volonté du gouvernement ne
se prononcait pas en ce sens.

Alors qu'au Mexique la commémoration de 1998
inscrivait le poids de I'événement dans la mémoire
et I'imaginaire de divers secteurs de la société, en
France, la situation était différente. Les commémo-
rations entourant le trentiéme anniversaire des évé-
nements n‘ont pas été a la hauteur des deux précé-
dentes, méme si elle en a été la prolongation, puisque
la lecture, les points de vue et la répartition des roles
étaient les mémes (Rioux 2008). Pour Kristin Ross
(2008), dés 1995, une série de questions (telles que
I'opposition a la mondialisation), opérent une trans-
formation de la mémoire collective concernant 68,
donnant lieu a une réhabilitation de la dimension po-
litique de I'événement. Cependant, selon Bénédicte
Vergez-Chaignon (2008), le trentieme anniversaire a
été accompagné d'un changement dans la maniére
d'aborder les événements de 1968, mais surtout ses
conséquences (incluant une nouvelle historiogra-
phie). La critique faite a Mai 68 a commencé a s'orien-
ter vers ces conséquences : trahison et conflits entre
générations, spoliation des vieux par les jeunes.
D'autres critiques se banalisaient également : fémi-
nisme, libération sexuelle, tout changement cultu-
rel ayant eu lieu dans les années 70 était considéré
comme une conséquence négative de 68. En 2001,
certains iront méme jusqu‘a affirmer que 68 avait
été le laboratoire de la pédophilie (Vergez-Chaignon
2008).

Pour certains auteurs, Mai 68 est le point né-
vralgique de la distinction entre la gauche et la
droite (Vergez-Chainon 2008). Ce n'est pas le cas au
Mexique, ou la gauche et la droite semble désormais
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se rejoindre unanimement depuis 1998 : pour tous les
secteurs politiques, 1968 était considéré comme le
début de la lutte pour la démocratie. Et la preuve en
serait donnée en 2000, lorsque les élections prési-
dentielles ont permis la victoire de I'nomme d'affaires
Vicente Fox (PAN) (premier président issu d'un parti
différent du PRI depuis 70 ans), qui assurait étre par-
venu a la présidence grace a une transition démocra-
tigue dont les origines remontaient a 1968. Les diffé-
rences entre les récupérations politiques du passé au
Mexique et en France nous montrent que, bien que le
passé tienne une place importante et détermine bon
nombre de choses, il est nécessaire de reconnaitre
la relevance qu'occupent les circonstances sociales,
économiques, politiques et culturelles du présent ou
I'on se situe. Qui, quand, ou I'on se rappelle détermine
les formes que prend la mémoire (Ricoeur 2000).

Dans beaucoup de pays, 2008 a été I'année ou la
mémoire de 68 a atteint son apogée (Waters 2008),
faisant de ses événements la pierre angulaire des
mémoires du mouvement étudiant. La consomma-
tion s'est emparée de ces commémorations en of-
frant des produits labélisés ou influencés par 1968,
qu'il s'agisse de haute-couture ou de voitures (Wa-
ters 2008). En France, le magasin Fauchon a mis sur
le marché une marque de thé “Mai 68" pour célébrer
la “rébellion des étudiants”, suggérant qu'il s'agissait
d'un “Thé au goUt de révolution” (Excelsior, 29 avril
2008, 6).

La conjoncture présente en 2008 au Mexique of-
frait un point de vue intéressant sur le mouvement
étudiant de 1968. Comme pour chaque décennie, la
société a assisté a une augmentation des célébra-
tions en termes du nombre d'acteurs, d'espaces et
d'activités mobilisés. Cette année, aucun acteur po-
litique, social ou culturel n'a semblé vouloir s'extraire
de ces célébrations : méme les magazines “réservés
aux hommes” ont publié quelque chose sur la mobi-
lisation étudiante. Le magazine Max a ainsi consacré
deux pages a 68 dans son édition d'octobre.

Méme si la principale caractéristique des commé-
morations mexicaines de 2008 était la tension entre
histoire et mémoire, méme si I'on n'a pas assisté en
2008 a la faillite de I'histoire face a la mémoire, c'est
bien la premiére fois que les commémorations par dé-
cennie ont offert une présence équilibrée entre his-
toriens et spécialistes et acteurs et personnalités de
premier plan de I'époque. A titre d’exemple, dans les
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conférences qui se sont tenues dans le musée “Me-
morial del 68" crée par 'UNAM, 11 ont été données par
des témoins présentes lors des faits, 14 par des uni-
versitaires et 4 par des intellectuels (sur I'ensemble,
seules trois femmes). Et cette proportion est repré-
sentative de I'ensemble des conférences, colloques,
tables rondes et séminaires organisés dans les uni-
versités, et autres lieux d'éducation : la présence des
témoins lors des faits en 68 était certes importante,
mais la présence d’historiens et de représentants des
sciences sociales prenait une part de plus en plus
fondamentale.

Un aspect essentiel de cette commémoration et
qui est certainement étroitement liée a la présence
de spécialistes sur le devant de la scéne est dG a I'in-
sistance de faire la part des choses entre 1968 et le
2 octobre. Il semble logique qu'au Mexique 1968 soit
associé a la violence d'Etat : en vivant un temps ot les
victimes sont au cceur de I'expérience (Eliacheff, Sou-
lez Lariviere 2007), les mémoires tendent a privilégier
la souffrance. Cependant, les spécialistes cherchent
a prendre leurs distances de la cristallisation de la
mémoire. C'est pour cela qu’en 2008 les historiens
ont mis le doigt dans la plaie et ont appelé a ne pas
mettre le 2 octobre au coeur des commémorations et
du souvenir. Grace a cela, 2008 a servi de catalyseur
pour discuter des aspects de 68 qui n‘avaient pas
été abordés en public auparavant : la violence exer-
cée par les étudiants pendant le conflit, le succés ou
I'échec du mouvement, I'aspect festif de 68.

L"eére du témoignage” (Wieviorka 1998) et le “tour-
nant subjectif” (Dosse 1997) ont produit un impact
sur I'espace public et académique. Il est possible de
s'en apercevoir en observant les formes narratives
dominantes que le mouvement étudiant de 1968 a
acquises quarante ans plus tard. Avoir fait partie de
la génération de 68 et avoir été présent a Tlatelolco
était un signe distinctif, tout particulierement chez la
gauche. C'est pour cela qu’'un grand nombre de per-
sonnes se sont autodésignées “survivants du 2 oc-
tobre” : d'ou les t-shirts noirs distribués comportant
I'inscription a l'avant “J'ai survécu au génocide de
Tlatelolco. 2 octobre 1968" que I'on a pu voir dans de
nombreux espaces consacrés a la commémoration.

Il n‘est pas difficile de vouloir affirmer que l'on
a participé a un mouvement social dont la santé et
la reconnaissance nationale est au beau fixe. Les
exemples en 2008 surce besoin d'affichersa présence
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aux événements de 68 sont trop nombreux pour étre
tous rapportés. Il est cependant possible d’identifier
trois types de présence, soit en tant qu'acteur, soit
en tant que survivant, soit en tant qu’héritier. Ce qui
est important c'est I'utilisation dans les trois cas de la
premiére personne du singulier : “j'y étais”, “j'ai vécu”,
“j'ai vu”. A titre d'exemple, dans I'émission de radio
“Voz alta” de 'UNAM, on a pu entendre des survivants
qui, paradoxalement, n‘avaient pas été présents a
Tlatelolco : “Mon nom est Jesus Colin Miranda, moi
aussi je suis survivant du 2 octobre 1968. Je n'étais
pas présent ici sur la place des Trois Cultures, je suis
arrivé apres les tirs, vers 19 heures” (Radio UNAM, Voz
alta : 30 septembre, 1:30: 27). Autrement dit, méme si
I'on n‘avait pas été présent a Tlatelolco, il était pos-
sible d'étre survivant du 2 octobre.

Le dernier aspect de 2008 qu'il est intéressant
de mentionner concerne la justice. En 1998, le Co-
mité 682 avait intenté des poursuites contre I'ex-Se-
crétaire du Gouvernement du Mexique en 1968, Luis
Echeverria Alvarez, le tenant responsable des faits
survenus le 2 octobre. Les poursuites ont été reprises
par le Parquet spécialement affecté aux mouvements
sociaux et politigues du passé (FEMOSPP pour son
sigle en espagnol), créé en 2001 par le gouvernement
de Vicente Fox. En 2006, la mission du Parquet a pris
fin, mais ce n‘est qu’en 2009 que la Cour Supréme de
Justice du Mexique a statué que le 2 octobre un gé-
nocide avait été commis, mais qu'Echeverria n'était
pas coupable. C'est pour cela que pour beaucoup de
personnes intéressées par le mouvement étudiant
en 2008, la question du procés d'Echeverria était au
cceur de toutes les polémiques. Et, en fin de compte,
la mémoire ne peut jamais étre tenue a I'écart des re-
vendications et des motivations appartenant au pré-
sent.

Si I'on s’essaie a la synthése, la croissance, la di-
versité des sens et du lien avec le présent sont les
éléments affichés lors des commémorations par
décennie du 68 mexicain. C'est sous le prisme de
chaque présent et de chaque acteur politique que le
passé a été lu. Néanmoins, au fil des ans, la taille des
commeémorations s'est accrue a I'instar de la partici-
pation a ces commémorations des acteurs de gauche
et de droite.
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5. Le temps modifié. Futurs-présents qui I'em-
portent sur le passé, 2018

Le 17 ao(t 1968, un journaliste demandait a Pablo
Gomez, représentant du CNH : “Quelle sera latti-
tude du peuple sur le mouvement étudiant ?”, ce a
quoi le jeune étudiant répondit : “L'Histoire se char-
gera de répondre a votre question” (G6mez 2008). A
cinquante ans du 68 mexicain, I'Histoire a répondu
a cette question : le mouvement étudiant est deve-
nu I'un des événements les plus importants pour les
mémoires de la nation (Allier Montario 2021 ; 2016).
Dans un sondage effectué en ao(t 2007, a la ques-
tion “Pourriez-vous m’indiquer la date a laquelle ces
événements ont eu lieu ?”, la date marquant le début
de I'lndépendance a été la réponse la mieux répon-
due (49 %), suivie par le début de la Révolution mexi-
caine (39,8 %), puis par la tuerie de Tlatelolco (36,2
%) (Consulta Mitofsky 2007), mettant ainsi en évi-
dence la place prépondérante de I'événement dans
la conscience historique des personnes interrogées.

Quelle importance accorder a 2018 en ce qui
concerne la mémoire du mouvement au Mexique ?
Qui, comment et en faisant appel a quels moyens et
outils I'année 1968 a-t-elle été remémorée ? Cette
année-la, partout dans le pays, plus de 50 colloques,
séminaires et ateliers se sont tenus ; plus de 80 livres,
revues spécialisées et magazines politiques et cultu-
rels ont été publiés ; plus de 20 performances artis-
tiqgues ont été représentées ; prés de 10 documen-
taires et docu-fictions ont été projetés ; le public a
pu assister a une multitude d'événements artistiques
; et, enfin, des marches de commémoration ont été
organisées & Mexico et dans 13 Etats du Mexique le
2 octobre. De plus, cette commémoration s’est dé-
roulée dans un contexte de changement politique
important : un moment de rupture, avec l'arrivée au
pouvoir du gauchiste Andrés Manuel Lépez Obrador,
élu a la présidence du Mexique.

Comme nous l'avons vu, a partir de 1998, un
consensus politico-social croissant peut étre ob-
servé dans le pays concernant la place qu'occupe
le mouvement étudiant dans I'histoire nationale ré-
cente : cette date peut étre considérée comme une
“date charniére” de la lutte pour la démocratie (Allier
Montarfo 2021). De plus, ces dix derniéres années, le
mouvement étudiant est en phase d'institutionnali-
sation : il fait désormais partie de I'histoire officielle
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du pays et est reconnu en tant que référent histo-
rique pour la deuxiéme moitié du XXe siécle. En 2002,
ces événements ont fait leur entrée dans les livres
scolaires du primaire, imprimés et distribués dans le
cadre du programme Livres scolaires gratuits par le
gouvernement sur tout le territoire ; en 2007, 'UNAM
a inauguré le musée “Memorial del 68" sur la place
des Trois Cultures ; en 2008, l'article 18 de la Loi sur
les Armes, le Drapeau et les Hymnes nationaux a été
modifiée, afin d'établir la date du 2 octobre au titre de
“date solennelle nationale”, avec pour intitulé “Anni-
versaire des victimes de la lutte pour la démocratie
de la place des Trois Cultures de Tlatelolco, en 1968"
: dés lors, le drapeau national doit étre mis en berne
dans tous les batiments officiels du pays tous les 2
octobre (Allier Montafio 2021; 2016).

Or, lorsque I'on s'attache a ce quia eu lieu en 2018,
il est intéressant de se demander si nous arrivons a
un stade de saturation de la mémoire revendicative
de 68, en quelque sorte, I'aboutissement de l'una-
nimité commencée en 1988. Ce qui comprend une
tendance a sa “marchandisation”, qui s'observe aussi
globalement. Il existe, de toutes fagons, un moment
mémoriel, propice a la “naturalisation” du mouvement
étudiant : pas seulement son utilisation comme évé-
nement charniére de la lutte pour la démocratie, mais
en tant qu'acceptation de la violence d’'Etat. Passons
brievement en revue quelques épisodes politiques et
sociaux qui ont eu lieu en 2018 en lien avec 68.

En mai 2018, la Commission spéciale de prise en
charge des victimes (CEAV pour son sigle en espa-
gnol)® a statué que le 2 octobre un crime d'Etat avait
bien été commis et que les victimes auraient droit a
des réparations symboliques et matérielles. La répa-
ration symbolique a pris la forme d'une aide écono-
mique au Centre Culturel Universitaire - Tlatelolco de
I'UNAM pour y recevoir une grande collection de do-
cuments, d’entretiens, de photographies et de vidéos
du mouvement étudiant, et pour l'installation artis-
tigue “Intervencién Tlatelolco 68-18" (CEAV 2018).

Dans la foulée de la commémoration, le gouver-
nement de gauche de la Ville de Mexico a décidé du
retrait du métro des plagues mentionnant Gustavo
Diaz Ordaz. Les plaques, la nomenclature, sont des
marques sur le corps de la ville. Elles indiquent les
principaux faits marquants qu'une société décide de
récupérer de son histoire pour construire une identi-
té partagée. L'identité, en tant qu’histoire commune
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d'une société s'inscrit dans un mouvement continu,
elle n‘est jamais statique. Les éloges du passé de-
viennent les interrogations du présent. Diaz Ordaz
a décidé d'ignorer un mouvement qui exigeait de lui
qu’il respecte la Constitution et les garanties indivi-
duelles, et a décidé de le réprimer, en essayant de
faire croire que c'étaient les étudiants qui avaient
agressé les militaires. Pendant cinquante ans et en
ayant recours a des moyens divers, la vérité s'est
frayé un chemin vers la lumiére, et de nos jours, peu
croient encore a la version du gouvernement de Diaz
Ordaz.

En 2018, le chef du gouvernement de la Ville de
Mexico, José Ramoén Amieva Galvez, a décidé que le
nom méme de Diaz Ordaz pouvait heurter les usa-
gers du métro. Il ne s'agissait pas de plaques célé-
brant le gouvernement passé, elles n'étaient la que
pour indiquer que I'ancien président avait décidé de
la construction du métro. Amieva a décidé d'arracher
hors les murs de la ville le nom de l'oppresseur. Les
plaques ont cédé leur place a des cicatrices sur les
murs de la ville, en attendant l'arrivée de nouvelles
plaques et de nouveaux noms qui, peut-étre, por-
teront les traces des blessures souffertes. D'autres
plaques, cependant, brilleront d'un autre éclat, car
c'est en lettres d'or que, dés le 2 octobre, la Chambre
des députés célébrera les étudiants.

En effet, fin septembre 2018, une initiative a été
présentée visant a inscrire en lettres d'or sur les murs
du Palais Iégislatif de San Lazaro la phrase “Au mou-
vement étudiant de 1968". Il s'agissait d'une proposi-
tion que des députés appartenant a différent partis
de gauche avaient porté a 'attention de la Chambre
depuis 1997 pour commémorer et faire acte de recon-
naissance des étudiants de 1968, mais sans succes
jusque-la (Allier Montafo 2016). Trois propositions
ont été formulées lors du cinquantiéme anniversaire.
Celle qui a finalement été retenue est le projet de dé-
cret du ler aoGt 2018 qui officialise I'ajout de I'inscrip-
tion, a l'initiative du député Juan Romero Tenorio, en
son nom et celui des députés du groupe parlemen-
taire du parti Morena.

Le vote a eu lieu le 19 septembre et les résultats
ont été impressionnants : 453 ont voté pour, aucun
député ne s'est abstenu et aucun n'a voté contre (E/
Universal, 20 septembre 2018). Un vote a l'unanimi-
té pour que le mouvement soit inscrit en lettres d'or
dans I'histoire officielle du pays. Linscription a été
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dévoilée lors d'une cérémonie qui s'est tenue le 2
octobre a laquelle les recteurs de I'Institut Polytech-
nique National (IPN) et I'Université nationale auto-
nome du Mexique (UNAM) ont été conviés, ainsi que
Félix Hernandez Gamundi, représentant du Comité
68 (El Universal, 2 octobre 2018).

En outre, I'lPN a déclaré le 2 octobre jour férié dé-
dié a la commémoration des 50 ans du “Massacre de
Tlatelolco”. Et en hommage aux morts, les drapeaux
ont été mis en berne dans tous leurs campus (La Jor-
nada, 28 septembre 2018). D'autre part, le rectorat
de 'UNAM a éteint les lumiéres la nuit du 1er octobre
pour projeter une image couvrant I'ensemble du ba-
timent portant l'inscription “68 PLUS JAMAIS” (“68
Nunca Mas") associé a une image des Jeux Olym-
piques traversée d'une baionnette. Le lendemain, la
facade du batiment du rectorat affichait un drapeau
noir, symbole de deuil (Reforma, 1er octobre 2018).

2018 a été un moment particulier qui a permis de
dresser le bilan des significations attribuées au mou-
vement étudiant tout au long de ces cinquante der-
nieres années. Aprés avoir été bafoué par le gouver-
nement, le mouvement a été porté aux nues, élevé au
rang des événements les plus importants de I'histoire
nationale récente. Associé a la lutte pour la démocra-
tie en tant que processus, la date la plus marquante
reste le 2 octobre parce que son dénouement a été
tragique. Cinquante ans plus tard, le gouvernement,
par le biais de la CEAV, a reconnu que l|'opération
montée sur la place de Tlatelolco avait constitué un
crime d’Etat, et qu'il fallait demander pardon aux
victimes et leur offrir des réparations symboliques
et matérielles. L'année 2018 a-t-elle été la derniére
étape nécessaire a l'obtention de la justice et de la
vérité que le Mexique attendait ?

La justice n'est pas encore faite, mais en 2018 le
mouvement étudiant de 1968 a connu un triomphe
symbolique sur le gouvernement et les militaires :
aprés avoir été dénigré et écrasé militairement en
1968, cinquante ans plus tard, dans le futur qui se
conjugue au présent, ce mouvement a triomphé de
maniére symbolique dans l'espace public et dans les
lieux de mémoire.

6. En conclusion

Au Mexique et en France, 68 est devenue un mythe
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(Allier Montano 2016 ; Pavard 2018). Dans beaucoup
des pays, I'événement a été réduit a quelques ins-
tantanés : le Quartier latin et certaines personnalités
issues du monde étudiant en France (Pavard 2018),
le 2 octobre et la démocratie au Mexique (Allier Mon-
tano 2016), les droits civiques, la révolution culturelle
et la guerre du Vietnam en Amérique (Marwick 1998).
En France, on accorde davantage d'importance au
mouvement étudiant qu'au mouvement ouvrier, de
méme qu’'au Mexique on s'est davantage attaché a la
répression qu'a la mobilisation (Allier Montafo 2021 ;
Pavard 2018). Mais alors qu'en France, Mai 68 pola-
rise la droite et la gauche, au Mexique ces deux ten-
dances politiques s'accordent a reconnaitre en 1968
le début de la lutte pour la démocratie. Alors qu‘au
Mexique, 68 fait I'objet d'éloges, en France les évé-
nements sont dénigrés par différents secteurs. Mais
il s'agit dans les deux cas de faits majeurs, parmi les
plus marquants de la seconde moitié du XXe siecle.

Nous ne disposons pas de machine a remonter le
temps qui nous rende ce 1968, émaillé de gloire ou
d’humiliation. Ce temps du présent ne nous laisse que
lare-présentation de cette époque, une deuxiéme re-
présentation, selon Ricceur (2000), qui nous met face
a la nostalgie de ce qui est perdu. Sile temps est irré-
versible, la mémoire peut aller dans les deux sens, al-
ler et retour, par opposition avec “le vécu effectif” qui
ne revient jamais : la forme sous laquelle I'étre refait
surface dans le souvenir est une présence-absence.
Il s'agit d'une disponibilité de I'image et une indispo-
nibilité de I'événement d'origine. Par conséquent, I'ir-
réversibilité est associée au constat de I'impossible
et de la nostalgie (Salazar Ferrer 1996). Les glorieuses
années 60 sont nostalgie pure, positive ou négative,
mais nostalgie.

Les souvenirs, les projets, I'histoire sont racon-
tés sous diverses formes du dire et du parler. |l s'agit
d’activités qui nous permettent de nous identifier et
de nous construire dans le tissu du temps (Ricoeur
1985). Finalement, le temps est appris tant par I'ex-
périence vécue que par l'intelligence, c’est pour cela
que nous sont présentées simultanément des réali-
tés différentes et paradoxales (Salazar Ferrer 1996).

Les différentes parties du temps, le présent, le
passé et le futur, sont en mouvement continu et ils
passent, en apparence, de l'existence a la non-exis-
tence. Cela semble évident lorsque I'on aborde un
événement historique tel que le 68 mexicain : a l'ori-
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gine il s'agissait d’'un présent vécu, avec le temps il
est devenu un passé susceptible d'étre connu, a
travers ses mémoires successives, il a été ramené a
de nouveaux présents politiques qui en ont fait leur
propre lecture. Par le passé, I'échec a été militaire
mais le futur de son temps présent lui a assuré un
triomphe symbolique.
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Notes

* Cet article a été écrit pour le Séminaire Les expériences du temps
(Institut d'Histoire du Temps Présent, IHTP). Je tiens a remercier
Francois Dosse, Frédérique Langue et Michelle Zancarini-Fournel
pour leurs suggestions et commentaires dans le cadre du séminaire.
Le texte est aussi le fruit de mon double séjour sabbatique a I'lHTP
(France, 2022) et au Centre d'études et des recherches internatio-
nales (CERIUM, Université de Montréal, 2023). J'ai ainsi pu en discuter
tant avec mes collégues de I'HTP qu'avec mes collégues du CERIUM,
Patricia Martin, Jorge Pantaledn et Kathryn Furlong, que je remercie
pour leurs commentaires précis et pertinents. En fin, je remercie Ma-
tari Pierre et Laura Ferro pour ses lectures critiques.

Le séjour sabbatique en France et au Canada a été rendu possible
grace a une bourse de la DGAPA (Direcciéon General de Asuntos del
Personal Académico) de I'Universidad Nacional Auténoma de México,
institution a laquelle je remercie.

" Pendant de nombreuses années, le gouvernement a soutenu que
les archives ne pouvaient pas étre ouvertes avant trente ans. Avec la
création en 2001 du Procureur Spécial pour les Mouvements Sociaux
et Politiques du Passé, on avait accés a une abondante documenta-
tion des Archives Générales de la Nation, jusqu’alors classes.

2 Le Comité 68 pour les libertés démocratiques est formellement une
organisation non gouvernementale fondée par des étudiants et an-
ciens membres du CNH dans le but de lutter pour réparer les dom-
mages causés aux proches des victimes ou des personnes ayant subi
des violences d'Etat. Bien qu'il ait été formellement formé pour enga-
ger le procés contre Echeverria en 1998, depuis les années 1970, il y
avait un proto-comité qui changeait de nom chaque année (Comité
68-1978, Comité 68-1988). Il est actuellement chargé d'organiser les
manifestations et les commémorations du 2 octobre (Allier Montano
2021).

3 Créé par le gouvernement national pour faire face a la violence géné-

ralisée de ces derniéres années dans le pays et dans le but de veniren
aide aux victimes : https:/www.gob.mx/ceav.
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