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Abstract

Nel contesto di quel dinamico laboratorio di trasformazione 
politica e sociale rappresentato dall’Argentina contempora-
nea, l’articolo intende passare in rassegna testi chiave della 
produzione accademica recente tra storia, sociologia della 
memoria, memorialistica e narrativa sulle nuove generazioni 
di attivisti per i diritti umani del paese. In particolare, la ri-
fl essione sarà centrata sul caso degli HIJOS, associazione 
di fi gli di scomparsi, detenuti o esiliati a seguito dell’ultima 
dittatura militare (1976-83), nonché sui fi gli dei militari in-
criminati. Testimoni indiretti di una delle fasi più cupe della 
storia nazionale, alcuni esponenti del movimento entrano 
anche nella politica istituzionale, in particolare nella fase 
della presidenza di Nestor (2003-2007) e di Cristina Kirch-
ner (2007-2015), lanciando un chiaro segnale della necessi-
tà di un ricambio generazionale nella rappresentanza politi-
ca nel corso della lunga e controversa transizione argentina. 
Infi ne, ultime sintetiche considerazioni saranno dedicate al 
signifi cato acquisito in seno al dibattito pubblico da alcuni 
episodi chiave di nuove ‘irruzioni della memoria’ del passa-
to dittatoriale che rimandano alle ferite ancora aperte della 
storia recente.

Contemporary Argentina represents a dynamic laboratory 
of new forms of social and political citizenship. This article 
aims to provide a survey of the current debate on the new 
generations of human rights activists in the country through 
key texts from a multidisciplinary perspective (history, so-
ciology of memory and literature). It is particularly focused 
on the case study of HIJOS, associations that gathers sons 
and daughters of the disappeared, exiled or detained after 
the last, harsh military dictatorship (1976-83), and also the 
association of the perpetrators’ sons and daughters. As in-
direct witnesses of one of the darkest periods of national 
history, in some cases they succeeded to enter institutional 
politics during either the Nestor (2003-2007) or the Cristina 
Kirchner presidencies (2007-2015), representing a clear de-
mand for a generational change along the controversial pro-
cess of transition to democracy. Finally, the article provides 
some insights on the meaning acquired in the public debate 
by specifi c ‘irruptions of memory’ of the dictatorial past that 
remind us about the wounds of recent history.
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Il contributo intende prendere le mosse, in prospet-
tiva sia storica che storiografi ca, da quel dinamico 
laboratorio di trasformazione politica e sociale rap-

presentato dall’Argentina contemporanea (Calandra 
2017). In particolare, ci si concentrerà sul percorso 
compiuto da alcuni esponenti del variegato e compo-
sito mondo dei movimenti sociali che hanno animato 
l’arena pubblica nazionale, guadagnando al contem-
po rilevanza internazionale. Attenzione particolare 
sarà rivolta alle loro rivendicazioni, alle reciproche e 
dinamiche interazioni, al rapporto insito nella succes-
sione storica ed esperienziale che si fa generazionale.

Nell’arco temporale degli ultimi trent’anni, si pren-
derà in esame soprattutto una specifi ca tipologia di 
gruppo socialmente attivo, nel quale più evidente è 
stata la trasmissione intergenerazionale di memorie, 
istanze e repertori di azione collettiva. In prospettiva 
diacronica, si cercherà anche di evidenziare eventuali 
forme di scarto, tensione o potenziale antagonismo 
nei confronti dei protagonisti di gruppi precedenti 
in rapporto al contesto storico di riferimento e alle 
sue mutazioni nel tempo. Come evidenziano del re-
sto ricerche recenti (Busani 2022), nell’indagine sui 
movimenti sociali, a lungo appannaggio quasi esclu-
sivo degli studi sociologici e politici, confl uiscono da 
alcuni anni anche approfondimenti sistematici da 
parte della storiografi a (Ber ger, Nehring 2017). Questi 
ultimi si rivelano in particolare centrati sulla rilevanza 
che determinati movimenti hanno rivestito in chiave 
transnazionale, soprattutto a partire dal decennio dei 
Global Sixties. Sulla fertile sinergia di approcci disci-
plinari, si condivide pertanto l’argomentazione del 

perché sia utile una storia dei movimenti sociali. Le risposte 
paiono almeno due: da una parte, se la sociologia ha svilup-
pato molte teorie utili alla comprensione dei movimenti so-
ciali, la conoscenza storica rende possibile una verifi ca di tali 
assunti teorici. D’altra parte, per quanto i movimenti sociali 
abbiano spesso la caratteristica di produrre utopie e futu-
ri immaginari, proiettati come sono verso una dimensione 
di trasformazione o rivoluzione, essi nascono all’interno di 
precise condizioni locali e storiche e si esprimono in parti-
colari strutture organizzative. Questo rende necessaria e 
non superfl ua una storicizzazione dei movimenti, una com-
prensione del contesto sociale e politico in cui essi si sono 
sviluppati, degli spazi e dei luoghi a cui essi hanno dato vita 
e che a loro volta hanno generato nuove forme di comunità 
(Busani 2022: 46-47).

Il saggio sarà dunque incentrato sul caso studio degli 
HIJOS, associazione di fi gli di scomparsi, detenuti o 
esiliati a seguito dell’ultima dittatura militare (1976-
83), visibili nell’arena pubblica a partire dal 1995-96; 
un momento spartiacque è infatti rappresentato dal 
ventennale del golpe militare che ha dato origine alla 
più recente e brutale dittatura che la storia argentina 
ricordi (1976-1983). 

Le loro rivendicazioni, gravitanti attorno alla pre-
servazione della memoria del periodo autoritario e 
all’esercizio della giustizia nei confronti delle violazio-
ni ai diritti umani commesse in tale periodo (torture, 
sparizioni forzate, esecuzioni extragiudiziali, mobilità 
forzata in uscita dal paese di decine di migliaia di in-
dividui) vengono elaborate anche attraverso rappre-
sentazioni testimoniali che di sovente sfi dano i con-
fi ni disciplinari. 

Senza alcuna pretesa di esaustività – anzi me-
diante selezione di riferimenti precisi – obiettivo del 
contributo è passare in rassegna la produzione più 
signifi cativa a loro attinente degli ultimi due decenni, 
a cavallo tra storia, sociologia della memoria, lettera-
tura e narrativa, dalla quale emergono numerosi ele-
menti di polifonia. 

La rivendica zione di memorie traumatiche e la ri-
chiesta di accountability nei confronti dei governi in 
carica da parte dell’associazione si delinea in un con-
testo generale in cui, nella complessa e controversa 
fase di transizione alla democrazia argentina (Franco 
2017), lo spazio pubblico viene occupato in modalità 
simbolica ma anche fi sica, attraverso la proposta di 
costruzione di luoghi e musei della memoria, volti a 
risignifi care completamente ex centri di detenzione 
clandestina (Carnovale 2007).1 L’Argentina partecipa 
in tal senso con le proprie specifi cità a un processo 
che in diversi momenti e luoghi geografi ci è transi-
tato per dinamiche similari, in particolare nell’ambito 
di società post-traumatiche. Per quanto concerne la 
regione latinoamericana, tutto il cosiddetto Cono Sud 
vive, a partire dalla metà degli anni Ottanta del No-
vecento, una fase di transizione da regimi autoritari 
a democratici, in cui la ricostruzione delle violazio-
ni commesse e i successivi provvedimenti in merito 
sono frutto di una complessa e controversa negozia-
zione tra attori statali e non statali da un lato, tra civili 
e militari dall’altro (Stabili 2010).

Il dibattito pubblico degli ultimi due decenni in 
Argentina è stato anche intensamente animato da 
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gruppi indigenisti e ambientalisti che in occasio-
ni specifi che e congiunturali (vedasi il caso della 
scomparsa del giovane attivista Santiago Maldona-
do nel 2017, legato ai territori reclamati come propri 
da gruppi indigeni Mapuches) hanno stabilito forme 
di alleanze trasversali con i movimenti in difesa per i 
diritti umani, o le associazioni femministe. In tal sen-
so, anche questo contesto nazionale partecipa al 
movimento ecofemminista latinoamericano centrato 
sul connubio tra diritti ambientali, diritti riproduttivi e 
diritti indigeni.2

L’arco temporale preso in oggetto viene pertanto 
delimitato col termine a quo del 1996, prima compar-
sa sull’arena pubblica dell’associazione dei fi gli di de-
saparecidos. Si giungerà invece fi no ai giorni nostri, 
nell’ambito dei quali i movimenti sopracitati riman-
gono in piena attività, lasciando quindi la rifl essione 
del tutto aperta a possibili futuri sviluppi, tanto nelle 
dinamiche di funzionamento quanto nella e  ettiva 
capacità di incidere sulle politiche locali. 

1. Violenza, memoria e uso dello spazio pubblico at-
traverso la generazione dei fi gli 

All'inizio del nuovo millennio iniziavano a circolare, 
anche nel nostro paese (Calandra 2004), le prime ri-
fl essioni compiute su un movimento di recente cre-
azione in Argentina. Si trattava degli HIJOS (in spa-
gnolo “fi gli”, ma anche acronimo di Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, 
cioè Figli e Figlie per l’Identità e la Giustizia contro l’O-
blio e il Silenzio), emblema di una continuità vivente 
rispetto alle Madri e Nonne di Plaza de Mayo, che li 
avevano preceduti (Laino Sanchis 2023). 

Madri e nonne avevano vissuto in tempo reale le 
conseguenze della “guerra sporca” condotte da mili-
tari e paramilitari, con la perdita dei propri cari (Arditti 
1999). Questa generazione, invece, nata nei primi anni 
della dittatura, si a  accia in forma u   ciale e colletti-
va nell’arena pubblica in occasione del ventennale del 
golpe (1996), anche se diverse apparizioni individuali 
avevano guadagnato attenzione mediatica negli anni 
precedenti. 

Nell’analisi critica di Hirsch, sono stati interpretati 
alla luce della categoria di postgenerazione (Hirsch 
2012),3 una volta operati i doverosi distinguo rispet-
to alla produzione scientifi ca relativa ai sopravvissuti 

alla Shoah, dalla quale il dibattito argentino attinge a 
piene mani; altri invece li hanno piuttosto annovera-
ti in una generazione 1.5, cioè come portatori, e non 
solo testimoni, di un trauma, anche se troppo giovani 
per ricordare direttamente (Suleiman 2002). 

Si tratta di un’associazione piuttosto composita, 
fi gli di vittime del regime provenienti dalle più dispa-
rate fazioni politiche, che emerge, non casualmente, 
in quel lasso di tempo in cui, se non fosse per “il fat-
tore esterno” (Carotenuto 2015b: 77), cioè i processi 
contro i militari celebrati all’estero (tra questi il no-
stro paese), il percorso della giustizia a Buenos Aires 
si trova a vivere una battura d’arresto. A seguito di 
una commissione d’inchiesta voluta dalla prima pre-
sidenza democratica in carica, quella di Raul Alfonsín 
(1983-89) e del rapporto fi nale stilato, il Nunca Más
(Crenzel 2016), si celebrano  nel 1985 alcuni processi 
esemplari ai militari incriminati, come sta a ricordare 
anche una recente produzione cinematografi ca.4 Tut-
tavia la successiva presidenza di Carlos Saul Menem 
(1989-99), con leggi di amnistia e indulto, dimostra 
invece quanto il percorso della giustizia nel paese 
non segua un andamento lineare, né progressivo. 
Bisognerà infatti attendere la presidenza Kirchner, 
nel 2003, a   nché si scoperchi nuovamente il vaso 
di Pandora delle violazioni ai diritti umani all’ordine 
del giorno durante la guerra sucia portata avanti dal 
regime militare precedente, e del relativo sanziona-
mento.  

Nel corso degli ultimi vent’anni, la produzione 
scientifi ca e memorialistica in merito alla confi gura-
zione identitaria degli HIJOS e al capitale d’incidenza 
politica e sociale acquisito si è arricchita e diversifi -
cata (Bonaldi 2006; Svampa 2010), proponendo, in 
particolare dal versante argentino, una molteplicità 
analitica proveniente da diversi e innovativi approcci 
disciplinari. Si registra in diverse occasioni, tra l’al-
tro, una nuova denominazione: hijxs,5 sintomo di una 
evidente attenzione terminologica profondamente 
infl uenzata dai gender studies all’interno dell’acca-
demia argentina. 

Durante gli anni della presidenza di Néstor (2003-
2007), poi di Cristina Kirchner (2007-2015) alcuni 
esponenti del movimento sono riusciti a conquistare, 
come altri appartenenti alla medesima generazione 
(relativamente giovane, cioè minore di quarant’anni 
di età) (Vázquez, Vommaro 2012), un discreto grado 
d’inserimento sociale, talvolta persino l’accesso alla 
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politica u   ciale fi no al Congresso. Sei di questi, tra 
l’altro, sono stati parte attiva e integrante nell’orga-
nizzazione in qualità di “nietxs recuperados”, cioè ni-
poti nati nei centri di detenzione clandestina e adot-
tati illegalmente, infi ne ritrovati grazie all’associazio-
ne delle Nonne di Plaza de Mayo. 

Nel loro ethos militante, dunque (Longa 2016), 
entrano in gioco una molteplicità di fattori condivisi, 
determinati non solo da un vissuto costituito da lace-
ranti avvenimenti politico sociali che hanno attraver-
sato tutta la nazione, ma anche da percorsi biografi ci 
individuali di particolare complessità. Il passaggio 
dalla militanza di base alle istituzioni nazionali è stato 
interpretato di conseguenza alla luce di tre istanze: 
un riconoscimento delle capacità individuali, quel-
lo della traiettoria complessiva dell’associazione e al 
contempo un chiaro segnale della necessità di un ri-
cambio generazionale nella rappresentanza politica. 

Una sorta di capitale simbolico accumulato è stata 
quindi messa a frutto, arrivando a occupare, secondo 
le Nonne di Plaza de Mayo, il posto che forse la gene-
razione dei loro genitori avrebbe guadagnato, se solo 
non fosse stata cancellata dall’arena pubblica (Tava-
no 2021: 11,15,20). “Decimata”, nelle parole del pre-
sidente stesso, Néstor Kirchner.6 Lo slogan dei primi 
anni di vita dell’associazione, “nacimos en su lucha, 
viven en la nuestra“7 (Laino Sanchis 2023: 8), del re-
sto, manifesta evidente continuità diacronica nel fi lo 
generazionale interrotto dalla violenza politica. Certo 
è che il grado di parentela con le vittime del passato 
dittatoriale esplicitato nella militanza dei Figli – l’ana-
lisi di Judith Filc (1997) individua la parentela come 
denuncia – a seconda della specifi ca congiuntura po-
litica attraversata dal paese ha inizialmente attratto 
lo stigma sociale, per poi trovare in seguito una forma 
di piena legittimità. Ne è ulteriore prova la di  usione 
ottenuta nel 2007 dalla serie televisiva Televisión por 
la Identidad, che ha contribuito a far conoscere ancor 
di più la ricerca delle nonne dei minori adottati sotto 
false generalità (Laino Sanchis, Alvarez 2021).

Sarebbe semplicistico, tuttavia, rintracciare un 
ininterrotto fi l rouge nel repertorio di istanze, urgen-
ze e dinamiche adottate tra le associazioni di nonne 
e nipoti. E questo nonostante i due gruppi abbiano 
lavorato a stretto contatto, specie nell’azione di ritro-
vamento dei bimbi, attraverso eventi musicali e ludici 
mirati ad attrarre e sensibilizzare il grande pubblico. 
Un esempio tra tutti sono le provocatorie azioni degli 

escraches, paragonabili a una sorta di chiassoso fl a-
sh mob con canzoni, sfi late, gra   ti e barattoli di ver-
nice versati sui muri delle case di ex aguzzini al fi ne 
di smascherare la loro identità di fronte alla comunità 
locale. Obiettivo dichiarato dai fi gli al megafono in tale 
occasione è provocare la condanna sociale da parte 
del vicinato, in assenza di condanna legale (Calandra 
2004; Bravo 2012: 233).

Negli anni Novanta, momento ne l quale, come si 
è accennato, l’Argentina attraversa una delle fasi di 
maggior rimozione politica delle violenze pregresse, 
gli HIJOS sono essenzialmente animati da motivi di 
riconoscimento identitario e s’impegnano in attività 
rivendicative e provocatorie di memoria e giustizia. 
Ma è durante la congiuntura kirchnerista (2003-2015) 
che alcuni di loro compiono il passaggio alle istituzio-
ni dello Stato. Non a caso, ciò avviene in una fase ben 
più propensa alla valorizzazione della questione dei 
diritti umani per una serie di ragioni, evidentemente 
anche strumentali (Carotenuto 2015a: 233), che ri-
attivano nuovamente un processo endogeno di giu-
stizia di transizione. In questa specifi ca congiuntura, 
a pochi mesi dall’insediamento di Néstor Kirchner, 
come ricorda Carotenuto (2015a: 238), avviene un 
passaggio decisivo in termini di utilizzo dello spazio 
pubblico nella capitale del paese: la trasformazione 
dell’ESMA, la scuola della Marina, uno dei più e  erati 
campi di detenzione clandestina durante la dittatura, 
in una sorta di “architrave della memorializzazione”:

L’Archivio Nazionale della Memoria (ANM) è aperto in un luo-
go altamente simbolico: l’ESMA, la Scuola Meccanica della 
Marina, luogo simbolo della repressione e uno dei più impor-
tanti campi di concentramento e sterminio in piena Buenos 
Aires in una zona di classe medio-alta, al limite settentrio-
nale della Capitale Federale vicino al grande fi ume. È un 
luogo tetro, che riecheggia ancora delle grida delle migliaia 
di torturati, degli assassinati, dei desaparecidos, dei primi 
vagiti ignari di decine di bambini immediatamente dopo tra-
sformati in orfani. È un luogo che si decide di trasformare in 
simbolo di uno stravolgimento che, postergando l’impunità 
e gli interessi al mantenimento di questa, metteva avanti i 
diritti umani. Il 24 marzo del 2004, nel ventottesimo anni-
versario del colpo di stato, diviene uno spazio non soltanto 
liberato, aperto a molteplici attività della società civile, ma 
uno spazio di memoria.

Dal punto di vista temporale, è evidente che con l’af-
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facciarsi del nuovo millennio le nonne iniziano a ridur-
re progressivamente la loro attività per sopraggiunti 
limiti di età anagrafi ca, mentre i ragazzi nati negli anni 
Settanta sono giovani adulti intenzionati a conqui-
stare il loro spazio di partecipazione attiva nella so-
cietà e nella politica.  

2. Figli di vittime e di carnefi ci 

Altra serie di considerazioni verte sui diversi approcci 
disciplinari che nella storia recente del paese han-
no contribuito a produrre spunti analitici sulla sfac-
cettata questione identitaria dei fi gli. La presenza di 
questa generazione, piuttosto eterogenea, viene re-
stituita nel contesto argentino menemista e kirchne-
rista attraverso una molteplicità di canali espressivi. 

Tra questi, è il caso del nuevo teatro documento, 
ricostruito, tra altri autori, da Susanna Nanni (2019). Si 
tratta di una forma di presenza critica nel panorama 
culturale nazionale, ben precedente al “boom della 
memoria” degli anni Novanta del Novecento ma che si 
riattualizza, non casualmente, nel corso di una vera e 
propria detonazione di memorie dolorose, di intensità 
uguale e contraria alla fase di massima rimozione del-
la violenza pregressa nel paese. La pièce teatrale Mi 
vida después, di Lola Arias, s’inserisce negli anni più 
recenti di questo genere teatrale, e può esser consi-
derata emblematica di quella che è stata defi nita pro-
duzione culturale postmemoriale8 rappresentando, 
dal 2009 al 2014, uno spazio espressivo di biodrammi 
con personaggi reali chiamati a raccontare in scena 
le loro vicende biografi che. “Archivi vivi” di un passato 
post traumatico, le performances costituiscono oc-
casioni di “riappropriazioni della memoria” in termini 
totalmente soggettivi attraverso la messa in scena di 
frammenti come fotografi e, video e oggetti personali 
dei ragazzi e dei loro genitori:

In Mi vida después, sei fi gli nati tra il 1972 e il 1983 ricostrui-
scono la giovinezza dei loro genitori a partire da ricordi con-
fusi, foto, lettere, cassette, vestiti e altri oggetti ereditati, 
persino una tartaruga, oscillando tra vari ordini del campo 
poietico. I fi gli – testimoni indiretti – si vestono con i loro in-
dumenti, proiettano foto dei loro genitori sui loro corpi, e a 
partire dai racconti di parenti e amici – testimoni diretti – ri-
costruiscono scene del passato per rappresentare la propria 
storia familiare in una metonimia con l’orizzonte di aspetta-

tive di una generazione intera (Nanni 2019: 415).

L’intensa produzione memorialistica e letteraria de-
gli ultimi vent’anni (Basile 2022b) restituisce inoltre 
ulteriore complessità alla vicenda dei fi gli, poiché 
rifl ette anche una nuova articolazione e di  erenzia-
zione interna a un panorama che, come mai prima, 
va annoverando nuovi protagonisti. Tra questi, nel 
2016 l’inchiesta di Astrid Pikielny e Carolina Arenes, 
Hijos de los 70, mette coraggiosamente a confronto 
percorsi biografi ci di  erenziati dei fi gli della violenza, 
anche quella esercitata da membri di organizzazioni 
guerrigliere armate della sinistra rivoluzionaria (Are-
nes, Pikielny 2016). 

Ma è forse ancor più eclatante il caso dei desobe-
dientes, fi gli dei militari colpevoli di violazioni ai diritti 
umani, costituitisi dal 2017 in associazione. Come ri-
costruisce Teresa Basile, critica letteraria,9 il corpus 
delle loro scritture biografi che (Escritos desobedien-
tes 2020) include testimonianze, opere di fi nzione e 
documenti dai quali è possibile prima ricostruire, poi 
ripercorrere, esperienze interne alle famiglie dei mi-
litari, incluse le molteplici forme di rappresentazioni 
attribuite ai loro genitori: da eroi salvifi ci a mostri col-
pevoli, solo talvolta pentiti (Basile 2020). Si registra 
persino una spaccatura interna al gruppo che vede 
un distacco, rispetto al nucleo originario, degli Ex hi-
jas y ex hijos de genocidas, autori dello scritto Histo-
rias desobedientes y con faltas de ortografía (Lede-
rer 2017).

Anche in questo caso, gli avvenimenti argentini 
segnano la genesi del gruppo, attivando una sorta di 
detonatore di memorie traumatiche. È il 10 maggio 
del 2017 e in Plaza de Mayo – luogo simbolo del potere 
politico della nazione e durante tutta la dittatura tea-
tro di proteste dei parenti degli scomparsi – sorgono 
manifestazioni organizzate contro il provvedimento 
della Corte Suprema di uno sconto di pena per Luis 
Muiña, nonostante i delitti di lesa umanità di cui si era 
macchiato. Si tratta di un precedente di fondamenta-
le importanza per imputazioni analoghe, che se fosse 
passato (verrà poi revocato) avrebbe segnato un de-
ciso cambio di rotta rispetto al paradigma adottato in 
tutta la fase kirchnerista, terminata con la presidenza 
di Mauricio Macri (2015-2019). 

In forma sporadica e occasionale le prime testi-
monianze biografi che di questi peculiari esponenti 
di seconda generazione erano già state pubblicate, 
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ma in questa occasione, per la prima volta in un atto 
pubblico, fi gli di repressori si scagliano contro prov-
vedimenti di cui avrebbero potuto benefi ciare i propri 
genitori. 

La traiettoria compiuta dalla prole degli ex tortu-
ratori di  erisce evidentemente da quella dei fi gli delle 
vittime, seppur accomunati dalla coltre di violenza 
che ha permeato, in entrambi i casi, la loro infanzia; 
essi non devono fare i conti con un genitore assente, 
bensì accettare la durezza di una verità u   ciale che, 
solo col passare degli anni, svela progressivamente 
la vera identità dell’adulto di riferimento, scivolan-
do, nella retorica collettiva, da “salvatori della patria” 
ad “aguzzini”. La fatica compiuta, nel loro caso, non 
è quella della ricerca di fronte a un’assenza, bensì il 
sostenimento dello stigma sociale collettivo in un 
momento in cui, mentre i ragazzi si avvicinano all’età 
adulta, la giustizia inizia a fare il suo corso nei con-
fronti dei genitori anziani.10 Si elaborano pertanto a 
livello individuale complessi processi di ricostituzione 
identitaria, in cui – per chi ha operato questa scelta- 
si transita da una desafi liación dalla famiglia militare 
a una sorta di reafi liación rispetto a uno spazio sim-
bolico del tutto nuovo, quello della militanza nell’as-
sociazionismo in difesa dei diritti umani. Oltre al mag-
gio del 2017, in altri due eventi pubblici il gruppo dei 
desobedientes compare alla collettività in forma di 
associazione strutturata, sventolando la propria ban-
diera. La prima è il 3 giugno del 2017, nell’ambito della 
manifestazione Ni una menos, a denuncia dei femmi-
nicidi in tutta la regione latinoamericana; la seconda, 
poche settimane dopo, in concomitanza con le prote-
ste a seguito della scomparsa di Santiago Maldonado: 
un caso raro, e fortemente contestato, di desapari-
ción nell’Argentina democratica. 

3. ¿Dónde está Santiago Maldonado? Genere, etnia, 
ambiente e le ferite aperte della storia recente 

Come hanno ricostruito diversi studiosi (Pompejano 
2006), nei periodi dittatoriali, e in particolare durante 
la cosiddetta década perdida degli anni Ottanta, i re-
gimi militari latinoamericani hanno esercitato dall’al-
to una sorta di compressione verticale nei confronti 
di tutti i diritti: civili, politici e sociali. Nella successiva 
fase di transizione alla democrazia, tale compressio-
ne ha concorso a produrre una sorta di espansione 

orizzontale di inedite forme di cittadinanza, forte-
mente rivendicative di spazi crescenti di visibilità e 
partecipazione. Piuttosto ricorrente negli studi poli-
tologici in tal senso è la metafora di una molla prima 
schiacciata, poi rilasciata nello spazio, che spicca un 
balzo di intensità proporzionale alla pressione ricevu-
ta. 

Dalla seconda metà degli anni Ottanta, l’Argentina 
partecipa quindi a un processo di carattere regiona-
le che vede la progressiva emersione di nuovi attori 
sociali, non più necessariamente legati, come in pas-
sato, da istanze rivendicative attinenti alla dimensio-
ne di classe. Si ridisegnano linee di alleanze marcate 
dal genere, dall’appartenenza etnica, dalla difesa dei 
diritti ambientali o socioeconomici.11 La cittadinanza 
argentina del nuovo millennio, come prevedibile, è 
molto più multiforme, variegata e connessa al mon-
do globale rispetto a quella novecentesca (Calandra 
2017). Gruppi di femministe, ambientalisti, difensori 
dei diritti degli indigeni o dei diritti umani, tra l’altro 
costruiscono occasionalmente momenti di visibilità 
congiunta. 

Come menzionato in Escritos desobedientes, 
piuttosto signifi cativo in merito a questo tipo di 
congiuntura è il fatto che, a poche settimane dalla 
marcia del 10 maggio 2017, le altre due occasioni di 
pubblica protesta dei fi gli di ex militari siano avvenu-
te nello stesso anno in seno alle proteste di Ni una 
menos sulle violenze di genere (giugno) e alla scom-
parsa di Santiago Maldonado (agosto).12 Non è pos-
sibile, nell’economia complessiva del testo, proporre 
una rifl essione articolata su questo primo episodio, 
relazionato a un ambito in vertiginosa espansione 
nell’Argentina contemporanea: il protagonismo di at-
tivisti legati da istanze di genere. Tra questi, spicca 
per esplicito legame intergenerazionale quello delle 
giovani femministe, attivate dal controverso dibattito 
sul diritto all’aborto di recente discussione nel paese. 
Si registra, tra l’altro, una decisa maggioranza di ra-
gazze nel gruppo dei Disobbedienti (Bartalini 2020: 
18), che rivendicano esplicitamente, da una prospet-
tiva di genere ben evidenziata, la loro funzione irrive-
rente, di guastafeste, come esse stesse si defi nisco-
no (Peller 2022). 

Più pertinente invece in questa sede è conclude-
re con l’immagine di quella vera e propria irruption 
of memory, nei termini proposti da Alexander Wilde 
(1999), rappresentata dal giovane attivista per i dirit-
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ti indigeni Mapuches scomparso per 78 giorni e po-
steriormente ritrovato cadavere nel fi ume Chubut a 
seguito della repressione operata dalla Gendarmería 
Nacional nei confronti di alcune proteste a sfondo 
etnico-ambientale. Il ragazzo si è trovato infatti coin-
volto in uno dei ripetuti scontri che, nel sud del pa-
ese, con escalation di violenza crescente vedono le 
richieste del paese di riconoscimento e gestione del 
territorio da parte delle comunità indigene locali. L’in-
tensa mobilitazione sociale, politica, giuridica e me-
diatica attorno al caso (Pighin 2019), specie nei giorni 
in cui Santiago Maldonado non era ancora transitato 
dallo status di desaparecido a quello di corpo ritrova-
to – una di  erenza abissale nella percezione collet-
tiva argentina -, mostra chiaramente quanto riman-
gano aperte e sensibili le ferite della storia recente. 
Diversi indizi sembrano ricondurre a una collettività 
alla ricerca costante di un nuovo contratto sociale e 
particolarmente reattiva di fronte a un passato che 
non passa, per dirla con Henri Rousso (1994), porta-
trice di profonde lacerazioni nell’attribuzione di sen-
so di fronte a episodi violenti in rapporto all’esercizio 
dell’ordine pubblico.
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Note

 Sono sempre più numerosi, altrimenti, gli studi di carattere compa-
rativo a livello transnazionale. Tra questi, vedi a titolo esemplifi cativo 
 Guglielmucci, López 2019. 

 Per un approccio recente e comprensivo di uno sguardo regionale, 
non solamente argentino, cfr.  Casafi na 2021: 303-324 ; 2023.

 “Can we remember other people's memories? The Generation of 
Postmemory argues we can: that memories of traumatic events live 
on to mark the lives of those who were not there to experience them. 
Children of survivors and their contemporaries inherit catastrophic 
histories not through direct recollection but through haunting post-
memories”. http://cup.columbia.edu/book/the-generation-of-post-
memory/9780231156523. 

Argentina, 1985, diretto da Santiago Mitre, con Ricardo Darín e Pe-
ter Lanzani. Uscito nelle sale in Italia nel febbraio 2023.

 “[S]i farà ricorso all’uso della ‘x’ come una forma di linguaggio 
non-binario (recentemente accettato dalla maggioranza delle uni-
versità argentine). Si cercherà, in questo modo, di non rendere in-
visibili le diversità di genere delle persone che incarnano il nostro 
oggetto di studio” (Ta vano 2021: 4, traduzione mia). 

Dal discorso presidenziale d’insediamento di Kirchner in C arotenuto 
2015a: 235.

 “Siamo nati con la loro lotta, e loro rivivono nella nostra”, traduzione 
mia. 

 Nanni 2019, traduzione mia. Si tratta evidentemente di un processo 
di carattere transnazionale, che investe in egual misura anche i casi 
di Cile, Brasile, Uruguay, Perù, Centro America e altre nazioni nel-
la fase post dittatoriale, così come casi paese europei in rapporto 
a passati violenti. A titolo esemplifi cativo (include anche un saggio 
sull’Italia degli anni di piombo) cfr. in tal senso B asile, González 2022. 

 Coinvolta, tra l’altro, in un Master recente del Conicet (Consiglio Na-
zionale delle Ricerche), centrato esclusivamente sulla tematica delle 
nuove generazioni Hijxs. Memorias, transmisiones y resignifi cacio-
nes de la militancia política y la represión en Argentina, organizzato 
da Emilio Crenzel. Si ringrazia Susanna Nanni per la segnalazione del 
programma, ricco di spunti di grande interesse per questo saggio, ed 
Emilia Perassi, per gli ulteriori riferimenti bibliografi ci suggeriti circa 
il panorama letterario recente. 

 “Le complesse, intricate e, a tratti, ambigue posizioni assunte di 
fronte ai loro genitori segnano le di  erenze che li distinguono, e pro-
vocano persino una scissione della loro soggettività: devono a  ron-
tare l’immagine del padre all’interno della trama familiare, quella del 
militare invece nel terreno civico, tra l’universo degli a  etti e il ter-
ritorio delle idee politiche, tra etica e sentimenti” (Basile 2020: 132, 
traduzione mia). 

 Sono profonde, peraltro, le connessioni tra diritti indigeni e am-
bientali. Per uno studio che ne ricostruisce i legami, nel contesto 
argentino, sul medio lungo periodo cfr. Rosti 2020.

 “Siamo attenti al presente perché sappiano che le reti repressive e 
le trame istituzionali sono in grado di produrre nuove varianti dell’or-
rore, com’è successo in questi anni con la repressione del popolo 
mapuche, la scomparsa forzata di Santiago Maldonado, l’omicidio 
di Rafael Nahuel, i femminicidi quotidiani e le violenze di genere, la 
repressione brutale delle manifestazioni popolari contro la riforma 

previdenziale e delle donne in seguito all’8 marzo, i continui casi di 
grilletto facile”. Colectivo Historias Desobedientes (2020: 14, tradu-
zione mia). 
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