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Abstract

L'articolo prende le mosse dal volume che Jacques Derri-
da pubblica nel 1993, Spettri di Marx, e prova a intrecciare
un dialogo tra il pensiero del filosofo sul ruolo del marxismo
alla fine del Novecento e parte della produzione letteraria
emersa nel Pacific Northwest negli stessi anni. In partico-
lare, l'articolo mette in relazione il motivo della spettralita,
che Derrida utilizza come chiave di lettura della congiun-
tura storica di quegli anni, con un racconto pubblicato nel
1996 dallo scrittore David Guterson, The Drowned Son. |l
tema della spettralita & discusso nellarticolo come chiave
di lettura per comprendere le dinamiche di identificazione
e disidentificazione dei protagonisti adolescenti dei testi in
guestione ('Amleto shakespeariano nel caso di Derrida, e il
giovane Paul Hutchinson del racconto di Guterson) rispetto
alle figure paterne, luoghi simbolici di un‘autorita al tempo
stesso (paradossalmente) interiorizzata e tuttavia rifiutata.

The article moves from Spectres of Marx, a 1993 book au-
thored by Jacques Derrida, and tries to set up a dialogue be-
tween Derrida’s thought on Marxism at the end of the twen-
tieth century and some works of fiction published in the US
Pacific Northwest in those very years. In particular, the ar-
ticle focuses on spectrality as a theme that Derrida relates
to crucial events occurred in the 1990s, such as the end of
the Cold War and the so-called end of history. In the article,
spectrality is crucial to the reading of The Drowned Son, a
short story that Seattle writer David Guterson published in
1996. The theme is investigated in the article and associated
with the process of identification/disidentification of both
texts’ teen protagonists - Shakespeare’'s Hamlet in Derrida's
book, and the young Paul Hutchinson of Guterson's short
story - with their fathers. The latter are discussed as sym-
bolic sites of authority, at once, paradoxically, internalized
and yet rejected by their sons.
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Between midnight and dawn, when the past is all deception,
The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending.

(T.S. Eliot, "Thye Dry Salvages")

1. “The Northwest is out of joint”

C'@ una narrazione della generazione di chi e stato
adolescente negli anni Novanta del Novecento che &
nota a tutti, e ce n'@ un‘altra che invece perfino tra
gli specialisti - filosofi o critici letterari - non &, per
quanto ne so, mai stata recepita e interpretata come
tale. In queste pagine provero a leggere queste due
narrazioniin parallelo, non, come si fa di solito, facen-
do ricorso alla letteratura critica per ricavare stru-
menti interpretativi che consentano di supportare e
“dare corpo” alla lettura dei testi creativi. Al contrario,
in quanto segue, filosofia e letteratura cercheranno
di guardarsi e rincorrersi e non per dare corpo l'una
all'altra, ma per riflettersi a vicenda e riflettere la pro-
pria spettralita, il proprio graduale, e tuttavia dram-
matico e inesorabile, perdere corpo.

La prima narrazione a cui faro riferimento €, come
dicevo, piuttosto nota: non c'e storia o racconto de-
gli adolescenti degli anni Novanta che possa fare a
meno di passare per Seattle e considerare la scena
culturale e sottoculturale della citta di quegli anni. La
musica Grunge, colonna sonora di quella citta e della
generazione nata nei tardi anni Settanta-primi anni
Ottanta, & stata ampiamente letta e commentata da
esperti, sociologi o studiosi di culture giovanili, o da
semplici appassionati, pochi dei quali, tuttavia, han-
no sottolineato la centralita di un aspetto che sara
invece il tema portante di queste pagine: il suo ca-
rattere “spettrale”, dovuto al fatto che, al momento
nella sua massima popolarita, il Grunge era di fatto
gia morto (Strong 2011: 20-21), e cid che ne restava
era una pallida eco che sarebbe stata presto appro-
priata dai meccanismi voraci dell'industria culturale.
Questa spettralita sembra animare non solo la mu-
sica delle band Grunge, ma pure la ricca e spesso
misconosciuta scena culturale della Seattle di quegli
anni, che aveva individuato negli adolescenti un tema
ricorrente.

C'é pero, come accennavo, un altro racconto de-
gli anni Novanta, o meglio, di quella generazione che
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negli anni Novanta ha vissuto non solo, come tut-
ti gli adolescenti, la ridefinizione dei propri rapporti
con la generazione e la societa adulte, ma pure una
transizione epocale per l'intero Occidente, data dalla
fine della Guerra fredda e dall’avvento di cio che fu
salutato trionfalmente addirittura come la fine della
storia. Questo racconto € narrato da Jacques Der-
rida in Spettri di Marx, uscito nel 1993 e tradotto in
italiano un anno dopo. Subito dopo I"“Esordio”, il vo-
lume si apre con una lunga citazione dall’Amleto di
Shakespeare, che inizia con uno dei versi piu densi,
oscuri e tuttavia centrali dell'intera tragedia: “the
time is out of joint”. Amleto &, di fatto, il protagonista
di una larghissima parte del volume di Derrida, che &
in ogni caso un testo su Marx e sull’eredita di Marx
nel momento in cui tutto I'Occidente celebrava il crol-
lo del socialismo reale nellURSS e nei paesi dell'est
Europa, e di conseguenza la morte definitiva del mar-
xismo e delle sue promesse e aspettative a cui, per
oltre un secolo, una grande parte dell'umanita ave-
va creduto. Il rapporto, di per sé bizzarro, tra Amleto
e Marx, diventa per Derrida il canovaccio attraverso
cui rileggere la relazione tra diverse fasi temporali e
idee di temporalita, ma pure la dinamica controversa
che si instaura tra il momento storico in cui si col-
loca il volume (segnato dalla fine della Guerra fredda
e dall'approssimarsi del nuovo millennio) e il futuro
che, spettralmente, all'epoca poteva solo essere in-
travisto, e che pero a quella congiuntura conferiva un
nuovo senso. Questo futuro, nella visione derridiana,
si avvicina e poi si dilegua proprio come uno spettro,
portando via con sé le tracce di un passato - la storia
del Novecento, il marxismo, la storia del movimento
operaio e la lotta di classe - unanimemente rappre-
sentato come defunto e archiviato per sempre.

2. Ai bordi della storia

A un crocevia tra passato e futuro si consumano il
lavoro del lutto e I'attesa messianica dell'avvenire di
Amleto, sospeso tra un mondo che sta finendo (rac-
contato, letteralmente, ai limiti estremi dell’'Europa,
dalle torri di Elsinore) e un nuovo mondo sconosciuto
che prendera presto il sopravvento (il regno ‘a veni-
re’ di Fortebraccio, in transito sul suolo danese per-
ché diretto in Polonia - re quasi per caso, quindi, di
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un regno che a stento conosce e che forse poco gli
interessa). In questa situazione di liminalita multiple
e sovrapposte, chi € Amleto? Qual ¢ la sua funzione
in questa tragedia degli interstizi tra mondi nei qua-
li, per puro caso, si trova a dimorare? E perché Der-
rida sceglie proprio la sua figura per dare corpo - o,
come dicevo prima, per sottrarne uno - a quell'ansia
escatologica del tardo Novecento, prodotta dalla fine
del marxismo e, secondo alcuni, dalla fine della sto-
ria? Amleto ci viene presentato mentre € in attesa di
un‘apparizione, quella dello spettro di suo padre. Lo
spettro, “una certa forma fenomenica e carnale dello
spirito” (Derrida 1994: 13) che Amleto aspetta febbril-
mente sulla terrazza di Elsinore (“la vecchia Euro-
pa”, ivi: 19), occupa una temporalitd problematica. E
infatti il passato che, manifestandosi o annuncian-
do la propria manifestazione, si proietta nel futuro,
e cosi facendo elude I'opposizione tra i due termini
(ivi: 54), rendendo controversi il significato e il senso
- il contenuto e la direzione temporale - dell'attesa
stessa: che cosa sta aspettando Amleto? E perché?
Il principe di Danimarca e, prima di ogni altra cosa,
nell'attesa che trascorra la notte, cosi che avvenga
la manifestazione dello spettro. Non solo: egli & pure
un figlio che ascolta e raccoglie la consegna paterna,
la richiesta o il comando affidatigli da suo padre, dai
qualidipendera la sorte del regno. In questa tempora-
lita sconnessa, disorientata, “out of joint”, Amleto, ci
ricorda Derrida, ha un ruolo preciso:

maledice addirittura la sorte che I'avrebbe fatto nascere per
riparare un tempo che va di traverso. Maledice il destino che
l'avrebbe giustamente destinato, proprio lui, Amleto, a fare
giustizia, a rimettere le cose in ordine, a rimettere la storia,
il mondo, I'epoca, il tempo, nel verso giusto (a I'endroit) (ivi:
30).

Il suo & un ruolo quasi cristologico - sacrificare sé
stesso per la redenzione del mondo - pur essendo
egli stesso in attesa della manifestazione messianica
di un avvenire che, in realta, & puramente spettra-
le, proiezione di un passato ormai privato del corpo.
L'ansia di Amleto & dovuta al fatto che il suo sconfi-
nato malessere “non € altro che lui stesso, Amleto”
(ibidem) - e d'altra parte I'attesa dello spettro non &
che l'attesa di un altro Amleto, I'ormai defunto re di
Danimarca, che confessera al figlio il piu terribile dei
segreti, quello di essere stato ucciso da sua moglie e
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dal nuovo re usurpatore. Derrida sceglie quindi Amle-
to come figura emblematica di una transizione epo-
cale che mette in gioco una dinamica di consegne,
appropriazioni e plateali prese di distanza che nella
storia acquistano una tragica coerenza interna, risul-
tando una perfetta chiave di lettura della temperie
storica in cui Spettri di Marx si colloca e che prova a
raccontare.

I motivo della giovane eta di Amleto, tuttavia, non
€ mai tematizzato a fondo da Derrida, cosi come poco
o nulla e detto della sua morte." Nel corso delle pagi-
ne, infatti, il testo si scosta gradualmente da Shake-
speare e, se da una parte diventa un saggio di esegesi
marxiana, specie nel confronto con gli scritti di Max
Stirner nei quali il concetto di fantasma & piu volte
evocato, dall'altra si sofferma sulla congiuntura tem-
porale di fine secolo per mettere di nuovo al centro
dell'attenzione quelle minacce del nuovo ordine glo-
bale che invece i corifei della fine del marxismo igno-
rano del tutto. Il nuovo mondo del post-marxismo, le
cui emergenze e crisi planetarie Derrida traccia nel
terzo capitolo (“Quadro di un mondo senza eta”), era
invece salutato all'epoca come I'avvento di una nuo-
va era, dominata da una presunta pax americana che
avrebbe garantito liberta e benessere a chiunque.
La fine della storia, celebrata nel volume omonimo di
Francis Fukuyama,? disegnava con toni trionfalistici
una nuova realta globale nella quale finalmente sa-
rebbe parso chiaro a tutti che la liberaldemocrazia
fosse l'unico destino dell'umanita, una sorta di mi-
gliore dei mondi che, da possibile, stava diventando
non solo reale, ma finanche globale. Una volta final-
mente sconfitto I'arcinemico sovietico, grazie a un
combinato disposto in cui le forze del liberalcapita-
lismo si erano ritrovate inaspettatamente compagne
di strada del pontificato reazionario di papa Wojtyla,
non si poteva neppure piu parlare di storia, suggeri-
va Fukuyama, perché il divenire millenario del mondo
aveva hegelianamente raggiunto la sua sintesi finale.
Il mito della fine della storia - agognato proprio dai
marxisti insieme all’estinzione delle classi e dello sta-
to, e nel corso del Novecento piu volte adombrato ne-
gli arabeschi postmoderni nei quali la storia e la sua
narrazione venivano, talvolta spericolatamente, fatte
coincidere - si sarebbe infranto di li a pochi anni su-
gli attentati dell11 settembre, con I'inizio di un nuovo
scontro tra civilta. Gli anni Novanta, quindi, sembrano
essere sospesi, in una sorta di parentesi temporale -
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“time out of joint” - tra la caduta del muro di Berlino
e il crollo delle torri gemelle, tra il 9/11 e I"11/9, “vita” o
“luogo” tra due morti, che & durata fino a che i dram-
matici eventi del 2001 non hanno fatto piazza pulita
di ingenue profezie utopiche e, per tanti aspetti, dato
inesorabilmente ragione alle piu fosche previsioni
derridiane.®

Ma che cosa lega le dense e talvolta ermetiche
pagine di Spettri di Marx alla Seattle e al Pacific Nor-
thwest degli anni Novanta, che nel volume neppure
sono mai nominati? Derrida si concentra sull’'Euro-
pa come metonimia dell’'Occidente, ponendo come
luogo di osservazione privilegiato “quasi in capo alla
penisola europea, il regno di Danimarca [che] ha ri-
schiato di essere, proprio con l'Inghilterra, I'ultimo
Stato della resistenza a una certa Europa di Maa-
stricht” (ivi: 222). Gli Stati Uniti sembrano lontanis-
simi, e ancora piu lontana appare Seattle, uno dei
tanti punti estremi della cartografia americana, col-
locata nella baia di Puget Sound sull’'Oceano Pacifico,
a breve distanza del confine canadese. Di Seattle e
della regione limitrofa poco o niente si sapeva, al di
fuori degli Stati Uniti, proprio fino agli anni Novanta.
La scena culturale della citta era stata quasi del tut-
to inesplorata, perfino negli Stati Uniti, e piu di uno
studioso aveva nel tempo guardato con disprezzo
I'intera regione del Pacific Northwest come una sorta
di deserto culturale (Barcott 1994: xv). Ad acquistare
poco per volta maggiore visibilita negli anni Novanta
€ la punta dell'iceberg di un ampio circuito sottocul-
turale: la musica dei Nirvana e dei Soundgarden, i film
di Gus Van Sant o Twin Peaks di David Lynch. Queste
opere, la cui notorieta ha ampiamente varcato i con-
fini dello stato di Washington nel quale sono nate o in
cui sono ambientate, non sono che una parte di una
produzione artistica e culturale ricchissima e orien-
tata su temi spesso simili, forse troppo simili tra loro
perché questa ricorsivita possa essere frutto di una
mera coincidenza. Sulla citta abbondavano i luoghi
comuni, che in quegli anni iniziavano a circolare in
maniera sempre piu intensa: Seattle era raccontata
come la piu grande citta del Pacific Northwest, da
poco gentrificata e caratterizzata da una massiccia
espansione urbana; una delle citta piu colte e vivibili
degli Stati Uniti, culla di una rivoluzione informatica
data dalla presenza del quartier generale di Microsoft.
Una citta che sembrava attrarre un numero sempre
pit grande di persone, come suggeriva una copertina
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di Newsweek, del maggio 1996: “Swimming to Seattle.
Everybody Else Is Moving There. Should You?”

Parallelamente a questa narrazione ufficiale e
commerciale, una fitta rete di storie alternative co-
minciava a circolare, fatta di libri, dischi, fumetti pro-
dotti nella citta e nei suoi dintorni. Invece di celebrare
questa mecca di una nuova generazione di rampanti-
smo yuppie, questi testi mettono in scena cupe sto-
rie di adolescenti ribelli, capaci di vivere in maniera
conflittuale o traumatica perfino in questo presunto
Eden, e desiderosi di individuare un luogo simbolico
di autorita - genitoriale o politica - che pero sembra-
va essere sempre piu difficile da identificare e conse-
guentemente da attaccare. In quegli anni, quindi, si
definisce una tendenza visibile nella letteratura e nel-
la cultura di Seattle (e anche, seppure in misura mi-
nore, su Seattle) che ruota attorno ai “giovani arrab-
biati” degli anni Novanta, in quella che mi pare possa
essere considerata, su scala allargata, una sorta di
reazione alla “Democratic Gilded Age” (Troy 2015: 170)
dell’era Clinton e ai suoi miti culturali.

Questi angry young men (di donne, a dire il vero,
non ce ne sono molte) hanno una serie di caratteristi-
che che liaccomunano. Molte delle storie in questio-
ne, se viste come un corpus compatto e omogeneo
nonostante le innegabili differenze (tematiche ma
pure qualitative), si muovono in una triangolazione
ricorrente. C'e innanzitutto la realta geo-culturale di
Seattle e l'intera regione del Pacific Northwest; poi
la riflessione sui conflitti generazionali o intergene-
razionali tra genitori e figli, espressione di identita e
di identificazioni (o disidentificazioni) fantasmatiche
diverse; e infine gli eventi storici, non solo locali, che
si verificano negli anni Novanta. Gli adolescenti, una
sorta di tropo della letteratura e della sottocultura
di Seattle di quegli anni, si trovano ad affrontare una
doppia sfida: vivono l'ostilita nei confronti dell’autorita
paterna, ma sono sempre piu consapevoli dell'inutili-
ta di ogni ribellione, a causa della graduale scompar-
sa tanto del padre come luogo simbolico dell’autorita
e della legge quanto di contenitori ideologici collau-
dati nei quali la rabbia e la protesta stesse possano
essere incanalate.

Da una parte, infatti, le generazioni nate negli anni
Settanta e Ottanta assistono al compimento di quella
“evaporazione del padre” che Jacques Lacan aveva
individuato come conseguenza delle trasformazioni
sociali e culturali successive alle proteste del 1968.
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Dall‘altra, la fine del millennio si caratterizza per la
scomparsa, da piu parti vista come inesorabile e de-
finitiva, delle ideologie antiborghesi che per decenni
avevano animato e dato un senso all'ansia di ribel-
lione e rivalsa di piu generazioni di adolescenti e di
giovani. A differenza dei loro genitori, gli adolescenti
degli anni Novanta si trovano a confrontarsi con padri
sempre meno autoritari e sempre piu permissivi dei
loro omologhi delle generazioni passate. E parliamo di
padri non soltanto in termini biologici o familiari: tutte
le forme di autorita, in un breve arco temporale che
va dagli anni Sessanta all'inizio degli anni Novanta, si
erano trasformate e disincarnate, avevano gradual-
mente diluito ogni vocazione esplicitamente coerciti-
va e autoritaria fino a tradursi, nei casi piu estremi, in
un’'ingiunzione costante al consumo e al godimento
che le rendeva tanto piu perniciose proprio perché
apparentemente permissive o libertarie. A un potere
che, nella sua manifestazione piu visibile, si presenta
come evanescente se non, addirittura, comprensivo
e accondiscendente, corrisponde pero un peggiora-
mento drammatico delle condizioni di vita materiali
dei giovani, specie di quanti appartengono alle clas-
si sociali piu basse e ai gruppi etnici piu marginali, e
un indebolimento strutturale della loro capacita di
costruirsi come soggetto radicalmente e consape-
volmente alternativo all’autorita costituita. In termini
concreti, infatti, gli adolescenti risentono in maniera
crescente degli effetti dei nuovi standard sociali ed
economici degli anni Novanta, quali disoccupazione,
precarieta e allentamento della solidarieta sociale
(con un effetto tanto piu dirompente e conflittuale in
una cittd come Seattle, con la sua lunga tradizione
sindacale e politica progressista e di sinistra), e tutta-
via faticano a trovare gli strumenti adatti per opporsi
a questo stato di cose. Le moltitudini nate negli anni
Novanta, secondo la definizione che ne hanno dato
Antonio Negri e Michael Hardt, e che proprio a Se-
attle sperimentano per la prima volta la possibilita di
realizzare una convergenza delle proprie forze, sono
destinate a soccombere e a non trovare alcun segui-
to ai loro tardi e, per tanti aspetti, confusi tentativi di
rivolta.*

La “Generazione X", spesso descritta come osti-
nata a rifiutare il futuro come promessa e fardello,
stava quindi sperimentando una condizione destina-
ta a restare senza uguali nella recente storia dell'Oc-
cidente.® Prima generazione dopo la Seconda guerra
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mondiale a guadagnare meno dei propri genitori e a
vivere la precarieta sociale e I'instabilita economica
(Ortner 1998: 417 e 432; Grossberg 2003: 335-344),
era pure la prima generazione di adolescenti cresciuta
dopo il crollo dell’'Unione Sovietica, in un'epoca trop-
po presto etichettata come post-ideologica. Era poi
I'ultima generazione a vivere la propria adolescenza
prima dell'11 settembre e delle sue conseguenze sullo
scontro planetario tra civilta, e, infine, prima della dif-
fusione su scala globale di internet.

Per tanti aspetti, la realta urbana della Seattle
degli anni Novanta si prestava alla perfezione per es-
sere al tempo stesso icona di questa fine della storia
e incubatrice del disagio indotto dal suo carattere
sostanzialmente ideologico e mistificatorio. Se ogni
riflessione sugli anni Novanta &, in effetti, anche una
riflessione sulla temporalita - il tempo “fuori sesto”
a cui fa riferimento Derrida - il discorso su Seattle
negli anni Novanta istanzia pienamente questa so-
vrapposizione, anche perché i temi della temporali-
ta e del futuro erano stati legati alle narrazioni della
citta per almeno un secolo, per essere messi in di-
scussione e rovesciati proprio alla fine del Novecen-
to. Sin dalla sua fondazione, infatti, Seattle, insieme
a tutto il Pacific Northwest, era stata ripetutamente
idealizzata come uno spazio utopico, frontiera estre-
ma e luogo di apertura a nuovi orizzonti geografici e
ideali. In tempi piu recenti la citta si era guadagnata
I'appellativo di “citta del futuro” dopo avere ospitato
I'esposizione universale del 1962, in occasione della
quale furono realizzate due tra quelle che sono tut-
tora le sue maggiori attrazioni turistiche, lo Space
Needle e il Monorail, emblemi di una visione che oggi
ci appare ingenua di un futuro accelerato e ipertec-
nologico. Negli anni Novanta, i media e lI'industria cul-
turale dipingevano Seattle come un paradiso quasi
leggendario rinchiuso nel Pacific Northwest: rilassata
e rispettosa dell'ambiente, era la citta che piu di tutte
segnava il nuovo corso nella storia americana o alme-
no nel capitalismo americano (Houston 2019: 48-58).
Aziende come Microsoft e Amazon (I'economia “dot
com” che prendeva le mosse proprio in quegli anni)
vi furono fondate o si ricollocarono qui, sostituendo
gradualmente un sistema produttivo basato su in-
dustrie pesanti come la Boeing, che per lungo tem-
po avevano rappresentato una delle piu importanti
fonti di reddito per l'intera area (e probabilmente per
I'intera nazione). Questo luogo in cui il futuro si stava
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realizzando e in cui il capitalismo americano, ora che
non aveva altri nemici su scala globale, riusciva per-
fino a presentarsi come meno aggressivo e rapace di
quanto apparisse solo pochi anni prima, era il punto
di partenza ideale per chiudere il secolo americano e
inaugurare un’epoca di sovranita globale degli Stati
Uniti.¢ E tuttavia le contro-narrazioni di Seattle si-
stematicamente attaccavano I'aura di utopia che da
tempo circondava la citta. Adolescenti e giovani era-
no i fautori dello svelamento di questa mistificazione,
che, dati i potenti connotati simbolici, non si limitava
alla sola citta, ma all'intera mitografia del Pacific Nor-
thwest o finanche degli Stati Uniti all'epoca della fine
della storia (luliano 2020). Esattamente come con la
finzione scenica nell’Amleto shakespeariano, qui € la
fiction a svelare I'inganno e l'impostura, mettendo a
nudo i compromessi materiali, anch’essi, in buona so-
stanza, delittuosi, sui quali I'idea di un nuovo ordine
globale alla fine della storia prendeva gradualmente
forma. Ed esattamente come in Amleto, anche que-
ste storie sono popolate da figli che non riescono a
trovare un terreno con cui rapportarsi alle rispettive
figure paterne, da cui finiscono per essere ossessio-
nati nonostante possano percepirne solo I'evane-
scenza. Temporalita collettiva e temporalita privata,
quindi, si congiungono e si riflettono I'una nellaltra.
Questa paternita spettrale rivela I'impossibilita di
individuare una continuita storica e di immaginare
una qualsiasi forma di futuro, sembrano implicare le
contro-narrazioni di Seattle insieme alle dense pa-
gine di Derrida. C’e tuttavia un dettaglio essenziale
che manca in Spettri di Marx, e che viene idealmen-
te colmato, invece, tanto dall’'ultimo atto dellAmleto
shakespeariano quanto da uno dei tanti tropi che la
narrazione della Seattle degli anni Novanta si porta
dietro: qual & la fine di Amleto? Derrida non si pre-
occupa piu di tanto della conclusione del dramma,
quasi abbandonando il principe di Danimarca al suo
destino pur avendo con lui dialogato a lungo. Dopo
averlo interpellato in relazione al suo rapporto con la
spettralita paterna - la hantise, il passato che si fa
vana attesa messianica di un futuro destinato a non
arrivare mai - Spettri di Marx non si cura piu di Amleto
e si concentra su un confronto serrato tra le pagine
del Capitale e dell'ldeologia tedesca con il pensiero
di Max Stirner. Tra le righe delle ultime pagine del vo-
lume, tuttavia, affiora qualcosa che puo essere utile
a comprendere la morte di Amleto, o almeno a indi-
viduarne la ratio di fondo. Prendendo le distanze da
Marx (ma in fondo anche da Heidegger), Derrida nega
che possa davvero esistere una transizione dallog-
getto” alla “merce”, dal valore d'uso al valore di scam-
bio, di cui si legge fin dall'apertura del Capitale. Non
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c'é “cosa” in senso assoluto (o, verrebbe da dire, non
c'@ alcun “esserci” della Cosa) che non sia gia a priori
risignificata dalla sua circolazione potenziale; non si
da, in altri termini, valore d’'uso che non sia a priori
gia contaminato dall'’hantise fantasmatica del valore
di scambio: “La merce perseguita (hante) la cosa, il
suo spettro travaglia il valore d'uso” (Derrida 1994:
190). La fine di Amleto & frutto, letteralmente, di uno
“scambio™ quello con la spada dalla punta acuminata
che Laerte e il re Claudio avevano predisposto per il
duello, e che, dopo avere trafitto Amleto, viene da lui
stesso afferrata e usata per colpire Laerte, che muore
allo stesso modo. Laerte rimane quindi vittima della
sua stessa macchinazione, accomunato ad Amleto
non solo da un mai avvenuto “traffico delle donne”
che avrebbe dovuto coinvolgere sua sorella Ofelia,
ma da una morte comune, perfino accidentale. Tale
morte segue per giunta lI'avvenuta riconciliazione tra i
due dopo che Amleto, precipitosamente rientrato dal
suo viaggio in direzione dell'Inghilterra, si presenta di
nuovo “nudo e solo” al cospetto di re Claudio (4.7.57-
58). La fine di Amleto, quindi, si consuma all'interno di
uno scambio non solo privo di ogni ragione - quello
delle armi durante il duello - ma ormai del tutto inuti-
le, perché l'ostilita con Laerte e stata superata, tant'e
che il duello stesso & vissuto da Amleto “come un gio-
co tra due fratelli” (5.2.269).

Qual &, dunque, la fine degli adolescenti degli anni
Novanta, cosi come sono stati raccontati nel mosaico
di storie scritte e ambientate a Seattle in quel decen-
nio di sospensione del tempo, di transizione tra un
passato e un futuro molto piu simili tra loro di quan-
to fossero percepiti, di risignificazione complessiva
dell'avvenire? Sono tante le storie che hanno cercato
di tradurre in fiction il senso dell'angoscia generazio-
nale di quel decennio, cosi come non mancano eventi
reali che, nel corso degli anni, hanno assunto lo status
di narrazioni mitiche. In questo senso, la sorte tocca-
ta a Laura Palmer nella cittadina immaginaria di Twin
Peaks, in cui continuano a risuonare e a circolare le
parole di Chief Seattle, il fondatore mitico della citta
omonima, € speculare alla morte di Kurt Cobain. En-
trambe sono infatti sussunte in una mitografia della
citta e della regione che, in quel periodo, ha fatto del-
la mistica dell'adolescente e del suo conseguente e
necessario martirio uno dei suoi tropi piu ricorrenti e
piu fruttuosi sul piano affabulatorio e simbolico. Non
ripercorrerd o riassumero qui le tante altre storie che
muovono dalla stessa matrice narrativa, ma mi sof-
fermero solo su una di queste. The Drowned Son, un
racconto di David Guterson, parla della morte di Paul
Hutchinson, un diciannovenne che si imbarca senza
un vero obiettivo su un peschereccio che affonda nei
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pressi di Cape Fox, Alaska, durante I'attraversamen-
to dell'Inside Passage, la lunga striscia di mare che
collega Seattle a Juneau in un‘articolata geometria di
insenature e fiordi.” Lintera storia & raccontata dalla
prospettiva dei genitori di Paul, che perd, come viene
fuori pagina dopo pagina, poco o nulla conoscevano
del proprio figlio. A chiarire tanti dettagli non solo sul-
la morte, ma pure sui sogni, le aspettative, i desideri
di Paul, e la figura misteriosa di Bob Pomeroy, il capi-
tano del peschereccio - dall'emblematico nome “Fe-
arless” - su cui Paul si era imbarcato. Bob incontra i
coniugi Hutchinson, e nelle sue parole la storia di Paul
comincia a prendere corpo.

3. Tempi spettrali

Come dicevo, nelle pagine di Derrida la temporalita
disarticolata degli anni Novanta assume i contorni di
una paternita disconosciuta e rifiutata grazie alla fi-
gura eponima di Amleto che, infatti, si identifica con il
padre defunto e pero¢ rifiuta il futuro nella forma del-
la propria potenziale paternita. Allo stesso modo, in
The Drowned Son la paternita diventa luogo simbo-
lico di disarticolazione della temporalita individuale,
generazionale e, in ultima analisi, storica. Scopriamo
presto, infatti, che anche Paul, non diversamente da
un gran numero di personaggi che popolano la let-
teratura sugli adolescenti del Pacific Northwest negli
anni Novanta, rifiuta I'autorita paterna ma, allo stesso
tempo, dipende angosciosamente dalla stessa auto-
rita da lui respinta come unico luogo concepibile di
identificazione. Un passato non piu esistente e per-
fino rinnegato ritorna come sola anticipazione di un
futuro ancora difficile da intravedere o anche solo da
delineare. Paul era, nelle parole di Bob, “forte e so-
prattutto determinato - anche se si sforzava di adat-
tare il suo visibile zelo adolescenziale a una disinvol-
tura e esperienza da adulto” (ivi: 16). Nel racconto Bob
si appropria di alcune delle prerogative dello spettro,
cosi come declinate da Shakespeare prima e da Der-
rida poi. A differenza che in Amleto, qui lo spettro
paterno prende le forme di un uomo in carne e ossa
con il quale tuttavia, come anticipa Orazio nella prima
scena del primo atto, la parola - sotto forma di dialo-
go, di confessione, di rivelazione - & finalmente pos-
sibile (“il muto spettro a lui gli parlera”, 1.1.186). Bob
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rivela ai coniugi Hutchinson quelle verita sulla vita e
sul futuro di Paul che questi aveva confidato a lui sol-
tanto. “ll ragazzo aveva parlato”, leggiamo,

di partite di football nella squadra della scuola e delle ango-
sciose stagioni con la squadra di wrestling. Sapeva suonare
la chitarra, insisteva, e un tempo suonava anche il violino.
Rimpiangeva di essere cosi poco costante in fatto di musica.
Aveva fumato marijuana un po’ di volte e perd solo una volta
aveva preso LSD - si, il loro figlio si era calato acidi, disse
Bob; questa cosa doveva dirgliela [...] Aveva anche ammes-
so di sentirsi confuso sul futuro e aveva detto che durante
tutto il tempo trascorso in nave si era reso conto di quanto
gli mancasse la compagnia femminile. Voleva sentirsi vicino
a qualcuno, diceva, di questo era certo. (Guterson 1996: 21-
22)

Le verita inconfessabili (I'uso di droghe) ma soprat-
tutto l'incertezza sul proprio futuro diventano I'og-
getto delle rivelazioni di Paul a una figura indecifra-
bile come quella di Bob, un personaggio che sfugge
a ogni possibile identificazione e che a stento sembra
perfino rientrare nel resoconto della tragedia. Non
solo, infatti, non sembra affatto un pescatore (“Non
era rude e neppure forte. Gli occhiali dalla montatu-
ra sottile gli stavano sghembi sul naso e la linea del
mento era troppo gentile”), ma soprattutto, si chiede
Hutchinson, “Come aveva fatto a sopravvivere? [..]
Non aveva l'aspetto del sopravvissuto” (ivi: 11). Cre-
atura definibile solo attraverso le negazioni (né forte
né rude, né pescatore né sopravvissuto), Bob &, per
Hutchinson, il “revenant-superstite” e, in quanto tale,
intrinsecamente significato dalla “temporalita del
suo ritorno [, la cui] riapparizione € attesa ma anche
oscuramente temuta” (Derrida 1994: 184). Fantasma
che sembra provenire “dalla terra, venirne come da
una clandestinita sotterranea (I'numus e il terriccio,
la tomba e la prigione sotterranea)” (ivi: 120), Bob di
fatto ritorna da una disgrazia che e stata causa di
morte per portare un annuncio, per manifestarsi con
una serie di verita fino a quel momento sconosciute
tra le mura domestiche di Paul.

Quest'ultimo, scopriamo, proiettava il suo futuro
immediato al di fuori della sua dimensione quotidiana,
nel luogo piu prossimo (geograficamente) e al tempo
stesso piu distante (sul piano simbolico) da Seattle
e Puget Sound, l'unica destinazione che riusciva a
concepire per una rigenerazione complessiva della
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propria esistenza: I'Alaska dove, “aveva detto a Bob,
intendeva ritrovare sé stesso” (Guterson: 26). Comin-
cia a configurarsi una nuova cartografia mitica degli
Stati Uniti. Seattle era stata fino a quel momento, an-
che geograficamente data la sua collocazione, I'ulti-
ma frontiera su cui proiettare le aspirazioni nazionali
di un futuro utopico e poi il sogno di una palingenesi
nazionale alle soglie di una fantomatica era post-sto-
rica. Ora, tuttavia, cominciava a essere percepita da
chi la conosceva davvero come una citta come tutte
le altre, perfettamente integrata in un’ideologia na-
zionale essenzialmente conformista e di matrice pic-
colo-borghese. E altrove, quindi, che bisogna cercare
nuove eterotopie, e I'Alaska gia vagheggiata ai tempi
della corsa all'oro nel Klondike - che per pura coinci-
denza inizia nel 1896, un secolo prima della pubblica-
zione di questo racconto - si presta alla perfezione a
quest’ansia di fuga senza una meta reale. Ma il punto
pitu importante delle confidenze che Paul affida a Bob
riguarda il rapporto con il proprio padre, Hutchinson,
che per tutto il racconto sara chiamato coniil solo co-
gnome, una sorta di creatura senza identita propria
che corrisponde idealmente al fantasma del padre di
Amleto che, come Derrida a lungo rimarca, & sempre
senza volto (Derrida: 14-18).8 L'unica certezza di Paul
in relazione al proprio futuro, che, per il resto, & av-
volto dalla piu assoluta vaghezza e indeterminazione,
riguarda il desiderio di non essere come Hutchinson:

Ora, in Alaska, strafatto sul ponte del peschereccio di Bob,
Paul aveva trovato la sua illuminazione e aveva deciso che la
chiave della propria esistenza doveva essere non diventare
come suo padre. “Un fanatico del machismo”, aveva detto a
Bob Pomeroy. “E forse e troppo tardi”, aveva aggiunto.

Era tutto vero, Bob aveva detto a Hutchinson. Cosi aveva
parlato Paul. (Guterson: 26)

Tutto sembra tornare: la ribellione giovanile trova nel-
la figura paterna il primo e piu significativo oggetto
di disidentificazione. Nulla di nuovo, dopotutto, se
e vero che l'uccisione simbolica del padre &, quasi
da manuale, il solo mezzo per arrivare a prenderne
il posto e assumere su di sé il ruolo di comando, la
piena identita adulta. Tuttavia c’@ uno scostamento
macroscopico, nel racconto, dal padre freudiano e
dall'autorita da esso tradizionalmente incarnata, do-
vuta al fatto che Paul e la sua generazione sono ormai
consapevoli che il semplice passaggio di consegne
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tra una generazione e l'altra significa semplicemen-
te reiterare, e non distruggere, l'autorita e il potere.
La necessita di individuare una forma di disidentifi-
cazione dalla figura paterna che possa davvero dirsi
autentica, nel racconto, si risolve nella spettralita.
Solo accogliendo la dimensione spettrale e possibile
venire meno alle maglie sempre piu capillari, profon-
de e coercitive del potere, che, secondo i piu comuni
dettami della biopolitica, talvolta si consolida proprio
assumendo le sembianze apparentemente piu lonta-
ne dalle tradizionali figure di autorita. La sola forma
di sovversione che il racconto mette in moto &, per
questo motivo, affidata a un luogo e a un personaggio
fantasmatici: I'Alaska, il cui biancore mitico ha, perfi-
no nell'immaginario comune, qualcosa di spettrale, e
soprattutto I'indecifrabile figura di Bob Pomeroy, un
improvvisato padre putativo che raccoglie la parola di
Paul e la consegna al suo vero padre.

Il risultato immediato che questa consegna com-
porta ¢ il dischiudersi di un’ulteriore storia, quella di
Paul bambino e del suo rapporto con Hutchinson, e
perfino quella del rapporto di quest'ultimo con suo
padre, in una sorta di recupero a ritroso di genealogie
dolorose e fino a quel momento tacitate. E per esem-
pio ricordato il momento in cui Paul e Hutchinson
vanno per la prima volta a caccia e Paul uccide un‘a-
natra, senza il minimo entusiasmo, ma, anzi, quasi con
orrore e disgusto. Anche in questo caso sembra non
esserci niente di nuovo: viene in mente una vicenda
simile raccontata, finanche con le stesse sfumature,
da Hemingway in “Fathers and Sons” (1933), o, per re-
stare nel Pacific Northwest, da Matthew Stadler nel
racconto “My Brother Is Sleeping”? In “The Drowned
Son” c'e perd un dettaglio assente in entrambi gli al-
tri due racconti, e non & solo quello, pure notevole,
che si tratta di una narrazione postuma. Lepisodio
qui narrato, a differenza dei due predecessori piu o
meno illustri, € prima di tutto una messa in scena di
ruoli fittizi che Hutchinson racconta a sé stesso, una
narrazione anch'essa puramente allucinatoria o fan-
tasmatica, e solo secondariamente il resoconto di
quanto accaduto realmente: “Hutchinson gia si sta-
va inventando tutta la storia: un terzo colpo lungo, la
caduta a picco dell'anatra solitaria, il ragazzo troppo
stupito per dire qualsiasi cosa - troppo stupito per
parlare!” (ivi: 45). Non & necessario che tutto questo
sia davvero avvenuto, perché é gia incorporato nella
narrazione che Hutchinson, quasi inconsapevolmen-
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te, sta tessendo nella sua fantasia, e che diventera
il canovaccio sul quale sara verosimilmente costruito
il racconto della spedizione di caccia che sugella I'u-
nione simbiotica tra padre e figlio attraverso un rito
iniziatico.

“The Drowned Son” sdoppia, quindi, lo spazio fan-
tasmatico. Non é solo il futuro a essere incastonato in
un indefinito segmento spazio-temporale che viene
in soccorso all'immaginazione di Paul nel momento
in cui avverte il bisogno di fare i conti con sé stesso,
con il proprio ruolo di figlio, e con suo padre. E pure il
passato a configurarsi come gia da sempre una nar-
razione, moneta corrente della quotidiana conversa-
zione in famiglia e della costruzione di una continuita
indiscussa e implicitamente accettata tra generazio-
ni, tra padre e figlio, senza mai essere stato semplice
e neutra successione di eventi. Ritorna Derrida, ina-
spettatamente, quando afferma che la merce perse-
guita e possiede la Cosa fin dalla sua creazione. Lo
spettro dello scambio, dell'investimento ideologico
che rende un oggetto “circolabile” e un evento narra-
bile, tormenta il puro valore d'uso, I'avvenimento, che
in realta non & mai esistito, in una sorta di riappro-
priazione tragica dell'ossessione postmoderna per le
rappresentazioni come ludico e talora gioioso succe-
daneo della realta. La farsa, la messa in scena ammo-
nitrice, non ¢ piu il luogo dell’agnizione finale, come
nelllAmleto shakespeariano, e forse non pud piu es-
serlo, perché ¢ la performance, ormai, a precedere la
realta di cui si fa rappresentazione. Di questo sembra
essere consapevole Laura, la madre di Paul, che rim-
provera al marito la sua ossessione per la narrazio-
ne convenzionale dell'evento: “la tua storia ridicola
di Paul-e-la-sua-prima-anatra, come se avesse mai
avuto voglia lui di andare a caccia. Come se ne aves-
se mai avuto bisogno” (ivi: 37-38). La fotografia in cui
Paul deve essere immortalato insieme alla sua preda
e, al tempo stesso, emblema di questa mistificazione
e cifra della sua natura primigenia, antecedente o so-
stitutiva della realta:

Hutchinson, proprio prima dell'imbrunire, mise il ragazzo
vicino al cofano del furgone con la sua prima anatra ben
stretta nel pugno destro. Gli piazzo la macchina fotografica
davanti alla faccia e prese a guardare il figlio dall'obiettivo. “E
sorridi, cazzo”, disse al figlio. “E la tua prima anatra.”

“Mi sento male a averla uccisa”, disse il ragazzo.

“Lo s0”, rispose Hutchinson, “ma sorridi lo stesso.”
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Il ragazzo ci provo. Sentiva il bisogno di compiacerlo, questo
era chiaro, era fin troppo chiaro. (ivi: 45-46)

Alla luce della dolente conclusione della storia, il
rapporto padre-figlio non & piu concepibile neppure
in termini oppositivi o dialettici, perché & stata nel
frattempo compromessa la linearita temporale sulla
quale esso, tacitamente, si fonda e che ci si aspetta
travasi impercettibilmente il passato, rappresentato
dal primo, nel futuro, incarnato dal secondo. Questa
temporalita & spezzata, nel racconto, dalla mistifica-
zione della performance dei ruoli di padre e figlio, che
sembra non aver semplicemente preso il posto del-
la realta ma anche della sua temporalita cronologica
(e forse perfino escatologica), appiattendola in una
conclusione gia prevista e gia raggiunta, in un im-
maginario che congela il fluire del tempo in una foto-
grafia - rappresentazione fittizia che pero finisce per
sostituire I'avvenimento di cui dovrebbe essere mera
latrice, o addirittura crearlo ex novo.

E in questa temporalita azzerata e ridotta a pura
messa in scena di sé stessa che arriva inaspettata la
morte di Paul, una sorta di cupo memento mori col-
lettivo ed epocale che annuncia stentoreo la tragedia
e la sua forza evenemenziale nell'universo iterativo
della rappresentazione. Questa morte - del tutto ac-
cidentale sul piano degli eventi narrati, ma carica dei
toni di una oscura predestinazione sul piano simbo-
lico - & una lacerazione dolorosa tanto nelle vite dei
familiari di Paul quanto nell'idea stessa di esistenza
(o finanche di storia) come semplice narrazione, e di
identita come semplice performance. Se la perfor-
mance dei ruoli di padre e figlio azzera la linearita del
tempo appiattandola in una continua iterazione di
ruoli, solo la morte di Paul, ponendo fine alla messin-
scena, puod rimettere in moto la storia, trovando una
via d’uscita dall'illusione mistificatoria della sospen-
sione del tempo. La sola ribellione e, al tempo stesso,
radicale palingenesi del sé, in grado di dare corpo al
rifiuto integrale, passa quindi attraverso I'autodistru-
zione. Ogni altra forma di dissenso o di protesta, in-
fatti, sembra non funzionare piu, destinata com'e a
finire intrappolata in un meccanismo prevedibile, nel
gia scritto e gia visto. L'autodistruzione & invece ga-
rante dell’autenticita del dissenso e del suo non es-
sere mera accettazione di un gioco delle parti ormai
perfettamente intellegibile come simulazione. Linea
di fuga rispetto alla temporalita “out of joint” della
generazione degli adolescenti di quegli anni, I'auto-
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distruzione & pure la sola strategia possibile per evi-
tare che perfino la piu radicale delle rivolte finisca col
rientrare in una definizione di ruoli convenzionali e,
pertanto, svuotati di ogni efficacia.

Che fine fa, quindi, Amleto, una volta acquisite
le sembianze di un ragazzo qualunque che vive la
sua adolescenza ai margini della storia e ai margini
dell'Occidente - la cui avventura inizia, per giunta,
nel luogo celebrato dai media e dall'industria cultura-
le, proprio in quel momento, come l'incubatore della
rabbia e dell'insubordinazione giovanile? La risposta
a questa domanda, individuabile nelle parole di Der-
rida, puo essere, faticosamente e senza pretese di
esaustivita, ricavata proprio tra le righe del raccon-
to di Guterson: nella morte di Paul, il puro evento a
cui solo a posteriori pu6 essere dato un significato
simbolico, e nello sdoppiamento che essa, involon-
tariamente, produce. Laspettativa ansiogena della
spettralita che ¢ al centro di Amleto, in cui passato e
presente confluiscono, e che per Derrida ¢ la perfetta
resa della temporalita sgangherata e non piu afferra-
bile degli anni Novanta, & in The Drowned Son infatti
superata non dalla manifestazione dello spettro ma
dalla sua duplicazione. La paternita rigettata e fanta-
smatica di Paul si scinde tra due figure contrapposte
e complementari, diverse manifestazioni del presen-
te e del passato che, in Amleto, erano racchiuse nel
solo sembiante del padre del principe di Danimarca.
Dall'estremo opposto della modernita, pare ci dica il
racconto, non si pud concepire una paternita che non
sia scissa. Da una parte c’e Bob, il confidente appar-
SO per puro caso prima nella vita del ragazzo e poi in
quella dei suoi genitori, revenant enigmatico che si
fa profeta di un futuro destinato a non realizzarsi mai
e portatore di un cambiamento radicale nelle vite di
quelli che incontra. Dall'altra Hutchinson, 'uomo sen-
za nome, la figura che, nell'incarnare la paternita e la
sua contemporanea negazione, di fatto suggerisce
che non c'e altra via d’uscita alla trappola dell’autori-
ta e della sua rigida cristallizzazione in ruoli che non
passi per l'autodistruzione. La storia di quella gene-
razione di adolescenti potrebbe emblematicamente
chiudersi proprio cosi - e cosi si chiuderanno di fatto
gli anni Novanta, con I'annuncio di una distruzione
globale i cui esiti non si sono ancora del tutto con-
sumati.
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Note

" Si € a lungo dibattuto su quale fosse I'eta di Amleto, dal momen-
to che gli indizi offerti dal testo shakespeariano non sembrano dare
una risposta univoca. In appendice al suo Hamlet and the Vision of
Darkness, Rhodri Lewis esamina la questione in dettaglio, arrivando
alla conclusione che Amleto sia un adolescente, collocabile “nella
categoria intermedia tra la fanciullezza e il raggiungimento della ma-
schilita adulta”.

2 Mi riferisco al noto The End of History and the Last Man, pubblicato
dal politologo conservatore Francis Fukuyama nel 1992.

* La lettura dell'intero decennio come parentesi tra due eventi epo-
cali & offerta da Philip Wegner, che ne parla in riferimento alla fine
della guerra fredda, soffermandosi sull'effetto dell’iterazione dell'atto
prodotto a oltre dieci anni di distanza. From 11/9 to 9/11: The Misun-
derstood Years Between the Fall of the Berlin Wall and the Start of
the War on Terror € invece il sottotitolo emblematico scelto dai due
diplomatici Derek Chollet e James Goldgeie per il volume America
Between the Wars del 2008, in cui si sostiene, piu pragmaticamente,
che non c'e nulla di veramente decisivo nelle due date, semplici punti
di snodo di un processo piu lungo e piu complesso.

* Ho affrontato altrove questo tema (luliano 2019), in relazione alla
“convergenza a Seattle” dei movimenti no-global durante le proteste
contro il primo meeting del WTO, di cui Negri e Hardt parlano ampia-
mente nel loro Multitude (2004: 285-288). Nonostante I'entusiasmo
degli autori, & impossibile non prendere atto dell'esito a conti fatti
fallimentare del tentativo di costruire una forza antagonista alla for-
za del capitale globale che potesse fare a meno delle forme collauda-
te di organizzazione politica prodotte dal marxismo e dal movimento
operaio novecentesco.

s Un ritratto completo e ricco di informazioni sulla condizione degli
adolescenti negli Stati Uniti di quegli anni & offerto in uno studio di
Mike Males del 1996, significativamente intitolato Scapegoat Gene-
ration. L'assunto di fondo del volume & che proprio quella genera-
zione si trova per la prima volta a fare i conti con I'eredita sociale
e politico-culturale delle generazioni precedenti, pagando per colpe
non proprie.

¢ Una sintesi efficace e comprensiva della narrazione della citta di
Seattle e della costruzione di miti culturali sovente superficiali o po-
sticci & data, pur senza pretese di scientificita, dal bel libro di James
Lyons Selling Seattle.

7 David Guterson & uno scrittore originario di Seattle, la cui fama &
dovuta soprattutto al romanzo Snow Falling on Cedars del 1994, pre-
miato I'anno successivo con il prestigioso PEN/Faulkner Award. The
Drowned Son, uscito per la prima volta nel numero di febbraio del
1996 di Harper's Magazine, € stato pubblicato in un piccolo volume
nello stesso anno. Da quest'ultima edizione sono tratte le citazioni;
le traduzioni sono mie.

® Si tratta, per altro, di un cognome non privo di una sua carica evo-
cativa, che riporta ai miti di fondazione della nazione americana,
al tema della ribellione contro l'autorita, e infine all’esplorazione, in
questo caso forzata, di nuovi territori e nuove frontiere. Al nome di
Anne Hutchinson si lega infatti la memoria di uno dei primi e piu illu-
stri episodi di dissenso religioso nei primi anni delle colonie puritane
del New England. Nel 1637 Hutchinson fu condannata e scomunicata
dalla corte del Massachusetts presieduta da John Winthrop, nemi-
co di dissidenti e antinomiani ricordato anche da Hawthorne in The
Scarlet Letter, e autore di quel A Modell of Christian Charity in cui &
per la prima volta abbozzato il mito dell’eccezionalismo americano.

luliano, Il fantasma e il suo doppio

Esiliata dalla citta di Boston, Hutchinson trova rifugio a New Amster-
dam, la citta che poi diventera New York, dove sara poi uccisa da un
gruppo di nativi Mohicani.

? Il celebre racconto di Hemingway ripercorre i pensieri di Nick Adams
che, dopo una giornata di caccia, ritorna a casa con suo figlio addor-
mentato in macchina, e rievoca la propria infanzia e il rapporto con
il proprio padre. Il racconto di Stadler, uscito nel 1985 e ovviamente
assai meno noto, € la storia del rapporto di un uomo e i suoi due figli
che devono uccidere una pecora e sono spaventati. Il padre insiste
perché uccidano in ogni caso I'animale; il piu piccolo dei fratelli ese-
gue l'ordine, ma subito dopo scappa via terrorizzato e angosciato,
rifugiandosi nel bosco.
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