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“Non una Cassandra a senso unico, 
ma una che si muove in due direzioni”.
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Abstract

Oggetto di questa analisi sono due opere di Kathrin Röggla, 
scrittrice nata nel 1971 a Salisburgo. Si tratta di wir schla-
fen nicht (Noi non dormiamo, 2004) e die alarmbereiten (I 
sempre vigili, 2010), che mostrano come Röggla tratti l’alie-
nazione che deriva da una situazione perennemente tran-
sitoria ed emergenziale del vivere presente. Ciò che pare di 
grande rilevanza è che l’impianto dei testi di Röggla non si 
sposa con una trama precisa, ma inquadra piuttosto la rea-
zione degli individui agli stati di stress; si presta, perciò, ad 
essere oggetto d’interesse sia per il critico letterario, sia per 
il sociolinguista, per lo psicologo come per il massmediolo-
go. Il suo lavoro letterario mostra una palese condanna nei 
confronti dei nuovi metodi di lavoro e delle attuali condizioni 
esistenziali che hanno sostituito in modo traumatico i pas-
sati modelli. Un problema cruciale è quello della riduzione 
della vita dell’uomo alla funzione che esso svolge, che tro-
va un suo modello nell’Uomo senza qualità di Robert Musil. 
Nelle opere di Röggla l’alienazione dell’individuo condiziona 
anche il suo linguaggio, modulato secondo ritmi accelerati o 
deceleranti. I testi presentano motti o slogan pubblicitari già 
sfruttati dalla pop-culture degli anni Settanta, ma rivelano 
anche l’emergenza di patologie da soggiogamento media-
tico. 

The object of this analysis are two works by Kathrin Rög-
gla, a writer born in 1971 in Salzburg. These are wir schlafen 
nicht (We never sleep, 2004) and die alarmbereiten (Always 
vigilant, 2010), which show how Röggla deals with the alien-
ation that derives from a perpetually transitory and emer-
gency situation of living the present. What seems of great 
importance is that the structure of Röggla’s texts does not 
marry with a precise plot, but rather frames the reaction of 
individuals to states of stress; therefore, it lends itself to be-
ing an object of interest both for the literary critic, for the 
sociolinguist, for the psychologist as well as for the mass 
media specialist. His literary work shows a clear condem-
nation of the new working methods and current existential 
conditions which have replaced the past models. A crucial 
problem is that of reducing human life to the function it per-
forms, which fi nds its model in Robert Musil’s Man Without 
Qualities. In his works, the alienation of the individual also 
conditions his language, modulated according to accelerat-
ed or decelerating rhythms. The texts present mottos or ad-
vertising slogans already exploited by the pop culture of the 
Seventies, but they also reveal the emergence of patholo-
gies of media subjugation.
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1. Due forme di ‘corsa contro il tempo’

L’austriaca Kathrin Röggla (1971), narratrice e autrice 
di drammi radiofonici e di pièce teatrali, appartiene 
a una delle cerchie culturali più rappresentative tra 
quelle che si sono formate in Austria, nel secolo scor-
so, per incoraggiare le attività artistiche e letterarie 
personali e collettive: la Salzburger Gruppe, fondata 
nel 1981. La sua formazione poetica discende dalla 
storica Wiener Gruppe (sorta nel 1954) i cui membri 
più noti furono Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, 
Gerhard Rühm e Oswald Wiener. L’attività creativa di 
Röggla si è sviluppata anche in altre direzioni, con la 
progettazione di installazioni acustiche e con l’attua-
zione di esperimenti radiofonici collettivi. Questo in-
teresse per i media e per l’elemento sonoro ha avuto 
una ricaduta rilevante anche sul formato della sua 
scrittura. Esso consiste, in particolare in wir schlafen 
nicht (2004), in una polifonia di voci che fa da connet-
tivo a un insieme di rifl essioni sul rapporto tra mondo 
del lavoro e comportamenti sociali. L’opera, pubblica-
ta in italiano nel 2013 con il titolo Noi non dormiamo. 
La sindrome dei precari di successo, non fa suppor-
re nel sottotitolo, comunque assente nella versione 
originale, il fatto che la trama si basi su una serie di 
interviste condotte dall’autrice con alcuni rappresen-
tanti, uomini e donne, del Branch-Consulting. Infatti, 
non abbiamo a che fare con una convenzionale con-
versazione con e tra personaggi, perché l’identità dei 
parlanti è defi nita principalmente dall’attività profes-
sionale che svolgono e perché sono singoli complessi 
sintomatici, che confl uiscono in un disagio comune, a 
esplicitare la loro personalità. L’ossimorica sottoline-
atura della condizione di “precari di successo” degli 
intervistati (che vale in realtà per tutti meno che per 
la stagista, ancora alle prime armi nel mondo del lavo-
ro) dipende, infi ne, dal fatto che nel “privato” nessuno 
può illudersi con la promessa di un lavoro a tempo in-
determinato.

I personaggi coinvolti nell’opera sono sette e di età 
varia, così presentati: silke mertens, key account ma-
nager, 37 anni; nicole damaschke, stagista, 24 anni; 
andrea bülow, ex-redattrice televisiva, attualmente 
redattrice online, 42 anni; sven, non-it supporter, 34 
anni; oliver hannes bender, senior associate, 32 anni; 
signor gehringer, partner, 48 anni. Il luogo in cui si 
esplicitano i vari punti di vista è riconoscibile come 
un non-luogo (Augé 1992), oppure, se si preferisce, 

uno spazio di raduno provvisorio in cui si cerca di 
promuovere l’azienda e di fare a  ari con i clienti. Co-
storo sono accorsi alla fi era per aggiornarsi sui nuovi 
software o  erti da compagnie come Linux o Nokia, 
ma anche – più banalmente – per fare il pieno di gad-
gets (Röggla 2013a: 25). I personaggi si trovano, dun-
que, riuniti in una fi era di settore e sono in missione al 
di fuori della loro normale dimensione lavorativa.

Röggla usa per il suo testo – un’opera che, nono-
stante la defi nizione di genere indicata nella versione 
originale, si potrebbe di   cilmente defi nire un “ro-
manzo” – la lettera minuscola tanto per i sostantivi 
quanto per i nomi propri, mentre si serve del con-
giuntivo per riportare le osservazioni dei personaggi 
in scena. Come si è osservato (Rutka 2014; Coppola 
2021), la tradizione della Sprachskepsis di cui si ser-
ve l’autrice fa riferimento “a una crisi del linguaggio 
codifi cata già nel 1902 da Hugo von Hofmannsthal 
nel Chandos-Brief [che] viene riletta fi losofi camente 
da Ludwig Wittgenstein nelle Philosophische Unter-
suchungen (Ricerche fi losofi che, 1958)”, in cui Witt-
genstein “abiura l’ordinamento logico del linguaggio 
ideale analizzato nel Tractatus logicus-philosophicus
(1921), opponendovi il concetto di Sprachspiele, gio-
chi linguistici che costruiscono il mondo dell’indivi-
duo, ormai incapace di comunicare” (Coppola 2021: 
117). Con Elfriede Jelinek condivide la “denuncia [del-
la] mistifi cazione ideologica su cui si fonda l’esercizio 
del potere contemporaneo” (ivi: 118), mentre il Mög-
lichkeitssinn (“il senso della possibilità”) (ivi: 119) le è 
suggerito dal formato narrativo di Robert Musil; dallo 
scrittore austriaco Ernst Jandl eredita la dimensione 
estraniante che si esprime, appunto, in giochi lingui-
stici (ivi: 120) atti ad esorcizzare il portato drammati-
co degli eventi evocati. Questa complessa soluzione 
narrativa di Röggla produce un e  etto di distanza e 
di vicinanza insieme. Non si fatica a vedere emergere 
in questo registro narrativo rapsodico, documentari-
stico e fi ttizio ad un tempo, una forma di alienazione 
che è il prodotto di un linguaggio della new-economy, 
gestito grazie a una sapiente combinazione di “stra-
tegie estetiche e risultati ottenuti attraverso le inter-
viste condotte” con i professionisti del settore (Balint 
2020: 511-513). La sensazione generale è che le testi-
monianze dei personaggi siano legate tra loro da una 
tecnica contrappuntistica, in cui i motivi e i toni sono 
al contempo in contrasto tra loro e complementari, 
perché sono frutto di una condizione comune dettata 
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dalla logica neoliberista della concorrenza. Il minimo 
comun denominatore di queste condizioni esisten-
ziali, dominate dalla necessità di produrre risultati e di 
giustifi care una posizione di responsabilità all’interno 
dell’azienda, è la ripulsa per le pause, per le vacanze 
e, in generale, per il riposo e per il sonno prolungato. 
Jonathan Crary ha scritto un saggio paradigmatico 
sull’argomento in cui si legge:

Il sonno rappresenta l’a  ermazione irrazionale e scanda-
losa che possono esserci dei limiti alla compatibilità degli 
esseri umani con le forze apparentemente irresistibili della 
modernizzazione. [...] La progressiva perdita di importanza 
del lavoro umano nel lungo periodo non incoraggia a  atto 
l’inserimento del riposo e della salvaguardia della salute fra 
le priorità economiche [...] Sono rimasti davvero pochi gli 
intervalli signifi cativi dell’esistenza umana – con l’enorme 
eccezione del sonno – che non siano stati assoggettati e 
annessi al tempo lavorativo, al tempo dedicato ai consumi 
o a quello impegnato da operazioni di acquisto o di vendita. 
[...] Nell’ambito del nuovo paradigma connettivista, ciò che 
più conta è l’attività fi ne a sé stessa, ovvero ‘fare, muoversi, 
cambiare senza mai fermarsi: ecco quel che ci dà maggior 
lustro, a di  erenza della stabilità, che spesso è sinonimo di 
inazione' (Jonathan Crary 2013: 16, 18; cit. Boltanski, Chia-
pello 2014: 120).

Se l’accelerazione del ritmo di vita è uno dei leitmo-
tiv delle opere della Röggla, un altro tipo di urgenza è 
quella che domina die alarmbereiten (i sempre vigi-
li, 2010, 20122), che questa volta non è stato defi nito 
‘romanzo’. Si tratta della rielaborazione di un dram-
ma radiofonico, che era stato precedentemente tra-
smesso dal Bayerischer Rundfunk nel 2009 (Rutka 
2014: 100). Nella quarta di copertina viene caratteriz-
zato come “un insieme di scene che strutturano una 
sceneggiatura catastrofi ca”. In e  etti, il lettore, nella 
prima situazione intitolata “die zuseher” (gli osserva-
tori) viene messo a parte di una serie di scenari in cui 
si ipotizzano individui fare scorte di contenitori per il 
carburante o di viveri per il momento in cui scoppierà 
una carestia, una pandemia o altro. Il parcheggio di 
fronte all’ u   cio dal quale si dovrebbero valutare i ri-
schi sociali connessi a una o più situazioni di emer-
genza è il luogo di osservazione. Mentre “gli osserva-
tori” sono gli esperti che si radunano per un summit 
come incaricati da un’agenzia che si occupa di Desa-
stertourismus (‘turismo dei disastri’),1 presieduto da 

Gerd Pregler, CEO della SRL Geosick, che ha sostitu-
ito il delegato dell’agenzia committente, inspiegabil-
mente assente dopo la prima seduta, la condizione 
che dovrebbe motivare la loro presenza non esiste af-
fatto: l’emergenza è del tutto ipotetica. Gli sforzi che 
dovrebbero essere investiti per far fronte a situazioni 
di pericolo estremo si vanifi cano in uno sterile scam-
bio di punti di vista dei presenti sul calcolo del rischio 
in situazioni di crisi. In un certo senso, Röggla scan-
daglia attraverso i ragionamenti dei convenuti ciò che 
passa per la mente delle persone che si preparano in 
vario modo al peggio, ma che proprio per questo sono 
maggiormente suggestionabili e vulnerabili. Diventa 
perciò molto di   cile decidere se è opportuno a   dar-
si all’esperto che si pronuncia in televisione sulle mi-
nacce incombenti, oppure al vicino di casa, che rac-
conta di aver fatto esperienza di situazioni estreme 
e che può quindi fornire qualche dritta su come non 
farsi cogliere di sorpresa. Questo aspetto risultereb-
be forse banale, se Röggla non puntasse a insistere 
sulla sindrome da isolamento e sull’alienazione che 
coglie chi si prepara a eventi eccezionalmente ne-
gativi, essendo divenuto poroso alle notizie di grandi 
cataclismi o di sciagure che vengono sciorinate quo-
tidianamente dai notiziari. La paranoia dei “più infor-
mati” si trasforma così in disprezzo verso l’ignoranza 
e la superfi cialità della restante massa di individui 
che non coglie i segnali di pericolo e, naturalmente, 
anche in una corsa contro il tempo per acquisire un 
vantaggio sugli sprovveduti. Questo è però, parados-
salmente, ciò che accade ai membri della commissio-
ne e non ad individui reali nel parcheggio sottostante, 
al punto che – nel fi nale della storia – il CEO Pregler 
e il protocollante sono rimasti completamente soli. 
Pregler è furioso e asserisce che, essendosi dileguati 
tutti i partecipanti, non sarà più in grado di garanti-
re le misure necessarie a contrastare un’eventuale 
emergenza. Non può sfuggire l’umorismo con il quale 
Röggla condisce la scena conclusiva:

se dunque questa dovesse essere la conclusione della vi-
cenda, allora lui non potrebbe più garantire per alcunché, 
non saprebbe come reagirebbe, di punto in bianco, se que-
sta dovesse essere la fi ne, perché si sentirebbe veramente 
preso per i fondelli, si arrabbierebbe davvero, se non suc-
cedesse qualcosa di lì a poco, allora dovrebbe dire – fuori 
verbale – che ha perso decisamente la pazienza!
nota a nome mio: dopo la redazione del protocollo io, il ver-
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balizzante, lascerò la stanza per chiedere aiuto, anche se 
ciò dovesse violare gli accordi dell’agenzia turistica del di-
sastro (Röggla 2012: 26).

Si è giustamente rilevato che la sensazione che 
Röggla vuole trasmettere con la sua narrativa è una 
“condizione di rischio” (precariousness) piuttosto che 
la “sensazione di precarietà” (precarity). Quest’ultima 
“designa stati di insicurezza sociale, politica o eco-
logica”, mentre la prima, se intesa in senso estetico, 
“cattura sia l’esperienza di una realtà atomizzata, di-
slocata e frammentata, anche come resistenza nei 
confronti della perdita del ‘giusto momento’“(Fuchs 
2019: 15).2 La costruzione della narrazione di “die zu-
seher” si a   da alla terza persona, transitando ver-
so il “wir” (noi), per rendere maggiormente e   cace 
la sensazione che l’incontro, al quale partecipano 
– ancora una volta in un “non luogo” quale è la sala 
conferenze del safi tel, pico boulevard, west Los An-
geles – alcuni soggetti che lavorano a vario titolo nel 
settore della produzione e dello sviluppo, si trasformi 
in una sorta di seduta terapeutica di gruppo; questa 
non contempla però una speranza di guarigione dal-
la preoccupazione collettiva. Sulla base di quanto la 
stessa autrice a  erma nelle sue lezioni intitolate Es-
senpoetik (2014), la rifl essione del soggetto è sempre, 
sostanzialmente, eterodiretta: “la costrizione dei miei 
personaggi a parlare, la costrizione all’autoespres-
sione permanente, all’auto- progettazione, appare 
socialmente controllata e prodotta socialmente. È 
assolutamente non-individuale” (Röggla 2014: 16). 
Questo primo testo non ha contenutisticamente nul-
la in comune con quelli che seguono in die alarm-
bereiten, sei in tutto, che portano titoli suggestivi e 
generici a un tempo –  “die ansprechbare” (la dispo-
nibile a parlare), “der übersetzer” (il traduttore), “die 
erwachsenen” (gli adulti) (Rutka 2014: 105-106), “das 
recherchegespenst” (il fantasma della ricerca), “wil-
de Jagd” (caccia selvaggia, che deriva da una pièce 
teatrale dal titolo Die Beteiligten, 2009 (Rutka 2014: 
108-108-109), “deutschlandfunk” (emittente radio 
tedesca), ma il fi lo rosso che li lega è senz’altro rico-
noscibile: il disagio umano nell’ambito sociale, lavora-
tivo e nelle relazioni private, che deriva da varie forme 
di violenza, siano esse materiali o psicologiche, uma-
ne o legate alla natura, prevedibili o imprevedibili, ma, 
comunque, causate principalmente dall’uomo. Alcuni 
saggi di natura socioeconomica e politico-culturale, 

pubblicati soprattutto negli ultimi vent’anni, ma con 
maggiore intensità nell’ultimo decennio, concernono 
la costellazione tematica che ha i suoi punti di riferi-
mento nei concetti di crisi e catastrofe, accelerazione 
e decelerazione, nonché di alienazione.

2. Come leggere il problema dell’accelerazione e 
dell’alienazione in wir schlafen nicht

Partiamo intanto dal titolo della prima opera di Rögg-
la, Noi non dormiamo. Il titolo può essere inteso in 
modo neutro, in quanto descrive una condizione di 
insonne operosità dei suoi protagonisti oppure in 
senso drammatico, come un’allarmata forma di presa 
di coscienza di una condizione anomala per l’uomo, 
che necessita di un certo numero di ore di sonno per 
poter ripristinare le proprie funzioni vitali, ma che per 
queste ore di sonno viene tacitamente colpevolizza-
to, perché non si rivela produttivo, nel quadro di una 
bioderegulation (Brennan 2003: 19-22) dettata dalle 
leggi di mercato e di competitività. Infi ne, può essere 
ammantato dell’orgoglio – di cui il “wir” sarebbe ri-
velatore – di chi risponde all’accelerazione del tem-
po produttivo adeguandosi per quanto possibile alla 
condizione di “costante stato di transizione” (Crary 
2015: 40) previsto da una società che pretende sem-
pre più e   cienza e risultati. Quest’ultima ipotesi sem-
bra la più attendibile. Il fatto interessante è la consta-
tazione che questa condizione si riallaccia a quella di 
uno stato di emergenza che è diventato la normalità, 
dopo che “con il crollo dei regimi dell’Europa orienta-
le nell’anno 1989, etichettati come ‘socialismo reale’, 
si è conclusa la fase di concorrenza tra il capitalismo 
e il comunismo” (Ehalt 2009: 12). Non stupisce, dun-
que, che i banchi delle librerie, come si vede anche 
in Germania, siano oggi a  ollati di biografi e di Marx 
e di scritti critici sulle sue teorie, tra i quali il più vi-
cino al nostro discorso è quello che porta il curioso 
titolo di Marx in the Anthropocene: Towards the Idea 
of Degrowth Communism (Saito 2023), giacché Marx 
aveva compreso molto bene il fatto che

l’instaurazione del capitalismo era strettamente correlata a 
questa riorganizzazione del tempo, in particolare del tempo 
del lavoro vivo, come modo per creare plusvalore, citando, 
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per sottolineare il concetto, Andrew Ure, il patrocinatore 
scozzese della razionalizzazione industriale: si trattava del-
la “disciplina [...] necessaria per far rinunziare gli uomini alle 
loro abitudini irregolari nel lavoro, e per farli identifi care con 
la regolarità invariabile di un grande automa” (Crary 2015: 
67; Marx 1971: 93-94).

Tuttavia, un altro saggio, quello di Hartmut Rosa pub-
blicato in Inghilterra nel 2010 con il titolo Alienation 
and Acceleration: Towards a Critical Theory of La-
te-Modern Temporality, può fungere più e   cace-
mente da cartina al tornasole di questo romanzo della 
Röggla, perché prende le mosse dalla “logica dell’ac-
celerazione sociale” riferita ai cicli produttivi e dettata 
dal razionalismo economico di cui parla Max Weber in 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (Weber 
1989: 73). Il saggio evidenzia come all’accelerazione 
del ritmo di vita corrisponda una “carestia del tempo” 
(Rosa 2015: 16). Se questa accelerazione, secondo 
Hartmut Rosa, appare soltanto causa di sacrifi ci, essa 
è, però, compensata dalla promessa di un’eternizza-
zione terrena dell’uomo, che sostituisce la speranza 
di una futura salvezza ultraterrena con una moltipli-
cazione delle gratifi cazioni conquistabili nel presente: 
“Gustare la vita in tutte le sue altezze e i suoi abissi
è diventata l’aspirazione principale dell’uomo moder-
no” (ivi: 27). Il motore di questo processo è la compe-
tizione; uno dei suoi e  etti – invece – è la decelera-
zione, che si manifesta in forme depressive del sog-
getto (burnout) e, su un piano globale, in recessioni 
economiche. Un e  etto collaterale per l’individuo è, 
poi, la marginalizzazione delle relazioni sociali che, 
insieme con il rapporto con lo spazio (che potrebbe 
riempirsi, in condizioni diverse, di un potenziale cre-
ativo e di esperienze psico-fi siche gratifi canti), resta 
al di fuori dei rapporti di accelerazione dei trasporti, 
della comunicazione informatizzata e della produzio-
ne. Riducendosi lo spazio della comunicazione reale 
tra gli individui, questo viene sublimato nelle relazioni 
virtuali, con una proliferazione dei contatti favoriti dai 
social media, che si presentano come forme di espe-
rienza parallele a quelle reali. In poco tempo, è possi-
bile concentrare un enorme numero di contatti con 
varie persone, con una sensazione di momentaneo 
appagamento.

Röggla ci racconta soprattutto, in wir schlafen 
nicht, il gioco di ruolo dei personaggi sulla base del 
loro rispettivo compito lavorativo, perché nella ne-

vrosi che domina il sistema aziendale è di   cile di-
stinguere quanto di reale o di immaginario vi sia in 
ciò che riferiscono, ma anche discernere se i soggetti 
vivano le proprie esperienze in prima persona o come 
rifl esso delle aspettative che il sistema di control-
lo capitalistico proietta su di loro. In altre parole, se 
essi raccontano ciò che provano o se esibiscono delle 
impressioni che dipendono dalla loro funzione pro-
fessionale. Il linguaggio con cui si esprimono è quello 
del marketing. È rilevante come viene gestito men-
talmente il rapporto tra passato, presente e futuro da 
ciascuno degli attori in scena. In generale, essendo 
richiesto in azienda un continuo controllo delle emo-
zioni, quello che va principalmente represso è il sen-
timento del rimpianto:

la key account manager: sì, lo può dire: anche lei era stata 
su quel pianeta, su quel pianeta ci aveva addirittura abita-
to per un po’, quel pianeta lo conosceva alla perfezione, ma 
poi  ne aveva preso le distanze perché aveva notato che non 
era stato privo di e  etti duraturi su di lei, ecco cosa aveva 
notato, lei invece voleva restare in contatto con se stessa e 
quindi aveva dovuto lasciare di nuovo quel pianeta, e anche 
difi lato, quel pianeta d’agenzia, il suo passato in agenzia, e 
comunque deve dire: non rimpiange niente, non le dispiace 
non essere più lì, non essere più del ramo, qui in fi era ha in-
contrato alcuni colleghi di allora, e deve dire che non stanno 
a  atto bene, in e  etti l’aria che tira non è a  atto buona, nel 
complesso, ma il ramo pubblicitario è il più colpito (Röggla 
2013a: 11).

Nel presente, è di   cile coniugare una vita lavorati-
va 24/7, come la defi nisce Crary,3 con la vita privata. 
Per questo, nel capitolo 10, intitolato vita privata, il 
lettore si trova confrontato con il quadro desolante 
delle strategie introdotte da questi professionisti per 
far fronte alla solitudine e alla riduzione del riposo nel 
tempo sempre più contratto del fi ne settimana, delle 
ferie e delle vacanze. Questa esplicitazione della re-
sistenza ad ogni costo di fronte alle tentazioni di un 
ritmo di vita alternativo a quella lavorativo, indica la 
curva ascendente di un sismografo comportamenta-
le determinato – in una prima fase – dalla necessità 
di mostrarsi saldi e performanti di fronte all’intervi-
statrice (che rimane implicita), mentre l’iperattivismo 
inizialmente esibito si depotenzia dalla metà del te-
sto. Può essere illuminante elencare alcuni tra i titoli 
dei paragrafi  di questa seconda parte: 16. “inquietu-
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dine”, 17. “tornare con i piedi per terra”, 19. “adattarsi”, 
20. “evitare il dolore”, 21. “andarsene (la stagista)”, 23. 
“prendersi una pausa!”, 25. “choc”, 26. “coma (la re-
dattrice e l’it-supporter)”, 27. “memoria”, 28. “fanta-
smi”, 29. “uscite di scena”, 30. “ricordo”, 31. “sciopero”, 
32. “rianimazione”.

Il capitolo 17, “tornare con i piedi per terra”, passa 
in rassegna una serie di disagi che si correlano allo 
stress da lavoro, espressi dai vari personaggi, che de-
vono ammettere la di   coltà di contrastare il rischio 
di un esaurimento psico-fi sico. Röggla gioca qui in 
modo umoristico con il paradosso: lo stress può di-
ventare una forma di droga di cui non si può fare a 
meno, perché appena si allenta la guardia, e il sistema 
immunitario si indebolisce, alcune malattie trovano 
una via più rapida per manifestarsi:

l’it-supporter: sì, la cosa più di   cile è tornare con i piedi per 
terra, è così ogni volta, non sono tanto le situazioni di stress, 
è più che altro tornare con i piedi per terra che è così fatico-
so, non è più buono a niente, è intrattabile e può succedere 
che lo colga una depressione o che si ammali […].
il senior associate: lui proprio non torna con i piedi per terra, 
perlopiù si cerca subito un nuovo stress, insomma, direbbe 
che: con i piedi per terra non ci torna proprio, come mai? per 
lui tornare con i piedi per terra sarebbe più stressante che 
non organizzarsi un nuovo stress, sembra più facile man-
tenersi a uno stesso livello di azione, sì, a lui lo stress vero e 
proprio non sembra così stressante come tornare con i piedi 
per terra, be’, per esempio deve sempre inventarsi un inci-
dente, ovvero di solito sfascia una macchina. una volta al 
mese sfascia sicuramente la macchina, sa anche lui che è 
da irresponsabili. sa anche lui che è assurdo, non c’è biso-
gno che alzi così le sopracciglia, anche lui preferirebbe non 
sfasciare la macchina, è ovvio […].
oppure si inventa situazioni incredibili con il fi sco, in questo 
è lo specialista assoluto. nell’inventarsi situazioni complica-
te con il fi sco. la sua situazione con il fi sco è così confusa 
che in sostanza non ci capisce più niente nessuno, men che 
meno lui stesso […].
la key account manager: sa cosa vuol dire [essere stressati, 
E.A.], anche lei con il suo attivismo ha già fatto impazzire 
molti. le risulta di   cile, quando sta lavorando, fermarsi. la 
redattrice online: “sì, non ti puoi fermare mentre sei in cor-
sa”.
il senior associate: e poi ti defi niscono un drogato del lavoro, 
come se si potesse a  ermare così semplicemente.
l’it-supporter: “sì, all’improvviso fai la parte del cattivo” 

(Röggla 2013a: 105-106, 108).

Anna Katharina Scha  ner ha dedicato un’intera mo-
nografi a, intitolata Exhaustion. A History (2016) alle 
varie forme di sindrome di a  aticamento, da quelle 
più lievi a quelle più drammatiche, che possono sfo-
ciare nel suicidio, interpretando questo fenomeno 
nell’ambito di vari contesti scientifi ci, pseudoscienti-
fi ci e socioculturali: la medicina umorale, la teologia, 
gastrologia, la sessuologia, la biologia, l’economia, la 
psicoanalisi, la biochimica e la sociologia. Come se 
non bastasse, l’a  aticamento si collega sempre a un 
senso di colpa, come rileva Rosa: “Queste norme [le 
norme temporali dominate da orari e scadenze, E.A.] 
hanno l’e  etto principale di produrre soggetti colpe-
voli: alla fi ne della giornata ci sentiamo tutti in colpa, 
perché non abbiamo soddisfatto le aspettative. Non 
siamo mai in grado di arrivare in fondo alla nostra 
lista di ‘cose da fare’” (Rosa 2015: 86). wir schlafen 
nicht esibisce, perciò, nonostante tutto quello che 
si è esposto fi nora sul fl uire spurio della narrazione, 
una verità inconfutabile, quella della so  erenza, da 
cui irradia in modo centrifugo una forma di disagio 
collettivo; infatti, è chiaro a tutti, anche se non lo am-
mettono fi no in fondo, che questa lotta per la resi-
stenza a tutti i costi può lasciare morti e feriti sulla 
strada. Il verbo “kollabieren” (collassare), che viene 
ripetuto più volte al capitolo 20, “evitare il dolore”, 
non si accompagna a situazioni alle quali i referenti 
hanno assistito: hanno piuttosto “sentito dire” che 
alcuni si sono ritirati oppure che sono “andati in te-
rapia”. Del resto, come devono ammettere, le persone 
spariscono continuamente o, più precisamente, “non 
si fanno più vedere” (Röggla 2013a: 129). Statistiche 
impressionanti prendono il posto di ipotesi; la redat-
trice online riferisce improvvisamente che l’anno pre-
cedente “270 milioni di lavoratori sono stati vittime 
di incidenti sul lavoro, in Francia ci sono otto feriti al 
minuto, ogni giorno 5000 persone muoiono a causa 
della loro attività professionale” (ivi: p. 131). Mentre la 
redattrice online conclude in modo neutro che trova 
convincenti questi dati, il partner attribuisce queste 
statistiche ad attività del tutto diverse da quelle che 
si svolgono nella loro azienda (ibidem). Possiamo an-
ticipare che questa condizione di ottundimento emo-
tivo, che degenera poi nella pseudo-consapevolezza 
del fatto che un momento si è qui e che in quello dopo 
si potrebbe essere scomparsi, perché licenziati o an-
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nientati dalla fatica, trova il suo opposto in die alarm-
bereiten. Le fi gure di wir schlafen nicht, infatti, sono 
costruite sulla base di interviste di soggetti reali e si 
riducono, verso il fi nale, nelle immagini rifl esse del-
lo sguardo altrui, che ne constata la consistenza di 
fantasmi e le induce a rifl ettere su quanto poco sia 
rimasto della loro vitalità. Al contrario, in die alarm-
bereiten, gran parte delle fi gure sono immaginarie o 
ricostruite su fatti di cronaca, ma si battono per la 
vita contro la minaccia di una catastrofe incombente. 
Questa assume una propria consistenza tangibile e 
diversa in ogni racconto qui presentato.

3. Die alarmbereiten o della improbabile probabilità

Il racconto “die ansprechbare” (la disponibile a par-
lare) ha particolarmente colpito la critica, al punto 
che a questo sono stati dedicati anche saggi specifi ci 
(Krauthausen 2019a; 2019b; Chamayou-Kuhn 2020). 
Essi si sono focalizzati, tra l’altro, sulla magistrale ca-
pacità di Röggla di simulare una conversazione lad-
dove in realtà l’io anticipa il pensiero dell’amica che 
si trova dall’altra parte del telefono senza che ne sia 
riportata una sola parola; in modo speculare, l’io è 
l’oggetto delle elucubrazioni della partner al punto da 
esistere solo grazie a queste. 

È evidente che gran parte di die alarmbereiten
è costruita sulla presunzione e sul pregiudizio, così 
come su atteggiamenti preventivi che dovrebbero 
trovare una risposta ai dubbi esistenziali e a un dif-
fuso senso di vulnerabilità della comunità umana. 
“A cosa dobbiamo credere, che cosa possiamo spe-
rare?” potrebbe essere il motto da porre in esergo di 
queste pagine, ma la crudezza con cui vengono de-
scritte le perverse dinamiche relazionali tra individui 
condizionabili farebbe suonare come troppo “spiri-
tuale” questo interrogativo. Se lo stato di eccezione 
coincide ormai con la normalità e la science fi ction si 
è trasformata in un genere letterario per lettori no-
stalgici o spettatori di fi lm la cui uscita in sala non ha 
superato la soglia del nostro millennio, è sicuro che 
con il di  ondersi capillare dei mezzi di informazione 
(e di disinformazione, cioè le cosiddette fake news) 
realtà e verità sono sempre più distanti. Su questo 
problema ci si è sempre interrogati – in Germania già 

con il di  ondersi del Naturalismo, sulla scorta del Re-
alismo, alla fi ne del XIX secolo – ma mai come oggi 
la narrazione può fare a meno delle persone reali e 
mettersi in scena in modo autonomo. In die alarm-
bereiten, come ha opportunamente osservato Krau-
thausen, “la narrazione è incastonata tra i personaggi 
al di là delle loro specifi che espressioni” (Krauthausen 
2019a: 555), cosicché “il parlare e il narrare (dell’au-
trice, E.A.], sebbene non identici, non possono essere 
separati” (ibidem). Questo aspetto si rivela agghiac-
ciante soprattutto quando la comunità si improvvi-
sa tribunale, condividendo convinzioni che si basano 
appunto, su pregiudizi, e individua ora l’anello debole 
del gruppo, ora un fattore di minaccia, scatenando 
un comportamento aggressivo per eliminarlo. “Die 
erwachsenen” (gli adulti) pare rispondere molto bene 
a questo modello comportamentale. Infatti, una fa-
natica rappresentante dei genitori di un istituto sco-
lastico, che dovrebbe moderare la discussione sui 
problemi comportamentali dei fi gli iscritti, punta fe-
rocemente il dito su una madre rea, a suo avviso, di 
non cogliere il potenziale di pericolosità della fi glia, 
che si mostra sempre informata nel dettaglio sulle 
situazioni pandemiche scoppiate nelle regioni vicine, 
sulle statistiche degli infettati e dei morti (la defi nisce 
una “bomba a tempo innescata”). Alla fi ne, si augura 
persino che la bambina, giudicata una sobillatrice, si 
ammali gravemente fi no a perire.

Passando in rassegna le forme di comunicazione 
che oggi sono cadute in disuso, in un saggio dal titolo 
“Stottern und stolpern. Strategien einer literarischen 
Gesprächsführung” quella della moderazione ha per-
so completamente per la Röggla, insieme ad altre, la 
sua funzione originaria:

alla fi gura del moderatore bisognerebbe dedicare un ro-
manzo intero, considerando la sua capacità di coinvolgere 
e di interpellare gli interlocutori, del sollecitare e di focaliz-
zare i punti salienti del discorso, di rimanere al di sopra del 
piano dello scambio di idee; forse sono io a non conoscere 
un romanzo di questo tipo oppure questa fi gura si è sem-
plicemente nascosta in un racconto breve di David Foster 
Wallace, dal quale non osa più mostrarsi alla luce del sole; 
se poi si lancia uno sguardo alla sua versione tedesca, come 
quella ideata da Walter van Rossum in Meine Sonntage mit 
Sabine Christiansen (2004), diventa chiaro che un modera-
tore non potrebbe mostrare meglio queste virtù dalle nostre 
parti: fare lavate di capo, mostrarsi pieni di pregiudizi, avere 
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i paraocchi ed essere disinformati parrebbe fra parte dell’in-
ventario del moderatore (Röggla 2013b: 316).

Le identità dei parlanti vengono continuamente ne-
goziate e riplasmate in base alle circostanze ester-
ne, le dichiarazioni sono eterodirette, le azioni con-
dizionate. Peggiore, però, è il caso in cui la voce di 
chi dovrebbe difendere la propria posizione di indi-
viduo nella società, perorando una causa in cui cre-
de o riscattando il proprio ruolo, viene restituita dai 
ventriloqui che lo circondano, che credono di poter 
interpretare al suo posto cosa succede nella sua co-
scienza e nella sua mente e quale è la sua volontà più 
intima. “wilde jagd” si presenta, dunque, come il tri-
ste spettacolo di un branco di parassiti che ruotano 
intorno a una Proserpina dei nostri tempi, Natascha 
Kampusch, sfuggita alla violenza psichica e fi sica del 
suo aguzzino, cercando di interpretarne le emozio-
ni per un po’ di visibilità pubblica o per un vantaggio 
professionale. Non a caso, la loro mediocrità viene 
accentuata dalla defi nizione dei loro ruoli come di 
mezze fi gure: il “quasi amico”, il “giornalista presun-
tuoso”, la “pseudo-psicologa”, la “vicina per così dire”, 
la “quattordicenne ottimale”, la “giovane promessa 
sprecata”. Si può rilevare in questo specifi co caso che 
le di  erenze generazionali non assumono particolare 
valore nelle dinamiche comunicative tra i personag-
gi. Come già nel caso della Praktikantin di wir schla-
fen nicht, i giovani si preparano ad omologarsi alla 
generazione che li ha preceduti, pensando di poter 
raggiungere migliori risultati di questa in seguito. La 
di  erenza tra generazioni si misura principalmente 
con il metro dell’esperienza lavorativa acquisita e dei 
benefi t ottenuti.

Eva Horn, che ha raccolto una serie di saggi in 
un libro fondamentale sullo “stato d’eccezione”, dal 
titolo Biopolitica della catastrofe. Comunità di so-
pravvivenza, immaginario della catastrofe climatica 
e politiche della sicurezza (2021), ha colto nel segno 
quando ha scritto che oggi “il senso della comunità è 
opzionale e temporaneo, al modo di una vicinanza ur-
bana ideale” (Horn 2021: 27), evidenziando poi come 
le situazioni di emergenza si mostrino particolarmen-
te adatte a rinsaldare, anche se temporaneamente, 
quel legame di solidarietà che dovrebbe essere pro-
prio dell’essere umano, a prescindere dalle catastrofi  
contingenti (ivi: 28). Ha dedicato una parte della sua 
rifl essione anche a Kathrin Röggla, laddove scrive:

Le comunità nucleari che sopravvivono sono quindi o co-
munità di lotta o famiglie nucleari, in ogni caso comunità 
fondate sul legame di sangue: sangue proprio o quello degli 
altri. Oltre a questo schema ideologico fondato su “individuo 
e famiglia” ed eventualmente sull’organizzazione dello sta-
to ancora in grado di a  ermarsi, e che giustamente Rögg-
la vede qui all’opera, emerge qualcosa di ancora diverso: il 
programma biopolitico che sottende le produzioni del ge-
nere catastrofi co. Infatti, le fantasie di “implosione del reale” 
nella catastrofe vertono in modo intensivo sull’abbinamento 
tra vita biologica e vita politica, per il quale Michel Foucault 
ha coniato il termine di “biopolitica”: “Per millenni l’uomo è 
rimasto ciò che era secondo Aristotele: un animale suscetti-
bile di esistenza politica. L’uomo moderno è un animale, nel-
la cui politica è in gioco la sua vita in quanto essere vivente” 
[...]. Ma il biopotere moderno non è solo il potere di produrre 
la vita, bensì è anche stato sempre il potere di uccidere per 
la vita (ivi: 31-32).

È fuor di dubbio che Kathrin Röggla ha scelto, tra 
varie soluzioni narrative mutuate dai grandi classici 
della letteratura europea, la formula dell’“improbabile 
probabilità”, unita al senso dell’“evento inaudito” che 
caratterizza i saggi, i racconti e gli aneddoti di Hein-
rich von Kleist. Si pensi soprattutto al suo esemplare 
racconto Das Erdbeben in Chili (Il terremoto in Cile, 
1807), che suggerisce la prospettiva ideale per in-
terrogarsi sulla qualità del comportamento morale e 
civico dei soggetti coinvolti in grandi catastrofi . Uno 
dei punti di condensazione delle forme di conviven-
za forzata in tempi di incertezza è la guerra delle re-
sponsabilità e la distribuzione delle colpe. Cionono-
stante, rinunciando al giudizio intradiegetico del nar-
ratore e a qualsivoglia forma di correttivo extradiege-
tico, Röggla lascia che le voci rivelino a poco a poco 
le reazioni alle sollecitazioni esterne, poi prendano 
forma i pensieri che vi sono implicati, e che infi ne tut-
te le rifl essioni vengano come lavate via dall’urgenza 
di andare oltre. Si sopravvive alla terribile esperien-
za, appena vissuta, con la sensazione che nulla può 
essere impossibile, che tutto è probabile e che pri-
ma ancora che accada di nuovo bisogna procedere 
a simulazioni per cercare di prevenire scenari ancora 
più pericolosi (risk management). Proprio per questo 
motivo il lettore si trova piuttosto disorientato, quan-
do legge l’ultimo racconto di die alarmbereiten, cioè 
“deutschlandfunk” (emittente radio tedesca), perché 
nella stanza 243 di un ospedale di Neukölln a Berlino 
la radio trasmette commenti frammentari e concita-

Agazzi, “Non una Cassandra a senso unico..." 



ELEPHANT&CASTLE  30  |  II/2023  |  ISSN 1826-6118

103

ti di alcuni giornalisti, ai quali si sommano anche gli 
interventi preoccupati del pubblico in ascolto, che ri-
guardano un disastro di cui non si conosce la natura, 
ma che ha fatto sicuramente una strage di civili:

- l’ascoltatrice che ha chiamato poco fa vorrebbe interveni-
re di nuovo e chiedere: siamo davvero sopravvissuti?
- come?
- intende dire: siamo sopravvissuti o potrebbe succederci 
ancora qualcosa? 
- non lo so. nello speciale di un’ora fa non hanno detto 
niente al proposito.
- non è sicuro che la faccenda si sia conclusa.
- eppure, siamo sopravvissuti.
- ma non è stato dato il segnale di cessato allarme.
- non si può dare un defi nitivo segnale di cessato allarme, 
perché questa è la situazione con cui bisogna convivere 
(Röggla 2012: 180).

Nel racconto si ritorna varie volte sulla percezione 
che, nonostante l’entità del disastro, tutto sembra 
così terribilmente lontano e già parte del passato.

Come se si trattasse di una voce fuori campo – la 
sua parte risulta tutta in corsivo nel testo – un sog-
getto distante dal trambusto generale, che sicura-
mente giace su uno di quegli anonimi letti d’ospedale, 
rifl ette sul suo essere fuori gioco, neppur degno di 
una menzione alla radio e forse neppure di una ceri-
monia commemorativa. Mentre, come possiamo solo 
supporre, le sue forze vengono meno prima di abban-
donarsi all’oblio, pensa tra sé e sé:

non è chiaro se diranno veramente: peccato che non ho più 
potuto prendere parte attiva [al dopo catastrofe, E.A.], e 
se qualcuno dirà di essere certo che dovunque io fossi po-
trei sentirli, che saprei che stanno pensando a me, vedrei 
bene questa cosa, non sarei così risentito/a come altri, che 
pretendono continuamente delle attenzioni. Per una volta 
potrei fare un passo indietro, e lasciare spazio a temi più 
importanti (ivi: 188).
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Note

 Quando nel luglio del 2021 una terribile alluvione ha investito la re-
gione del Nordrhein-Westphalen, portando con sé 189 vite umane, 
non sono mancate le occasioni per includere in pacchetti turistici dei 
tour organizzati in Germania anche delle gite mirate a visitare i luoghi 
del disastro. Questa pratica è già in uso almeno da quando, nel 2011, 
le autorità ucraine hanno giudicato decontaminato il territorio di 30 
km2 che circondano la stazione nucleare di Chernobyl, permettendo 
di organizzare visite turistiche sul posto. 

 I due termini in inglese che defi niscono da una parte la condizione 
di rischio, dall’altra la sensazione di precarietà, sono così indicati da 
Anne Fuchs nel suo saggio "Chronic Crisis Novels and the Quest for 
'the Good-Enough Life': Kathrin Röggla’s die alarmbereiten, Kristine 
Bilkau’s Die Glücklichen, und Thorsten Nagelschmidt’s Die Arbeit" 
(2022).

 “Il 24/7 rappresenta una forma di sovrabbondanza statica che rin-
nega ogni legame con il tessuto di ritmi e scansioni periodiche dell’e-
sistenza umana […] a prescindere da qualsiasi idea di svolgimento 
vitale o progressivo dell’esperienza” (Crary 2015: 11).

 Come nel caso di wilde jagd (caccia selvaggia) che si modella sul-
la vicenda di Natascha Kampusch, una bambina austriaca rapita 
e segregata per 8 anni nella cantina di uno psicopatico, Wolfgang 
Priklopil, che oltre ad abusare regolarmente di lei, la teneva al buio 
per giorni salvo farla risalire alla luce per fare le pulizie di casa. La 
ragazza ormai adolescente riuscì a fuggire nell’agosto del 2006, ma 
sorprese tutti il fatto che fu trovata lucida, anche se visibilmente 
provata e che fu capace, dopo alcuni anni, di raccontare la propria 
storia in un libro dal titolo 3096 Tage (3096 giorni), tradotto in 25 
Paesi e diventato fi lm nel 2013.
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