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Abstract

Nel 1974 Rosetta Loy esordisce con il romanzo La biciclet-
ta. Questo oggetto simbolo del movimento mette in dialogo 
due fratelli e due sorelle con il padre e la madre, dall’adole-
scenza all’età adulta, abbozzando confl itti e ritorni. Senza 
dimenticare la linea della Storia che modella il succedersi 
delle generazioni. Questo articolo vuole mostrare come il 
tema fi ssato ne La bicicletta sarà sviluppato nei libri succes-
sivi, da L’estate di Letuchè (1982) a Sogni d’inverno (1992). 
Per sublimarsi (forse) nelle pagine autobiografi che de La pri-
ma mano (2009).

Rosetta Loy published her debut novel La bicicletta in 1974. 
This symbolic object of movement makes two brothers and 
two sisters talk to their father and mother, from adoles-
cence to adulthood, sketching confl icts and returns. With-
out forgetting the history line that shapes the succession 
of generations. This article aims to show how the theme es-
tablished in La bicicletta will be developed in the following 
books, from L’estate di Letuchè (1982) to Sogni d’inverno 
(1992), possibly sublimating itself (perhaps) in the autobio-
graphical novel La prima mano (2009).

“Un maglione ricamato di cervi”.
La tessitura del rapporto genitori-fi gli nell’opera 
di Rosetta Loy
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Nella vita càpita di non sentirsi troppo bene.

 E càpita addirittura di credere che nessuno possa

capire perché, nemmeno tuo padre o tuo fi glio.

(dal documentario Molecole di Andrea Segre)

1. Rosetta e i fratelli Dardenne

Rosetta Provera Loy è morta il 1° ottobre 2022. Se n’è 
andata esattamente come, sul numero della rivista 
Paragone del 1974, era nata alla letteratura. In silen-
zio. Il solito destino delle scrittrici eleganti, vibranti, 
antiche. Che portano da lontano un sentire troppo 
forte e che, spesso, sono al centro di un alfabeto ma-
schile che le disarticola (i fratelli Loy, Nanni e Peppe, il 
regista e il poeta/fotografo, rispettivamente il cogna-
to e il marito di Rosetta Loy, e Cesare Garboli, il critico 
letterario con cui la Loy ebbe un legame intellettuale 
e sentimentale).

Se la critica letteraria italiana è incapace di rico-
noscere e trasmettere la qualità dei libri di Rosetta 
Loy, il cinema (estero) le spalanca la porta. Nel 1999 
Luc e Jean-Pierre Dardenne presentano Rosetta
(Palma d’oro al 52° Festival di Cannes). Il fi lm è ritma-
to dai passi rabbiosi e ostinati di Rosetta, una ragazza 
non ancora maggiorenne che dalla roulotte in cui vive 
ai margini dell’autostrada si muove ogni giorno verso 
il centro della città con una sola missione: conquista-
re, attraverso un lavoro dignitoso, il diritto di esistere.

Il cammino che ha davanti è pieno di lotte. Lotta 
Rosetta fi n dall’avvio della pellicola: con il capo che la 
licenzia senza un motivo, con gli addetti alla sicurez-
za che la sbattono fuori dalla fabbrica: uomini dietro i 
quali si cela il confl itto con una fi gura paterna mani-
festamente assente.

Più sfumato è il rapporto con la madre votata 
all’alcol e alle relazioni occasionali. Il camper è il po-
sto in cui la donna mette radici. Infatti, quando non è 
incollata alla bottiglia, coltiva piante. Il contrasto tra 
madre e fi glia assume il tono della tragedia nel mo-
mento in cui Rosetta cerca di sottrarre alla madre un 
trancio di pesce procuratole dall’amante in cambio di 
una prestazione sessuale. La donna arriva a punta-
re un coltello contro Rosetta pur di trattenere il cibo. 
Rosetta a  erra il pesce e corre fuori a gettarlo, tra-
scinando nella furia le piante strappate alla terra. “Io 
non sono te”, urla Rosetta alla madre che vorrebbe 

darle dei consigli per alleviare i dolori delle mestrua-
zioni, come se volesse sostenere che, seppur unite da 
quel ventre, replicare il genitore non è un bene. Spe-
cie questa madre che, per sfuggire al ricovero in una 
struttura per alcolisti, spinge Rosetta in un fi umiciat-
tolo fangoso rischiando di farla a  ogare. Ma Rosetta 
sa che nella sua storia i ruoli sono invertiti: sarà lei a 
doversi occupare della madre, a recuperarla un’ultima 
volta da una sbronza solenne, a comprare una bom-
bola di gas per riscaldarla e a cadere sotto il suo peso 
mentre Riquet, il ragazzo che vende cialde, l’aiuta a 
rialzarsi (suggerendo una pacifi cazione con il sesso 
maschile).

La telefonata fi nale in cui Rosetta comunica al 
principale che non verrà più a lavorare restituisce la 
protagonista al sottobosco da cui era partita. La sua 
generazione perpetuerà quella delle madri: esseri ec-
cessivamente o  esi per diventare visibili.

Nel diario che i due cineasti belgi tengono per 
registrare ogni impulso esterno (letterario, artistico, 
sociologico) dato al loro cinema, alla data del 1° set-
tembre 1994 troviamo un’annotazione sul titolo della 
nuova sceneggiatura: “Il nome Rosetta lo ha sugge-
rito Emmanuelle perché stava leggendo un romanzo 
di Rosetta Loy” (Dardenne 2009: 33). Il cinema lette-
ralmente vede l’argomento attorno cui ruota l’Opera 
della scrittrice della generazione degli anni Trenta: 
la famiglia. Spesso i genitori sono personaggi di ner-
boruta personalità che vorrebbero arroccare al loro 
universo pratico e rassicurante i fi gli, i quali si spin-
gono alla periferia del rischio ma alla fi ne si mostra-
no disadatti a una vera e propria protesta. Viceversa, 
abbiamo fi gure (soprattutto materne) totalmente ina-
deguate al loro ruolo e fi gli che trascorrono l’esisten-
za intera a cercare di a  ollare questo abbandono. 
Rare (ma intriganti) volte la Loy sembra decidersi ad 
esplorare il rapporto genitori-fi gli solo a patto di so-
vrapporlo a un rapporto d’amore. Infi ne, il confronto 
dell’autrice con i propri genitori, che tanto, scoprire-
mo, hanno dato ai genitori dei romanzi. 

Nel seguire le ramifi cazioni di questi fenomeni la 
Loy marca la centralità dei processi storici, che sono 
forieri di rinnovati strumenti per indirizzare la vita e 
interpretare il mondo.

Scandagliare dunque i moti generazionali (su 
suggestione dei grandi Proust e Tolstoj, ma anche di 
contemporanei come Natalia Ginzburg) per defi nire (o 
almeno tentare), in una scrittura di fantasia e auto-
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biografi ca, sé stessi.

2. Falso movimento: La bicicletta

Nell’incipit de La bicicletta (1974), il romanzo d’esordio 
con cui la Loy meritò il Premio Viareggio Opera Prima, 
si potrebbe vedere la scena iniziale de Il Gattopardo di 
Luchino Visconti. Dalla sala del nobile palazzo sicilia-
no, dove tutta la famiglia Salina è riunita, gerarchica-
mente prostrata attorno al Principone, che orchestra 
i misteri dolorosi del rosario e allontana il mormorio 
della servitù che sta per irrompere in questa ritualità 
e annunciare il ritrovamento di un soldato morto in 
giardino, ci spostiamo nell’abitazione di una famiglia 
altoborghese dell’Italia negli anni della guerra e del 
dopoguerra. Come una macchina da presa, la Loy in-
quadra un tavolo e “la madre a capotavola, il padre al 
suo fi anco e via via i quattro fi gli in ordine decrescen-
te per età” (Loy 1974: 3). Il pranzo è scombussolato 
dal seppellimento di un tedesco nel vicino convento. 
Il movimento della Storia è arginato dai gesti dei ge-
nitori: la madre chiude le fi nestre, il padre sprofonda 
nella lettura del giornale. In un battito di ciglia (perché 
questo è raccontare per la Loy, a  ettare la vita e far 
sanguinare la ferita) gli alleati avanzano verso Roma. 
Allora il perturbante penetra in casa sotto forma di un 
americano che sorride alle ragazze, allentando il nodo 
generazionale:

Questa è una famiglia in cui le donne per generazioni han-
no ricamato centrini e borse per il tabacco, si sono inginoc-
chiate nel medesimo banco riservato con o  erta annuale 
alla Parrocchia e nella morte hanno avuto congiunte le mani 
in casse con borchie d’ottone poi calate nella cappella dalla 
volta celeste (ivi: 18).

Il divario si accende quando fra le pagine comincia a 
scorrazzare la bicicletta, oggetto che traghetta i fi gli 
dal mondo noto al fuori sconosciuto, da un’educazio-
ne stretta alla libertà, dalla santità al proibito:

Le ragazze corrono in bicicletta e cadono, sorridono appena 
al militare che le aiuta a rialzarsi. Ma le mani non osano più 
sfi orare quelle dita scure di polvere pirica e raccolta in fretta 
la bicicletta corrono via tra i fi ori bianchi delle acacie, un gi-
nocchio sbucciato (ivi: 19).

Ecco allora che quel tavolo disciplinato lascia il po-

sto a uno spazio anarchico dove i fi gli, attraverso la 
violenza dei corpi e delle parole, carburano ribellioni e 
pacifi cazioni con il credo dei genitori:

La madre ha aperto la porta ed è stata investita da un vapore 
di giovani corpi ribollenti e sommariamente lavati, c’era chi 
sedeva in terra e chi si riaccomodava i calzini al piede. “Ma 
Maddalena, che fai?” Maddalena con la camicetta fuori dalla 
gonna saltava scalza da un lato all’altro del tavolo. “Madda-
lena!” “Tutto regolare, tutto regolare” aveva risposto l’arbi-
tro seduto composto e occhialuto su un alto sgabello. “Non 
parlavo a lei, parlavo a mia fi glia”. “Mamma, che vuoi?” si è 
fermata con una mano sul fi anco l’altra pendula a reggere la 
racchetta, e fuori dai capelli scarmigliati versava uno sguar-
do di ghiaccio. “Che vuoi?” Sguaiata (ivi: 52-53).

Analizzeremo queste dinamiche a partire dal perso-
naggio di Giovanni, il secondogenito. Il contrasto con 
la fi gura genitoriale origina innanzitutto dal contesto 
storico di una Roma sorpresa alle battute fi nali del-
la Seconda guerra mondiale. I genitori combattono 
il fascismo al (e per) riparo delle mura domestiche: il 
padre appende il mazzo di chiavi alla catena di acciaio 
perché l’oro serve a Mussolini e la madre saluta con 
favore la scomparsa delle istitutrici tedesche perché 
troppo indelicate con le orecchie dei bambini e capaci 
di portar via il cibo dai loro piatti. Giovanni rifi uta que-
sto comodo modo di armeggiare e l’idea fondante del 
preservare: vuole intervenire, disperdersi, faticare, e 
decide di arruolarsi come volontario. 

A questo punto abbiamo uno zoom sul tavolo. 
Madre, padre, fi gli: pronti per consumare quella che, 
senza Giovanni, ha tutti i tratti angosciosi di un’ultima 
cena:

La minestra fuma nelle scodelle e i ragazzi tirano via i fi li 
dalla tovaglia con la forchetta, le candele si consumano ra-
pidamente sgocciolando la cera giallognola e il cameriere 
inciampa nel tappeto increspato da una seggiola. Il padre 
spezza un grissino. I respiri sono brevi nella sera di pioggia 
e i cucchiai perdono gocce bollenti di brodo nell’attesa di 
vedersi crinare la sicurezza del padre, rivoli d’ansia e pian-
to sgorgheranno dalle ferite. Il padre picchia con le dita tra 
le briciole del pane, la pioggia sgocciola sul posto vuoto del 
fratello (ivi: 22-23).

Quella che avrebbe potuto essere un’occasione per 
prendere le distanze dai genitori si risolve in un ritor-
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no. Torna Giovanni, a  amato e con i piedi bagnati, e 
come il fi gliol prodigo è accolto da una gran festa e 
da una doppia porzione di würstel mentre cucchiai di 
purè passano dal piatto della madre a quello del fi glio. 
Il tavolo torna alla sua geometria iniziale: “Ora tutto è 
tranquillo nel cerchio della tavola e le lunghe tende 
bianche si impastano nella parete tra il battito rego-
lare della pioggia, lo squillo del campanello per chia-
mare Adone” (ivi: 23).

Ci sono altri elementi che oppongono nello spe-
cifi co il padre al fi glio. Il padre è un ingegnere, dalle 
idee politiche conservatrici: per lui contano concre-
tezza e progettazione. Quando la guerra fi nisce, il suo 
pensiero va ai paesi in cui si sta verifi cando una ri-
presa economica, sperticandosi in lodi alla Germania 
di Adenauer. Giovanni invece scrive poesie assieme 
ad Antonio, l’amico che entra in casa portando una 
ventata di comunismo. Crede che la ricostruzione del 
paese debba partire dall’immateriale, dalla rifl essio-
ne. Nelle vesti di poeta si ribella al padre, il quale è 
assimilato a quella borghesia utilitaristica che di lì a 
poco concorderà la rinascita attraverso la specula-
zione edilizia. 

Al tempo in cui Giovanni è chiamato ad accompa-
gnare il padre al cantiere per potere un giorno suc-
cedergli, capiamo che parla un linguaggio diverso. Il 
linguaggio della morte: nei campi vicini cerca i solda-
ti uccisi, abbozza tombe con zolle di terra e croci, ci 
scrive sopra ignoto e le fotografa. La notte, mentre il 
fratello Michele va a fare l’amore, va a vedere le tom-
be. Addirittura, si mette in testa di ricercare i criminali 
nazisti. E resta fuori dal riscatto del neorealismo, ac-
comodandosi nei cinema che danno fi lmati sui campi 
di concentramento: “Nel documentario grigio, impa-
stato pare di cenere, occhi immensi in teschi ricoper-
ti di pelle fi ssano il vuoto dal fondo delle baracche. 
Casacche a righe ricoprono i corpi scarni, discinte 
quasi fossero vuote. Dai buchi neri dei forni cremato-
ri escono scalcinate e rattrappite le forme dei morti” 
(ivi: 69).

La marcia si inverte quando Giovanni con la bici-
cletta lascia la propria abitazione per raggiungere la 
casa di Piera. Lui che collezionava lutti fi nisce collo 
scegliere la vita: possiede per la prima volta una don-
na. Piera resta incinta, Giovanni non vuole saperne 
del bambino così lei abortisce. Giovanni ritorna dun-
que alla morte. Lo scontro generazionale è rilevante. 
Giovanni non sarà ingegnere né padre. Solo, alla mor-

te del padre (una morte che la Loy non riesce ancora 
a raccontare), avrà smesso con la competizione. E, 
privo di una collocazione nell’ordine sociale, vaga per 
Venezia.

A di  erenza di Giovanni, Michele è una linea retta 
all’interno del romanzo (infatti è il solo personaggio 
che non va in bicicletta). Non fa altro che studiare e 
primeggiare negli studi perché ha chiaro, fi n dall’a-
dolescenza, di continuare il lavoro del padre. Una 
convinzione così salda che gli vale l’uso della prima 
persona: “io sarò un ingegnere che sale e scende con 
una cartella d’u   cio da una macchina nera” (ivi: 35). 

L’unica volta in cui devia dal percorso tracciato è 
quando s’intestardisce a volere sposare una conta-
dina analfabeta. Sùbito però rientra nei ranghi spo-
sando la ra   nata Adriana. I due hanno un fi glio che 
“porta il nome del padre e come lui ha occhi chiari e 
capelli biondi” (ivi: 149).

Ingegnere, padre. Michele ha tutte le carte in re-
gola per ereditare la cascina piemontese: “Così il pa-
dre, così il nonno giù per i solchi duri tra fi lari di uva 
avvelenata di verderame o tra i granoturchi appena 
mietuti bianchi e scricchiolanti in un crepuscolo che 
dilaga cancellando ogni ombra” (ivi: 155).

Con le due fi glie, Maddalena e Speranza, l’urto ge-
nerazionale è pressocché assente. Ad indicarci que-
sta lettura sono mani che si stringono. È Capodanno 
e Maddalena è stata lasciata da Antonio, il comuni-
sta che il padre proprio non digerisce. Non riesce a 
spiegarsi la stanchezza e il sentimento del nulla che 
la prosciugano. Solo vorrebbe deporre questa so  e-
renza e accogliere la felicità di un tempo. Se la madre 
riduce il dramma al cibo, il padre puccinianamente in-
dovina e restituisce un’identità: 

“E ieri sera, ieri sera com’è andata, – ha chiesto la madre, – 
sicuramente hai pasticciato troppo; una mayonnaise di ven-
ti uova, roba da farsi scoppiare il fegato! guardati allo spec-
chio, guarda che faccia…” Ma Maddalena aveva guardato il 
padre e il padre lisciava il risvolto del lenzuolo, poi la mano 
aveva cercato la sua e l’aveva stretta, lo sguardo veggente 
comprendeva e confortava mentre le dita ruvide carezzava-
no il dorso fi no della sua mano, quella gelida maniiiina… An-
drai in montagna Maddalena, avrai un maglione ricamato di 
cervi e un paio di sci nuovi, di frassino svedese, vento e neve 
picchieranno sul tuo viso. E sarai di nuovo felice (ivi: 90).

Maddalena diventa un’infermiera con tanto di orgo-
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glio paterno (“ha una divisa bianca con il velo e le 
calze bianche e quando esce sembra la Principessa 
di Piemonte dice il padre, ma molto più in bello”) (ivi: 
132). Da lontano l’ombra di Pietro, avvocato commer-
cialista, sembra dissolvere la preoccupazione della 
madre che Maddalena resti zitella, illuminando gene-
razioni di donne andate in spose: “Il tuo destino Mad-
dalena è già composto come un mosaico nella mente 
liscia dell’avvocato trentenne; e questo tempera il di-
sgusto mentre le scarpe di gomma bianca vanno su e 
giù senza rumore, infi lano passi, pause, rapide corse 
per i corridoi di linoleum” (ivi: 135-136).

Dopo avere congedato l’anonimo ragazzo del ru-
gby che studia lettere e vuole fare il giornalista, car-
riere sconosciute e infruttuose agli occhi del padre, 
Speranza invece sposerà Arturo, il quadrato amico di 
Michele.

Prima delle nozze la vediamo in villeggiatura in 
compagnia della madre, che dà avvio a un vero e pro-
prio tirocinio sull’essere una brava moglie. Vestita di 
tutto punto, fermarsi davanti alle vetrine dei negozi e 
nel caso comprare un regalo al marito; dare disposi-
zioni per i pasti; andare in chiesa a pregare. E di col-
po un’immagine cattura questa linea di continuità: “A 
volte il fotografo dice ‘Alt, un momento’, e sulla carta 
lucida le inchioda, lei e la mamma, tra i platani secolari 
di Salsomaggiore” (ivi: 118).

Il giorno del matrimonio la madre continua a sug-
gerire comportamenti d’uso (“‘Sei stanca?’ ‘Vuoi bere 
qualcosa?’”; ivi: 128) mentre il padre sigilla un destino:

Il padre si è sporto nella macchina e ha stretto fra le dita il 
suo viso fi no a farle male […]. Speranza bacia quella mano 
[…]. Una mano pallida, nodosa, dalle unghie spesse (Chi me 
le taglia queste unghie?) Una mano dai mille gesti cristalliz-
zata nell’atto di a  errarsi al vetro infrangibile di una mille-
cento blu (ibidem).

Nella nuova vita di Speranza c’è però un momento in 
cui il padre non intende il carico che s’accresce sul-
le sue spalle di moglie e di madre. E allora le mani si 
schiodano:

Lo guarda Speranza: non vedi che ho la pelliccia già addos-
so, devo uscire stasera e poi ancora alzarmi la notte se la 
bambina piange, Arturo vuole fare l’amore… un gomitolo che 
si dipana senza possibile requie. […] “Ma allora ti decidi sì o 
no? Io me ne vado!” Sguaiata, prepotente e incauta questa 

voce, incauta. […] La mano abbandona la presa, le dita hanno 
lasciato il segno sulla manica (ivi: 150).

3. Doppia radice: L’estate di Letuchè

Nel 1982 la Loy pubblica L’estate di Letuchè, “un ro-
manzo generazionale” (Minore 2022). Si ha come l’im-
pressione che la storia raccontata parta precisamen-
te dal punto in cui si era fermata La bicicletta. Siamo 
negli anni della contestazione. Un io femminile che 
ricorda e di cui non ci viene detto il nome (Speranza?) 
ci fa entrare in un appartamento romano, dove fac-
ciamo conoscenza della sua famiglia formata dal ma-
rito Paolo, dal fi glio Pietrone e dalla governante Maria.

Una riproposizione del modello familiare de La 
bicicletta. Se non fosse per l’entrata in scena di An-
tonio. Antonio è un giornalista (il ragazzo del rugby?) 
che ingombra questo libro-memoria con la severità di 
chi non ammette menzogne. Sicché pedina gli eventi 
della Storia (dall’assassinio di Kennedy alla primavera 
di Praga) e frequenta ogni campo culturale, dalla let-
teratura all’arte. Ed è proprio un quadro, un malanda-
to ritratto di signora comprato a Soho, ad avvicinarlo, 
al tavolo di un bar, all’io narrante, che fa la restaura-
trice.

Il rapporto con Pietrone vive di antinomie:

Quando andiamo per strada ci specchiamo nelle vetrine, 
immagino allora che la gente pensi: come sono belli, come 
sono fortunati. I suoi pianti sono violenti, irrigidito sulla 
punta dei piedi mi batte i pugni sulla pancia, io lo spingo via 
brutalmente. A volte la mia spinta è sproporzionata alla sua 
forza e lui cade in terra, da terra mi guarda: ha occhi azzurri 
caparbi e fondi (Loy 1982: 10-11).

E di paragoni tra generazioni: “Pietrone viene nel mio 
letto e vuole che gli faccia il solletico, poi ha paura. 
Da bambina entravo nel letto di mio padre e lui mi 
raccontava la storia della capretta disubbidiente” (ivi: 
36).

Viene sbrigato in fretta perché la madre lascia il 
fi glio alle cure di Maria e va a vivere con Antonio a Mi-
lano.

D’ora in poi ogni sforzo è teso a razionalizzare 
questa relazione amorosa interrogando il rapporto 
di Antonio con i genitori: “Voglio sapere da Antonio 
[…] [s]e aveva un maglione con un disegno di cervi sul 
petto […] ‘E la bicicletta? L’avevi una bicicletta?’ ‘Nien-
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te bicicletta, andavo in tram e non possedevo nessun 
maglione con i cervi’” (ivi: 114-115). 

Il padre è un marchigiano con un diploma da ge-
ometra, che ha preso parte alla campagna di Musso-
lini in Africa. Per il ragazzo che passa tutto il tempo a 
studiare e che vede chiaro un futuro da intellettua-
le, questo padre che, prima di morire bevendo mez-
za bottiglia di varecchina, gli lascia in eredità la sua 
giacca da colonizzatore è un’umiliazione indigeribile: 

Possibile che quello fosse suo padre […] possibile che ci fos-
se tra loro una qualsiasi identità genetica, una somiglianza 
che avrebbe potuto un giorno manifestarsi in modo clamo-
roso e renderli simili? Non poteva lui invece essere fi glio di 
uno di quegli scrittori che avevano passeggiato con sua ma-
dre lungo la spiaggia di Viareggio mentre le onde rotolavano 
lente, grigio-rosa di crepuscolo? (ivi: 105-106)

Eppure, la cruda quotidianità scopre gesti che resta-
no identici:

[Antonio] mangia a  amato e silenzioso, raccogliendo con 
la lingua le gocce lattiginose. Quando ha fi nito si pulisce la 
bocca con il dorso della mano e va a sciacquare il piatto sot-
to la cannella dell’acqua, poi lo mette a scolare sul ripiano 
del lavandino […] Come il padre quando nessuno gli bada-
va più e la madre pensava solo a dimenticare inseguendo le 
note di Mahler sui tasti di quel pianoforte salvato dal pigno-
ramento dei mobili (ivi: 71).

Viceversa, la madre è un’ebrea dell’alta borghesia 
della Trieste asburgica, cultrice della musica. Il lirismo 
che la accomuna al fi glio (“Su quel divano [Antonio] 
siede a volte immobile, sempre la stessa cassetta di 
Mahler nel registratore”; ivi: 65) non le impedisce di 
mollarlo a una domestica mentre lei ripara in Svizzera. 
Separatasi dal rozzo marchigiano caduto in rovina, 
sposa un facoltoso svizzero e acquista una villa a Ma-
limbrosia appartenuta un tempo a una famiglia feli-
ce dipinta nel quadro appeso in cucina, riscattando il 
senso d’inferiorità di Antonio:

là sopra sono le ragazze sedute sull’erba, tra loro un cane 
piumoso e rotondo. Ragazze forti con le ginocchia che esco-
no dalle gonne, nastri nei capelli. Più indietro fra gli alberi il 
padre e la madre si guardano seduti su una panca di pietra, 
lei regge un libro chiuso fra le mani. Una giornata di sole e di 
grande caldo, il padre ha tolto la giacca a righe sottili marro-

ni e il suo cranio è nell’ombra scuro e lucido di capelli. A un 
lato del quadro c’è un ragazzo con i calzoni corti e un pallo-
ne stretto al petto, le calze molli giù per le gambe. Sorride 
appoggiato al tronco di un albero, il sole macchia l’erba e le 
foglie (ivi: 82).

Più tardi, quando la Loy scriverà Cesare (2018), farà 
una cosa analoga: leggerà il Garboli intellettuale e 
amante, più che con l’evidenza dei suoi scritti e del 
periodo trascorso insieme, attraverso un quadro cu-
stodito nella casa di Vado che ritrae tutta la sua fa-
miglia: 

padre e madre in alto all’ombra di un ulivo, e giù lungo il 
pendio quelle cinque sorelle che sembravano venirti incon-
tro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i nastri nei 
capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un 
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova 
generazione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato 
a un albero. Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani 
in tasca, un ciu  o di capelli sulla fronte e la mano sollevata 
a moderare l’entusiasmo del cane che lo imprigiona con le 
zampe al tronco (Loy 2018: 7).

L’avventura con Antonio fi nisce. Nel fi nale l’io narran-
te e Pietrone si ricongiungono, al mare. E collimano 
con le generazioni che li hanno preceduti: la nonna 
e il padre di chi rammenta, sulla spiaggia di Letuchè:

Una luce che era stata così cara a loro due, alla madre e al 
fi glio. Quale accoppiamento perfetto, quale sfrenata licenza 
nell’impunità più totale di cui rendeva testimonianza quella 
fotografi a scattata sulla spiaggia di Letuchè dove si abban-
donano uno all’altra quasi senza toccarsi. Un amore che non 
conosceva cadute, un’esaltazione perenne dei sensi che 
aveva trovato nel contatto delle mani, nelle carezze appena 
più lunghe su un braccio in un bacio fuggevole nel collo, l’a-
limento inesauribile capace di rendere il desiderio amoroso 
simile al miracolo dei pani e dei pesci. E mentre altri si stan-
cavano, si lasciavano, si spegnevano nell’indi  erenza, loro 
continuavano a vibrare come canne d’organo mosse da una 
mano segreta (Loy 1982: 48).

4. Quattro sequenze: Le strade di polvere

Le strade di polvere (1987) è “una di quelle opere che 
non si possono lasciare sino a quando non se ne è 
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terminata la lettura” (Brizio 1992: 71). I personaggi che 
le percorrono si distribuiscono in quattro generazioni, 
che la Loy serra in un albero genealogico posto alla 
fi ne del libro, sparpagliandosi e riacciu  andosi sotto 
i fi li di un tempo che va dalla fi ne dell’età napoleonica 
ai primi anni dell’Italia unita.

Anche questo romanzo si a  accia su una casa, 
quella fatta costruire nella campagna monferrina alla 
fi ne del Settecento dal capostipite, il Gran Masten. 
Di lui sappiamo che, sprovvisto del nome vero, vie-
ne individuato a mezzo di un soprannome dialettale 
(cfr. Marzano 2023) che ne dichiara l’indole gagliarda 
e irriducibile: “lavorando dall’alba al tramonto, senza 
soste mai, in pochi anni raddoppiò le moggia di terra” 
(Loy 1987: 3).

Sùbito si passa ai suoi due fi gli, che oltre ad ave-
re un soprannome, hanno il nome anagrafi co: Pie-
tro, detto Pidrèn o Sacarlott, e Giuseppe detto Giai. 
Mentre il Pidrèn lascia la roba e, risucchiato dal vor-
tice della Storia, segue un generale francese, il Giai 
resta in paese e prende moglie, Maria. La casa reca 
i segni delle trasformazioni generazionali: laddove il 
Gran Masten si era limitato a una “lunga sequenza di 
stanze una appresso all’altra” (ibidem), il Giai “chiama 
[…] un pittore perché diping[a] il so   tto della sala con 
quattro vedute diverse e nelle altre stanze si accon-
tenta […] di qualche voluta che p[ossa] piacere alla 
ragazza di Moncalvo” (ivi: 4-5).

Il Giai, con “i piedi così delicati che si piagavano a 
camminare fra le zolle” (ivi: 6) è lontanissimo dall’im-
magine del Gran Masten, con “gambe così lunghe da 
oltrepassare i fossi senza saltare” (ivi: 4). Anziché la-
vorare la terra, contempla il paesaggio. Inoltre, non 
sembra interessato a riprodursi: di notte lascia la 
sposa addormentata e va al pozzo a suonare il violino.

Pure la morte lo rende diverso dal padre: il Gran 
Masten muore sui campi fi nendo sotto le ruote del 
carro durante un’alluvione, il Giai muore a letto scru-
tando i possedimenti da spettatore alla fi nestra. 

Tornato dalla guerra il Pidrèn sposa la vedova del 
Giai. Il Pidrèn non è uomo di meditazione come il Giai, 
è uomo del fare. Prende in mano la gestione della ter-
ra e la riporta all’antico rigoglio paterno:

In Francia aveva conosciuto nuove tecniche di semina e per 
la prima volta le aveva sperimentate sulle sue terre: il rac-
colto era stato di un terzo superiore a quello dell’anno pre-
cedente e l’avena era cresciuta così rigogliosa che la signora 

Bocca l’aveva voluta tutta per i cavalli di sua fi glia, sposa a 
un marchese di Casale. E come ai tempi del Gran Masten c’e-
ra di nuovo il via vai ininterrotto dei carri e gli schiavandari 
dovevano stare alzati fi no a tardi a pigiare il fi eno sotto gli 
archi (ivi: 28).

E va oltre, comprando il banco in chiesa e la cappella 
al cimitero. Mentre la casa si arricchisce di un oggetto 
simbolo del nuovo stato sociale:

ogni mercoledì da San Salvatore veniva il signor Capra a 
fargli il ritratto. E ogni volta che il signor Capra pensava di 
averlo fi nito, il Sacarlott gli diceva di ritornare per qualche 
modifi ca o aggiunta, quale il ciondolo per la catena dell’o-
rologio o la spilla da cravatta che gli era stata regalata dal 
Consiglio Comunale in riconoscimento dei suoi meriti di 
agricoltore (ivi: 37).

Se il Giai muore senza discendenti, il Pidrèn ha cin-
que fi gli: Gavriel, Louis-Charles detto Luìs, Bastianina 
detta Magna Munja, Maddalena detta Manin e Gioac-
chino. Maddalena muore di convulsioni a pochi mesi, 
seguita dal piccolo Gioacchino che muore cadendo 
dal fi enile.

Bastianina, l’unica femmina, prende lezioni di di-
segno: “E invece di aiutare la madre in casa sedeva 
nella sala a dipingere davanti a un monumentale ca-
valletto” (ivi: 80). Non si sposa e fi nisce badessa.

Il confronto è fra i due maschi. Gavriel non ha la 
sto  a del contadino: “Questo il Sacarlott come fa a 
saperlo? Come soltanto immaginarlo, lui che pure ne 
ha viste tante. Ma a volte mentre il fi glio lo accompa-
gna alla cascina che ha appena comprato sulla collina 
della Gru, gli sembra che il passo del ragazzo vacilli” 
(ivi: 44). Altrove leggiamo che “mentre gli cammina 
appresso il fi glio ciondola” (ivi: 37), e questo movi-
mento lo lega al Giai, “quello con la testa un po’ cion-
dolante” (ivi: 32). Gavriel non avrà un ritratto come 
il padre ma un dagherrotipo dove “è vestito sempli-
cemente e sul panciotto non c’è traccia della catena 
d’oro tanto orgogliosamente ostentata dal Sacarlott” 
(ivi: 96). Si perde dietro amori scandalosi, dapprima 
l’attempata signora Bocca poi la maritata Rosetta del 
Fracin. E quando le avrà perdute, vivrà in un’insensi-
bile attesa. 

Al contrario, Luìs continua il mestiere di famiglia:

Si è comprato dei trattati di agronomia e la sera sta alzato 
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fi no a tardi a studiarli. Vuole che la terra torni a fruttare come 
ai tempi del Sacarlott, così come il Sacarlott aveva voluto la 
terra che era stata del Gran Masten e poi altra ancora (ivi: 
78).

Al tempo stesso sconvolge i costumi degli avi intro-
ducendo abitudini moderne:

Quando arrivò l’estate Luìs fece quello che ancora nessuno 
in famiglia aveva mai osato: andare a ballare. Al tempo del 
Sacarlott la parola ‘ballo’ era stata priva di signifi cato, appar-
tenuta com’era al vocabolario dei ricchi o dei dementi, che 
solo, diceva il Sacarlott, potevano avere voglia di andarsi a 
spezzare le gambe in una qualche esibizione da saltimban-
chi dopo una giornata di fatica (ivi: 72).

Luìs sposa in prime nozze Teresa dei Maturlin, che 
partorisce Pietro Giuseppe, e in seconde nozze Anto-
nia, dalla quale ha cinque fi gli: Edoardo detto Duardin, 
Sofi a, Evasio, Pia detta Piulott e un bambino vissuto 
un solo giorno. Pietro Giuseppe chiude il cerchio. Va 
a studiare a Genova ospite presso la sfarzosa dimora 
della zia materna dove ogni pomeriggio si mangiano 
brioches e si beve cioccolata. Quando torna in pae-
se di  onde parole di una nuova lingua: “- Un… che? 
– chiede il Duardin. – Boy, – ripete Pietro Giuseppe 
laconico” (ivi: 195). Viene arrestato per le sue idee in-
ternazionaliste e infi ne nominato Consigliere di Corte 
d’Appello a Torino, carica defi nita dalla lingua nazio-
nale del nuovo Regno d’Italia, che lo stacca defi niti-
vamente dal termine dialettale piemontese di parti-
culare che circoscriveva il Gran Masten proprietario 
di così tanta terra da avere bisogno di altri uomini.

5. Madri parallele e fi glie del padre: Sogni d’inverno 
e La prima mano

Sogni d’inverno (1992) è una narrazione di fughe. Il 
primo a scappare è Luciano, forte della sua carica di 
console con il distintivo fascista, dalla moglie russa 
Daria verso femmine sfrenate che stridono con la sua 
fronte bianca, e dalla fi glia Asia, che sopravvive nella 
scatola di biscotti Lazzaroni presi ad ogni ritorno nel 
negozio sotto casa. 

La sbiadita fi gura paterna si chiarifi ca nello sguar-
do di Asia, che dall’infanzia all’età adulta resta uno 
sguardo d’amore: le premure dello zio Lev tanto che 
“le sarebbe piaciuto che […] fosse stato suo padre” 

(Loy 1992: 34) e il giaccone militare col cappuccio di 
pelo regalatole dal soldato inglese Gregory contro “il 
grosso cappotto rugginoso che era stato del padre” 
(ivi: 89).

Daria si muove per il romanzo come un’invasata. 
Sebbene si quieti nell’incontro con il fuoriuscito Pit 
(“Adesso Daria vorrebbe che il suo sguardo non la la-
sciasse un attimo, che si rivolgesse solo a lei e a ver-
sarle da bere fosse solo la sua mano lunga e scarna”) 
(ivi: 36) seguendolo in Francia assieme ad Andrea, 
il fi glio avuto dalla breve relazione con il medico Ta-
deus, mantiene un’infelicità di fondo che solo l’arpa 
intercetta, “una musica che strappava dal fondo mel-
moso della mente i cristalli più puri, i pensieri ragge-
lati dal cuore di fuoco” (ivi: 178).

Dopo la fuga di Daria, madre e fi glia mancheranno 
ad appuntamenti e lettere. S’incontrano invece nel-
la replicazione di un destino: le fallimentari nozze tra 
Asia e Nicholas, collezionista di libri d’arte francese 
e produttore di vino, e il rifugio dell’arte: “dipinge[va] 
le foglie degli alberi […] Alcune erano piccole come 
gocce e sembravano perdersi nell’azzurro leggero del 
cielo, altre ancora si allungavano sottili simili a erbe di 
palude, altre invece, le autunnali, si accartocciavano 
come mani” (ivi: 253).

E quel sentirsi “l’occasionale, forse il nulla, la fi glia 
di due nomi-fantasma che evocano tradimenti e litigi, 
separazioni” (ivi: 87) viene cancellato, nel fi nale, dalla 
nuova generazione, nel rubino che, morta Daria, pas-
sa alla fi glia di Asia, Hélène. 

Nel 2009 arriva per la Loy il momento di parlare 
fi nalmente del proprio, di padre. E lo fa con un rac-
conto che muove ancora una volta da un matrimonio, 
questa volta felice, tra il padre e la madre.

Mentre dà l’impressione di darsi completamente, 
arricchendo il libro con foto prese dall’album di fami-
glia, si ritrae, nascondendo il ritratto più importante in 
una scrittura corsiva che spezza il fl usso degli eventi 
della sua infanzia e adolescenza segnate dalla guerra:

Ma ho dimenticato una mano, la prima in assoluto. La tua, 
papà. […] Era una mano dalle unghie spesse e coriacee: chi 
me le taglia queste unghie? chiamavi a gran voce. Ma poi 
dopo la destra, porgevi anche la sinistra. L’unica volta che mi 
hai dato uno schia  o le cinque dita si sono stampate come 
fuoco sulla mia guancia. Era dunque una mano forte che 
contrastava con la tua apparente fragilità, una mano che 
sembrava pronta a salvarti da tutti i pericoli del mondo. Ogni 
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tanto si copriva di piaghe per un eczema che curavi con una 
pomata dall’odore inconfondibile. Ma quando dovevi togliere 
la garza che si era incollata alla carne, spesso se ne veni-
va via anche qualche brandello di pelle e la mano sembrava 
scorticata dal fuoco. Poi, così come si era ricoperta di pia-
ghe, la mano guariva. Forse era la mancanza di vitamine du-
rante la guerra o il tuo rifi uto di mangiare qualsiasi verdura 
cruda. Con la mano stretta nella mia sei morto al termine di 
una notte iscritta in un cerchio di eternità, quando nel si-
lenzio della clinica spezzato solo dal tuo respiro, sempre più 
lento e faticato, ti ho amato in modo assoluto. Come non ti 
avevo mai amato prima. La mamma dormiva e con te c’ero 
solo io, e io sola volevo esserci, e quando le tue dita si sono 
sciolte dalle mie ho continuato ancora a lungo ad avvertire 
la tua presenza. Quella mano alcune notti prima l’avevo so-
gnata: solo la mano con il cerchio sottile della fede di ferro in 
cui durante la guerra infi lavi il biglietto del tram (Loy 2009: 
46-47).

Capiamo così che il primo padre, quello de La biciclet-
ta, che “il biglietto del tram lo infi la nella fede” (Loy 
1974: 7), è il padre della Loy. E che la Letteratura vince 
sul mutamento e sulla dissoluzione, dando a noi mor-
tali la misura dell’eternità.

6. Rosetta e Margherita Loy

Càpita che fi gure materne che hanno fatto profes-
sione di fede alla Letteratura annodino i fi gli a que-
sto modo di stare al mondo. Margherita Loy, fi glia di 
Rosetta, è una scrittrice. Nel 2015, assieme alla ma-
dre, pubblica per Gallucci tre libri che vogliono rac-
contare l’arte ai bambini: Magritte – Questo non è un 
libro, La cameretta di van Gogh e Pop al pomodoro. In 
quest’ultimo Rosetta, parlando della Pop art, presen-
ta Andy Warhol come colui che “a  erra l’essenzialità 
dell’oggetto in o  erta e, invece di consumarlo per poi 
buttarlo via, lo colora e lo ingigantisce, lo replica e lo 
resuscita in tante versioni diverse” (Loy 2015: 9). Nulla 
di diverso da ciò che ella ha compiuto nei suoi libri, 
disserrando case di  erenti eppure così simili, per mo-
strare al lettore un unico grande a  resco: il rapporto 
genitori-fi gli.
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