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“Un maglione ricamato di cervi”.

La tessitura del rapporto genitori-figli nell'opera
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Abstract

Nel 1974 Rosetta Loy esordisce con il romanzo La biciclet-
ta. Questo oggetto simbolo del movimento mette in dialogo
due fratelli e due sorelle con il padre e la madre, dall’adole-
scenza all'eta adulta, abbozzando conflitti e ritorni. Senza
dimenticare la linea della Storia che modella il succedersi
delle generazioni. Questo articolo vuole mostrare come il
tema fissato ne La bicicletta sara sviluppato nei libri succes-
sivi, da L'estate di Letuché (1982) a Sogni d’inverno (1992).
Per sublimarsi (forse) nelle pagine autobiografiche de La pri-
ma mano (2009).

Rosetta Loy published her debut novel La bicicletta in 1974.
This symbolic object of movement makes two brothers and
two sisters talk to their father and mother, from adoles-
cence to adulthood, sketching conflicts and returns. With-
out forgetting the history line that shapes the succession
of generations. This article aims to show how the theme es-
tablished in La bicicletta will be developed in the following
books, from Lestate di Letuché (1982) to Sogni d’inverno
(1992), possibly sublimating itself (perhaps) in the autobio-
graphical novel La prima mano (2009).

57



ELEPHANT&CASTLE 31 | 11I/2023 | ISSN 1826-6118

Nella vita capita di non sentirsi troppo bene.

E capita addirittura di credere che nessuno possa
capire perché, nemmeno tuo padre o tuo figlio.
(dal documentario Molecole di Andrea Segre)

1. Rosetta e i fratelli Dardenne

Rosetta Provera Loy & morta il 1° ottobre 2022. Se n'é
andata esattamente come, sul numero della rivista
Paragone del 1974, era nata alla letteratura. In silen-
zio. Il solito destino delle scrittrici eleganti, vibranti,
antiche. Che portano da lontano un sentire troppo
forte e che, spesso, sono al centro di un alfabeto ma-
schile che le disarticola (i fratelli Loy, Nanni e Peppe, il
regista e il poeta/fotografo, rispettivamente il cogna-
to e il marito di Rosetta Loy, e Cesare Garboli, il critico
letterario con cui la Loy ebbe un legame intellettuale
e sentimentale).

Se la critica letteraria italiana € incapace di rico-
noscere e trasmettere la qualita dei libri di Rosetta
Loy, il cinema (estero) le spalanca la porta. Nel 1999
Luc e Jean-Pierre Dardenne presentano Rosetta
(Palma d’oro al 52° Festival di Cannes). Il film & ritma-
to dai passi rabbiosi e ostinati di Rosetta, una ragazza
non ancora maggiorenne che dalla roulotte in cui vive
ai margini dell'autostrada si muove ogni giorno verso
il centro della citta con una sola missione: conquista-
re, attraverso un lavoro dignitoso, il diritto di esistere.

Il cammino che ha davanti & pieno di lotte. Lotta
Rosetta fin dall'avvio della pellicola: con il capo che la
licenzia senza un motivo, con gli addetti alla sicurez-
za che la sbattono fuori dalla fabbrica: uomini dietro i
quali si cela il conflitto con una figura paterna mani-
festamente assente.

Piu sfumato ¢ il rapporto con la madre votata
all'alcol e alle relazioni occasionali. Il camper € il po-
sto in cui la donna mette radici. Infatti, quando non &
incollata alla bottiglia, coltiva piante. Il contrasto tra
madre e figlia assume il tono della tragedia nel mo-
mento in cui Rosetta cerca di sottrarre alla madre un
trancio di pesce procuratole dall'amante in cambio di
una prestazione sessuale. La donna arriva a punta-
re un coltello contro Rosetta pur di trattenere il cibo.
Rosetta afferra il pesce e corre fuori a gettarlo, tra-
scinando nella furia le piante strappate alla terra. “lo
non sono te”, urla Rosetta alla madre che vorrebbe
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darle dei consigli per alleviare i dolori delle mestrua-
zioni, come se volesse sostenere che, seppur unite da
quel ventre, replicare il genitore non & un bene. Spe-
cie questa madre che, per sfuggire al ricovero in una
struttura per alcolisti, spinge Rosetta in un flumiciat-
tolo fangoso rischiando di farla affogare. Ma Rosetta
sa che nella sua storia i ruoli sono invertiti: sara lei a
doversi occupare della madre, arecuperarla un'ultima
volta da una sbronza solenne, a comprare una bom-
bola di gas perriscaldarla e a cadere sotto il suo peso
mentre Riquet, il ragazzo che vende cialde, l'aiuta a
rialzarsi (suggerendo una pacificazione con il sesso
maschile).

La telefonata finale in cui Rosetta comunica al
principale che non verra piu a lavorare restituisce la
protagonista al sottobosco da cui era partita. La sua
generazione perpetuera quella delle madri: esseri ec-
cessivamente offesi per diventare visibili.

Nel diario che i due cineasti belgi tengono per
registrare ogni impulso esterno (letterario, artistico,
sociologico) dato al loro cinema, alla data del 1° set-
tembre 1994 troviamo un‘annotazione sul titolo della
nuova sceneggiatura: “ll nome Rosetta lo ha sugge-
rito Emmanuelle perché stava leggendo un romanzo
di Rosetta Loy” (Dardenne 2009: 33). Il cinema lette-
ralmente vede I'argomento attorno cui ruota I'Opera
della scrittrice della generazione degli anni Trenta:
la famiglia. Spesso i genitori sono personaggi di ner-
boruta personalita che vorrebbero arroccare al loro
universo pratico e rassicurante i figli, i quali si spin-
gono alla periferia del rischio ma alla fine si mostra-
no disadatti a una vera e propria protesta. Viceversa,
abbiamo figure (soprattutto materne) totalmente ina-
deguate al loro ruolo e figli che trascorrono I'esisten-
za intera a cercare di affollare questo abbandono.
Rare (ma intriganti) volte la Loy sembra decidersi ad
esplorare il rapporto genitori-figli solo a patto di so-
vrapporlo a un rapporto d'amore. Infine, il confronto
dell'autrice con i propri genitori, che tanto, scoprire-
mo, hanno dato ai genitori dei romanzi.

Nel seguire le ramificazioni di questi fenomeni la
Loy marca la centralita dei processi storici, che sono
forieri di rinnovati strumenti per indirizzare la vita e
interpretare il mondo.

Scandagliare dunque i moti generazionali (su
suggestione dei grandi Proust e Tolstoj, ma anche di
contemporanei come Natalia Ginzburg) per definire (o
almeno tentare), in una scrittura di fantasia e auto-
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biografica, sé stessi.

2. Falso movimento: La bicicletta

Nell'incipit de La bicicletta (1974), il romanzo d’esordio
con cui la Loy merito il Premio Viareggio Opera Prima,
si potrebbe vedere la scenainiziale de Il Gattopardo di
Luchino Visconti. Dalla sala del nobile palazzo sicilia-
no, dove tutta la famiglia Salina é riunita, gerarchica-
mente prostrata attorno al Principone, che orchestra
i misteri dolorosi del rosario e allontana il mormorio
della servitu che sta per irrompere in questa ritualita
e annunciare il ritrovamento di un soldato morto in
giardino, ci spostiamo nell'abitazione di una famiglia
altoborghese dell’ltalia negli anni della guerra e del
dopoguerra. Come una macchina da presa, la Loy in-
quadra un tavolo e “la madre a capotavola, il padre al
suo fianco e via via i quattro figli in ordine decrescen-
te per etd” (Loy 1974: 3). Il pranzo & scombussolato
dal seppellimento di un tedesco nel vicino convento.
Il movimento della Storia € arginato dai gesti dei ge-
nitori: la madre chiude le finestre, il padre sprofonda
nella lettura del giornale. In un battito di ciglia (perché
questo e raccontare per la Loy, affettare la vita e far
sanguinare la ferita) gli alleati avanzano verso Roma.
Allora il perturbante penetra in casa sotto forma diun
americano che sorride alle ragazze, allentando il nodo
generazionale:

Questa e una famiglia in cui le donne per generazioni han-
no ricamato centrini e borse per il tabacco, si sono inginoc-
chiate nel medesimo banco riservato con offerta annuale
alla Parrocchia e nella morte hanno avuto congiunte le mani
in casse con borchie d'ottone poi calate nella cappella dalla
volta celeste (ivi: 18).

Il divario si accende quando fra le pagine comincia a
scorrazzare la bicicletta, oggetto che traghetta i figli
dal mondo noto al fuori sconosciuto, da un’educazio-
ne stretta alla liberta, dalla santita al proibito:

Le ragazze corrono in bicicletta e cadono, sorridono appena
al militare che le aiuta a rialzarsi. Ma le mani non osano piu
sfiorare quelle dita scure di polvere pirica e raccolta in fretta
la bicicletta corrono via tra i fiori bianchi delle acacie, un gi-
nocchio sbucciato (ivi: 19).

Ecco allora che quel tavolo disciplinato lascia il po-
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sto a uno spazio anarchico dove i figli, attraverso la
violenza dei corpi e delle parole, carburano ribellioni e
pacificazioni con il credo dei genitori:

La madre ha aperto la porta ed & stata investita da un vapore
di giovani corpi ribollenti e sommariamente lavati, c’era chi
sedeva in terra e chi si riaccomodava i calzini al piede. “Ma
Maddalena, che fai?” Maddalena con la camicetta fuori dalla
gonna saltava scalza da un lato all’altro del tavolo. “Madda-
lena!l” “Tutto regolare, tutto regolare” aveva risposto I'arbi-
tro seduto composto e occhialuto su un alto sgabello. “Non
parlavo a lei, parlavo a mia figlia”. “Mamma, che vuoi?” si &
fermata con una mano sul fianco l'altra pendula a reggere la
racchetta, e fuori dai capelli scarmigliati versava uno sguar-
do di ghiaccio. “Che vuoi?” Sguaiata (ivi: 52-53).

Analizzeremo queste dinamiche a partire dal perso-
naggio di Giovanni, il secondogenito. Il contrasto con
la figura genitoriale origina innanzitutto dal contesto
storico di una Roma sorpresa alle battute finali del-
la Seconda guerra mondiale. | genitori combattono
il fascismo al (e per) riparo delle mura domestiche: il
padre appende il mazzo di chiavi alla catena di acciaio
perché l'oro serve a Mussolini e la madre saluta con
favore la scomparsa delle istitutrici tedesche perché
troppo indelicate con le orecchie dei bambini e capaci
di portarviail cibo dai loro piatti. Giovanni rifiuta que-
sto comodo modo di armeggiare e I'idea fondante del
preservare: vuole intervenire, disperdersi, faticare, e
decide di arruolarsi come volontario.

A questo punto abbiamo uno zoom sul tavolo.
Madre, padre, figli: pronti per consumare quella che,
senza Giovanni, ha tuttii tratti angosciosi di un'ultima
cena:

La minestra fuma nelle scodelle e i ragazzi tirano via i fili
dalla tovaglia con la forchetta, le candele si consumano ra-
pidamente sgocciolando la cera giallognola e il cameriere
inciampa nel tappeto increspato da una seggiola. Il padre
spezza un grissino. | respiri sono brevi nella sera di pioggia
e i cucchiai perdono gocce bollenti di brodo nell'attesa di
vedersi crinare la sicurezza del padre, rivoli d'ansia e pian-
to sgorgheranno dalle ferite. Il padre picchia con le dita tra
le briciole del pane, la pioggia sgocciola sul posto vuoto del
fratello (ivi: 22-23).

Quella che avrebbe potuto essere un‘occasione per
prendere le distanze dai genitori si risolve in un ritor-
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no. Torna Giovanni, affamato e con i piedi bagnati, e
come il figliol prodigo € accolto da una gran festa e
da una doppia porzione di wirstel mentre cucchiai di
puré passano dal piatto della madre a quello del figlio.
Il tavolo torna alla sua geometria iniziale: “Ora tutto &
tranquillo nel cerchio della tavola e le lunghe tende
bianche si impastano nella parete tra il battito rego-
lare della pioggia, lo squillo del campanello per chia-
mare Adone” (ivi: 23).

Ci sono altri elementi che oppongono nello spe-
cifico il padre al figlio. Il padre & un ingegnere, dalle
idee politiche conservatrici: per lui contano concre-
tezza e progettazione. Quando la guerra finisce, il suo
pensiero va ai paesi in cui si sta verificando una ri-
presa economica, sperticandosi in lodi alla Germania
di Adenauer. Giovanni invece scrive poesie assieme
ad Antonio, I'amico che entra in casa portando una
ventata di comunismo. Crede che la ricostruzione del
paese debba partire dall'immateriale, dalla riflessio-
ne. Nelle vesti di poeta si ribella al padre, il quale &
assimilato a quella borghesia utilitaristica che di Ii a
poco concordera la rinascita attraverso la specula-
zione edilizia.

Al tempo in cui Giovanni & chiamato ad accompa-
gnare il padre al cantiere per potere un giorno suc-
cedergli, capiamo che parla un linguaggio diverso. Il
linguaggio della morte: nei campi vicini cerca i solda-
ti uccisi, abbozza tombe con zolle di terra e croci, ci
scrive sopra ignoto e le fotografa. La notte, mentre il
fratello Michele va a fare I'amore, va a vedere le tom-
be. Addirittura, si mette in testa di ricercare i criminali
nazisti. E resta fuori dal riscatto del neorealismo, ac-
comodandosi nei cinema che danno filmati sui campi
di concentramento: “Nel documentario grigio, impa-
stato pare di cenere, occhi immensiin teschi ricoper-
ti di pelle fissano il vuoto dal fondo delle baracche.
Casacche a righe ricoprono i corpi scarni, discinte
quasi fossero vuote. Dai buchi neri dei forni cremato-
ri escono scalcinate e rattrappite le forme dei morti”
(ivi: 69).

La marcia si inverte quando Giovanni con la bici-
cletta lascia la propria abitazione per raggiungere la
casa di Piera. Lui che collezionava lutti finisce collo
scegliere la vita: possiede per la prima volta una don-
na. Piera resta incinta, Giovanni non vuole saperne
del bambino cosi lei abortisce. Giovanni ritorna dun-
que alla morte. Lo scontro generazionale ¢ rilevante.
Giovanni non sara ingegnere né padre. Solo, alla mor-
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te del padre (una morte che la Loy non riesce ancora
a raccontare), avra smesso con la competizione. E,
privo di una collocazione nell'ordine sociale, vaga per
Venezia.

A differenza di Giovanni, Michele € una linea retta
all'interno del romanzo (infatti € il solo personaggio
che non va in bicicletta). Non fa altro che studiare e
primeggiare negli studi perché ha chiaro, fin dall'a-
dolescenza, di continuare il lavoro del padre. Una
convinzione cosi salda che gli vale I'uso della prima
persona: “io sard un ingegnere che sale e scende con
una cartella d’'ufficio da una macchina nera” (ivi: 35).

L'unica volta in cui devia dal percorso tracciato e
quando s'intestardisce a volere sposare una conta-
dina analfabeta. Subito perod rientra nei ranghi spo-
sando la raffinata Adriana. | due hanno un figlio che
“porta il nome del padre e come lui ha occhi chiari e
capelli biondi” (ivi: 149).

Ingegnere, padre. Michele ha tutte le carte in re-
gola per ereditare la cascina piemontese: “Cosi il pa-
dre, cosi il nonno giu per i solchi duri tra filari di uva
avvelenata di verderame o tra i granoturchi appena
mietuti bianchi e scricchiolanti in un crepuscolo che
dilaga cancellando ogni ombra” (ivi: 155).

Con le due figlie, Maddalena e Speranza, I'urto ge-
nerazionale e pressocché assente. Ad indicarci que-
sta lettura sono mani che si stringono. E Capodanno
e Maddalena é stata lasciata da Antonio, il comuni-
sta che il padre proprio non digerisce. Non riesce a
spiegarsi la stanchezza e il sentimento del nulla che
la prosciugano. Solo vorrebbe deporre questa soffe-
renza e accogliere la felicita di un tempo. Se la madre
riduce il dramma al cibo, il padre puccinianamente in-
dovina e restituisce un‘identita:

“E ieri sera, ieri sera com'e andata, - ha chiesto la madre, -
sicuramente hai pasticciato troppo; una mayonnaise di ven-
ti uova, roba da farsi scoppiare il fegato! guardati allo spec-
chio, guarda che faccia..” Ma Maddalena aveva guardato il
padre e il padre lisciava il risvolto del lenzuolo, poi la mano
aveva cercato la sua e l'aveva stretta, lo sguardo veggente
comprendeva e confortava mentre le dita ruvide carezzava-
no il dorso fino della sua mano, quella gelida maniiiina... An-
drai in montagna Maddalena, avrai un maglione ricamato di
cervi e un paio di sci nuovi, di frassino svedese, vento e neve
picchieranno sul tuo viso. E sarai di nuovo felice (ivi: 90).

Maddalena diventa un’infermiera con tanto di orgo-
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glio paterno (*ha una divisa bianca con il velo e le
calze bianche e quando esce sembra la Principessa
di Piemonte dice il padre, ma molto piu in bello”) (ivi:
132). Da lontano 'ombra di Pietro, avvocato commer-
cialista, sembra dissolvere la preoccupazione della
madre che Maddalena resti zitella, iluminando gene-
razioni di donne andate in spose: “Il tuo destino Mad-
dalena e gia composto come un mosaico nella mente
liscia dell'avvocato trentenne; e questo tempera il di-
sgusto mentre le scarpe di gomma bianca vanno su e
giu senza rumore, infilano passi, pause, rapide corse
per i corridoi di linoleum” (ivi: 135-136).

Dopo avere congedato I'anonimo ragazzo del ru-
gby che studia lettere e vuole fare il giornalista, car-
riere sconosciute e infruttuose agli occhi del padre,
Speranza invece sposera Arturo, il quadrato amico di
Michele.

Prima delle nozze la vediamo in villeggiatura in
compagnia della madre, che da avvio a un vero e pro-
prio tirocinio sull'essere una brava moglie. Vestita di
tutto punto, fermarsi davanti alle vetrine dei negozi e
nel caso comprare un regalo al marito; dare disposi-
zioni per i pasti; andare in chiesa a pregare. E di col-
po un‘immagine cattura questa linea di continuita: “A
volte il fotografo dice ‘Alt, un momento’, e sulla carta
lucida le inchioda, lei e la mamma, tra i platani secolari
di Salsomaggiore” (ivi: 118).

Il giorno del matrimonio la madre continua a sug-
gerire comportamenti d'uso (“'Sei stanca?’ “Vuoi bere
qualcosa?’”; ivi: 128) mentre il padre sigilla un destino:

Il padre si & sporto nella macchina e ha stretto fra le dita il
suo viso fino a farle male [..]. Speranza bacia quella mano
[..]. Una mano pallida, nodosa, dalle unghie spesse (Chi me
le taglia queste unghie?) Una mano dai mille gesti cristalliz-
zata nell'atto di afferrarsi al vetro infrangibile di una mille-
cento blu (ibidem).

Nella nuova vita di Speranza c'e perdo un momento in
cui il padre non intende il carico che s'accresce sul-
le sue spalle di moglie e di madre. E allora le mani si
schiodano:

Lo guarda Speranza: non vedi che ho la pelliccia gia addos-
so, devo uscire stasera e poi ancora alzarmi la notte se la
bambina piange, Arturo vuole fare I'amore... un gomitolo che
si dipana senza possibile requie. [..] “Ma allora ti decidi si o
no? lo me ne vado!” Sguaiata, prepotente e incauta questa
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voce, incauta. [..] La mano abbandona la presa, le dita hanno
lasciato il segno sulla manica (ivi: 150).

3. Doppia radice: L'estate di Letuché

Nel 1982 la Loy pubblica L'estate di Letuché, “un ro-
manzo generazionale” (Minore 2022). Si ha come I'im-
pressione che la storia raccontata parta precisamen-
te dal punto in cui si era fermata La bicicletta. Siamo
negli anni della contestazione. Un io femminile che
ricorda e di cui non ci viene detto il nome (Speranza?)
ci fa entrare in un appartamento romano, dove fac-
ciamo conoscenza della sua famiglia formata dal ma-
rito Paolo, dal figlio Pietrone e dalla governante Maria.

Una riproposizione del modello familiare de La
bicicletta. Se non fosse per I'entrata in scena di An-
tonio. Antonio & un giornalista (il ragazzo del rugby?)
che ingombra questo libro-memoria con la severita di
chi non ammette menzogne. Sicché pedina gli eventi
della Storia (dall'assassinio di Kennedy alla primavera
di Praga) e frequenta ogni campo culturale, dalla let-
teratura all’arte. Ed & proprio un quadro, un malanda-
to ritratto di signora comprato a Soho, ad avvicinarlo,
al tavolo di un bar, all'io narrante, che fa la restaura-
trice.

Il rapporto con Pietrone vive di antinomie:

Quando andiamo per strada ci specchiamo nelle vetrine,
immagino allora che la gente pensi: come sono belli, come
sono fortunati. | suoi pianti sono violenti, irrigidito sulla
punta dei piedi mi batte i pugni sulla pancia, io lo spingo via
brutalmente. A volte la mia spinta & sproporzionata alla sua
forza e lui cade in terra, da terra mi guarda: ha occhi azzurri
caparbi e fondi (Loy 1982: 10-11).

E di paragoni tra generazioni: “Pietrone viene nel mio
letto e vuole che gli faccia il solletico, poi ha paura.
Da bambina entravo nel letto di mio padre e lui mi
raccontava la storia della capretta disubbidiente” (ivi:
306).

Viene sbrigato in fretta perché la madre lascia il
figlio alle cure di Maria e va a vivere con Antonio a Mi-
lano.

D'ora in poi ogni sforzo e teso a razionalizzare
questa relazione amorosa interrogando il rapporto
di Antonio con i genitori: “Voglio sapere da Antonio
[..] [s]le aveva un maglione con un disegno di cervi sul
petto [..] ‘E la bicicletta? L'avevi una bicicletta?’ ‘Nien-
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te bicicletta, andavo in tram e non possedevo nessun
maglione con i cervi™ (ivi: 114-115).

Il padre & un marchigiano con un diploma da ge-
ometra, che ha preso parte alla campagna di Musso-
lini in Africa. Per il ragazzo che passa tutto il tempo a
studiare e che vede chiaro un futuro da intellettua-
le, questo padre che, prima di morire bevendo mez-
za bottiglia di varecchina, gli lascia in eredita la sua
giacca da colonizzatore & un'umiliazione indigeribile:

Possibile che quello fosse suo padre [...] possibile che ci fos-
se tra loro una qualsiasi identita genetica, una somiglianza
che avrebbe potuto un giorno manifestarsi in modo clamo-
roso e renderli simili? Non poteva lui invece essere figlio di
uno di quegli scrittori che avevano passeggiato con sua ma-
dre lungo la spiaggia di Viareggio mentre le onde rotolavano
lente, grigio-rosa di crepuscolo? (ivi: 105-106)

Eppure, la cruda quotidianita scopre gesti che resta-
no identici:

[Antonio] mangia affamato e silenzioso, raccogliendo con
la lingua le gocce lattiginose. Quando ha finito si pulisce la
bocca con il dorso della mano e va a sciacquare il piatto sot-
to la cannella dell'acqua, poi lo mette a scolare sul ripiano
del lavandino [..] Come il padre quando nessuno gli bada-
va piu e la madre pensava solo a dimenticare inseguendo le
note di Mahler sui tasti di quel pianoforte salvato dal pigno-
ramento dei mobili (ivi: 71).

Viceversa, la madre & un'ebrea dell'alta borghesia
della Trieste asburgica, cultrice della musica. Il lirismo
che la accomuna al figlio (“Su quel divano [Antonio]
siede a volte immobile, sempre la stessa cassetta di
Mahler nel registratore”; ivi: 65) non le impedisce di
mollarlo a una domestica mentre lei ripara in Svizzera.
Separatasi dal rozzo marchigiano caduto in rovina,
sposa un facoltoso svizzero e acquista una villa a Ma-
limbrosia appartenuta un tempo a una famiglia feli-
ce dipinta nel quadro appeso in cucina, riscattando il
senso d'inferiorita di Antonio:

la sopra sono le ragazze sedute sull'erba, tra loro un cane
piumoso e rotondo. Ragazze forti con le ginocchia che esco-
no dalle gonne, nastri nei capelli. Piu indietro fra gli alberi il
padre e la madre si guardano seduti su una panca di pietra,
lei regge un libro chiuso fra le mani. Una giornata di sole e di
grande caldo, il padre ha tolto la giacca a righe sottili marro-
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ni e il suo cranio & nell'ombra scuro e lucido di capelli. A un
lato del quadro c'é un ragazzo con i calzoni corti e un pallo-
ne stretto al petto, le calze molli giu per le gambe. Sorride
appoggiato al tronco di un albero, il sole macchia I'erba e le
foglie (ivi: 82).

Piu tardi, quando la Loy scrivera Cesare (2018), fara
una cosa analoga: leggera il Garboli intellettuale e
amante, piu che con l'evidenza dei suoi scritti e del
periodo trascorso insieme, attraverso un quadro cu-
stodito nella casa di Vado che ritrae tutta la sua fa-
miglia:

padre e madre in alto all'ombra di un ulivo, e giu lungo il
pendio quelle cinque sorelle che sembravano venirti incon-
tro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i nastri nei
capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova
generazione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato
a un albero. Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani
in tasca, un ciuffo di capelli sulla fronte e la mano sollevata
a moderare I'entusiasmo del cane che lo imprigiona con le
zampe al tronco (Loy 2018: 7).

Lavventura con Antonio finisce. Nel finale I'io narran-
te e Pietrone si ricongiungono, al mare. E collimano
con le generazioni che li hanno preceduti: la nonna
e il padre di chi rammenta, sulla spiaggia di Letuche:

Una luce che era stata cosi cara a loro due, alla madre e al
figlio. Quale accoppiamento perfetto, quale sfrenata licenza
nell'impunita piu totale di cui rendeva testimonianza quella
fotografia scattata sulla spiaggia di Letuché dove si abban-
donano uno all‘altra quasi senza toccarsi. Un amore che non
conosceva cadute, un‘esaltazione perenne dei sensi che
aveva trovato nel contatto delle mani, nelle carezze appena
pit lunghe su un braccio in un bacio fuggevole nel collo, I'a-
limento inesauribile capace di rendere il desiderio amoroso
simile al miracolo dei pani e dei pesci. E mentre altri si stan-
cavano, si lasciavano, si spegnevano nell'indifferenza, loro
continuavano a vibrare come canne d'organo mosse da una
mano segreta (Loy 1982: 48).

4. Quattro sequenze: Le strade di polvere

Le strade di polvere (1987) € “una di quelle opere che
non si possono lasciare sino a quando non se ne &
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terminata la lettura” (Brizio 1992: 71). | personaggi che
le percorrono si distribuiscono in quattro generazioni,
che la Loy serra in un albero genealogico posto alla
fine del libro, sparpagliandosi e riacciuffandosi sotto
i fili di un tempo che va dalla fine dell’eta napoleonica
ai primi anni dell’ltalia unita.

Anche questo romanzo si affaccia su una casa,
quella fatta costruire nella campagna monferrina alla
fine del Settecento dal capostipite, il Gran Masten.
Di lui sappiamo che, sprovvisto del nome vero, vie-
ne individuato a mezzo di un soprannome dialettale
(cfr. Marzano 2023) che ne dichiara lI'indole gagliarda
e irriducibile: “lavorando dall'alba al tramonto, senza
soste mai, in pochi anni raddoppio le moggia di terra”
(Loy 1987: 3).

Subito si passa ai suoi due figli, che oltre ad ave-
re un soprannome, hanno il nome anagrafico: Pie-
tro, detto Pidrén o Sacarlott, e Giuseppe detto Giai.
Mentre il Pidrén lascia la roba e, risucchiato dal vor-
tice della Storia, segue un generale francese, il Giai
resta in paese e prende moglie, Maria. La casa reca
i segni delle trasformazioni generazionali: laddove il
Gran Masten si era limitato a una “lunga sequenza di
stanze una appresso all‘altra” (ibidem), il Giai “chiama
[..] un pittore perché diping[a] il soffitto della sala con
quattro vedute diverse e nelle altre stanze si accon-
tenta [..] di qualche voluta che p[ossa] piacere alla
ragazza di Moncalvo” (ivi: 4-5).

Il Giai, con “i piedi cosi delicati che si piagavano a
camminare fra le zolle” (ivi: 6) & lontanissimo dall'im-
magine del Gran Masten, con “gambe cosi lunghe da
oltrepassare i fossi senza saltare” (ivi: 4). Anziché la-
vorare la terra, contempla il paesaggio. Inoltre, non
sembra interessato a riprodursi: di notte lascia la
sposa addormentata e va al pozzo a suonare il violino.

Pure la morte lo rende diverso dal padre: il Gran
Masten muore sui campi finendo sotto le ruote del
carro durante un‘alluvione, il Giai muore a letto scru-
tando i possedimenti da spettatore alla finestra.

Tornato dalla guerra il Pidrén sposa la vedova del
Giai. Il Pidren non € uomo di meditazione come il Giai,
€ uomo del fare. Prende in mano la gestione della ter-
ra e la riporta all’antico rigoglio paterno:

In Francia aveva conosciuto nuove tecniche di semina e per
la prima volta le aveva sperimentate sulle sue terre: il rac-
colto era stato di un terzo superiore a quello dell'anno pre-
cedente e l'avena era cresciuta cosi rigogliosa che la signora
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Bocca I'aveva voluta tutta per i cavalli di sua figlia, sposa a
un marchese di Casale. E come ai tempi del Gran Masten c’e-
ra di nuovo il via vai ininterrotto dei carri e gli schiavandari
dovevano stare alzati fino a tardi a pigiare il fieno sotto gli
archi (ivi: 28).

E va oltre, comprando il banco in chiesa e la cappella
al cimitero. Mentre la casa si arricchisce di un oggetto
simbolo del nuovo stato sociale:

ogni mercoledi da San Salvatore veniva il signor Capra a
fargli il ritratto. E ogni volta che il signor Capra pensava di
averlo finito, il Sacarlott gli diceva di ritornare per qualche
modifica o aggiunta, quale il ciondolo per la catena dell'o-
rologio o la spilla da cravatta che gli era stata regalata dal
Consiglio Comunale in riconoscimento dei suoi meriti di
agricoltore (ivi: 37).

Se il Giai muore senza discendenti, il Pidren ha cin-
que figli: Gavriel, Louis-Charles detto Luis, Bastianina
detta Magna Munja, Maddalena detta Manin e Gioac-
chino. Maddalena muore di convulsioni a pochi mesi,
seguita dal piccolo Gioacchino che muore cadendo
dal fienile.

Bastianina, I'unica femmina, prende lezioni di di-
segno: “E invece di aiutare la madre in casa sedeva
nella sala a dipingere davanti a un monumentale ca-
valletto” (ivi: 80). Non si sposa e finisce badessa.

Il confronto & fra i due maschi. Gavriel non ha la
stoffa del contadino: “Questo il Sacarlott come fa a
saperlo? Come soltanto immaginarlo, lui che pure ne
ha viste tante. Ma a volte mentre il figlio lo accompa-
gna alla cascina che ha appena comprato sulla collina
della Gru, gli sembra che il passo del ragazzo vacilli”
(ivi: 44). Altrove leggiamo che “mentre gli cammina
appresso il figlio ciondola” (ivi: 37), e questo movi-
mento lo lega al Giai, “quello con la testa un po’ cion-
dolante” (ivi: 32). Gavriel non avra un ritratto come
il padre ma un dagherrotipo dove “e vestito sempli-
cemente e sul panciotto non c'é traccia della catena
d'oro tanto orgogliosamente ostentata dal Sacarlott”
(ivi: 96). Si perde dietro amori scandalosi, dapprima
I'attempata signora Bocca poi la maritata Rosetta del
Fracin. E quando le avra perdute, vivra in un’insensi-
bile attesa.

Al contrario, Luis continua il mestiere di famiglia:

Si @ comprato dei trattati di agronomia e la sera sta alzato
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fino a tardi a studiarli. Vuole che la terra torni a fruttare come
ai tempi del Sacarlott, cosi come il Sacarlott aveva voluto la
terra che era stata del Gran Masten e poi altra ancora (ivi:
78).

Al tempo stesso sconvolge i costumi degli avi intro-
ducendo abitudini moderne:

Quando arrivo I'estate Luis fece quello che ancora nessuno
in famiglia aveva mai osato: andare a ballare. Al tempo del
Sacarlott la parola ‘ballo’ era stata priva di significato, appar-
tenuta com'era al vocabolario dei ricchi o dei dementi, che
solo, diceva il Sacarlott, potevano avere voglia di andarsi a
spezzare le gambe in una qualche esibizione da saltimban-
chi dopo una giornata di fatica (ivi: 72).

Luis sposa in prime nozze Teresa dei Maturlin, che
partorisce Pietro Giuseppe, e in seconde nozze Anto-
nia, dalla quale ha cinque figli: Edoardo detto Duardin,
Sofia, Evasio, Pia detta Piulott e un bambino vissuto
un solo giorno. Pietro Giuseppe chiude il cerchio. Va
a studiare a Genova ospite presso la sfarzosa dimora
della zia materna dove ogni pomeriggio si mangiano
brioches e si beve cioccolata. Quando torna in pae-
se diffonde parole di una nuova lingua: “- Un.. che?
- chiede il Duardin. - Boy, - ripete Pietro Giuseppe
laconico” (ivi: 195). Viene arrestato per le sue idee in-
ternazionaliste e infine nominato Consigliere di Corte
d'Appello a Torino, carica definita dalla lingua nazio-
nale del nuovo Regno d’ltalia, che lo stacca definiti-
vamente dal termine dialettale piemontese di parti-
culare che circoscriveva il Gran Masten proprietario
di cosi tanta terra da avere bisogno di altri uomini.

5. Madri parallele e figlie del padre: Sogni d‘inverno
e La prima mano

Sogni d’inverno (1992) & una narrazione di fughe. Il
primo a scappare € Luciano, forte della sua carica di
console con il distintivo fascista, dalla moglie russa
Daria verso femmine sfrenate che stridono con la sua
fronte bianca, e dalla figlia Asia, che sopravvive nella
scatola di biscotti Lazzaroni presi ad ogni ritorno nel
negozio sotto casa.

La sbiadita figura paterna si chiarifica nello sguar-
do di Asia, che dall'infanzia all'eta adulta resta uno
sguardo d'amore: le premure dello zio Lev tanto che
“le sarebbe piaciuto che [..] fosse stato suo padre”
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(Loy 1992: 34) e il giaccone militare col cappuccio di
pelo regalatole dal soldato inglese Gregory contro “il
grosso cappotto rugginoso che era stato del padre”
(ivi: 89).

Daria si muove per il romanzo come un’invasata.
Sebbene si quieti nell'incontro con il fuoriuscito Pit
(“Adesso Daria vorrebbe che il suo sguardo non la la-
sciasse un attimo, che si rivolgesse solo a lei e a ver-
sarle da bere fosse solo la sua mano lunga e scarna”)
(ivi: 36) seguendolo in Francia assieme ad Andrea,
il figlio avuto dalla breve relazione con il medico Ta-
deus, mantiene un’infelicita di fondo che solo I'arpa
intercetta, “una musica che strappava dal fondo mel-
moso della mente i cristalli piu puri, i pensieri ragge-
lati dal cuore di fuoco” (ivi: 178).

Dopo la fuga di Daria, madre e figlia mancheranno
ad appuntamenti e lettere. S'incontrano invece nel-
la replicazione di un destino: le fallimentari nozze tra
Asia e Nicholas, collezionista di libri d’arte francese
e produttore di vino, e il rifugio dell’arte: “dipinge[va]
le foglie degli alberi [..] Alcune erano piccole come
gocce e sembravano perdersi nell'azzurro leggero del
cielo, altre ancora si allungavano sottili simili a erbe di
palude, altre invece, le autunnali, si accartocciavano
come mani” (ivi: 253).

E quel sentirsi “I'occasionale, forse il nulla, la figlia
di due nomi-fantasma che evocano tradimenti e litigi,
separazioni” (ivi: 87) viene cancellato, nel finale, dalla
nuova generazione, nel rubino che, morta Daria, pas-
sa alla figlia di Asia, Héleéne.

Nel 2009 arriva per la Loy il momento di parlare
finalmente del proprio, di padre. E lo fa con un rac-
conto che muove ancora una volta da un matrimonio,
questa volta felice, tra il padre e la madre.

Mentre da l'impressione di darsi completamente,
arricchendo il libro con foto prese dall'album di fami-
glia, siritrae, nascondendo il ritratto piu importante in
una scrittura corsiva che spezza il flusso degli eventi
della suainfanzia e adolescenza segnate dalla guerra:

Ma ho dimenticato una mano, la prima in assoluto. La tua,
papa. [..] Era una mano dalle unghie spesse e coriacee: chi
me le taglia queste unghie? chiamavi a gran voce. Ma poi
dopo la destra, porgevi anche la sinistra. L'unica volta che mi
hai dato uno schiaffo le cinque dita si sono stampate come
fuoco sulla mia guancia. Era dunque una mano forte che
contrastava con la tua apparente fragilita, una mano che
sembrava pronta a salvarti da tutti i pericoli del mondo. Ogni
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tanto si copriva di piaghe per un eczema che curavi con una
pomata dall'odore inconfondibile. Ma quando dovevi togliere
la garza che si era incollata alla carne, spesso se ne veni-
va via anche qualche brandello di pelle e la mano sembrava
scorticata dal fuoco. Poi, cosi come si era ricoperta di pia-
ghe, la mano guariva. Forse era la mancanza di vitamine du-
rante la guerra o il tuo rifiuto di mangiare qualsiasi verdura
cruda. Con la mano stretta nella mia sei morto al termine di
una notte iscritta in un cerchio di eternita, quando nel si-
lenzio della clinica spezzato solo dal tuo respiro, sempre piu
lento e faticato, ti ho amato in modo assoluto. Come non ti
avevo mai amato prima. La mamma dormiva e con te c'ero
solo io, e io sola volevo esserci, e quando le tue dita si sono
sciolte dalle mie ho continuato ancora a lungo ad avvertire
la tua presenza. Quella mano alcune notti prima I'avevo so-
gnata: solo la mano con il cerchio sottile della fede di ferro in
cui durante la guerra infilavi il biglietto del tram (Loy 2009:
46-47).

Capiamo cosi che il primo padre, quello de La biciclet-
ta, che “il biglietto del tram lo infila nella fede” (Loy
1974:7), e il padre della Loy. E che la Letteratura vince
sul mutamento e sulla dissoluzione, dando a noi mor-
tali la misura dell'eternita.

6. Rosetta e Margherita Loy

Capita che figure materne che hanno fatto profes-
sione di fede alla Letteratura annodino i figli a que-
sto modo di stare al mondo. Margherita Loy, figlia di
Rosetta, & una scrittrice. Nel 2015, assieme alla ma-
dre, pubblica per Gallucci tre libri che vogliono rac-
contare l'arte ai bambini: Magritte - Questo non é un
libro, La cameretta di van Gogh e Pop al pomodoro. In
quest'ultimo Rosetta, parlando della Pop art, presen-
ta Andy Warhol come colui che “afferra I'essenzialita
dell'oggetto in offerta e, invece di consumarlo per poi
buttarlo via, lo colora e lo ingigantisce, lo replica e lo
resuscita in tante versioni diverse” (Loy 2015: 9). Nulla
di diverso da cio che ella ha compiuto nei suoi libri,
disserrando case differenti eppure cosi simili, per mo-
strare al lettore un unico grande affresco: il rapporto
genitori-figli.
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