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Il padre dorme, i fi gli parlano. 
La legge del padre riscritta nel Cortegiano

Abstract

Il saggio esamina la nascita dell’ordine fraterno, cioè della ‘de-
mocrazia’ nella sua accezione più ampia, in un testo chiave 
del Rinascimento, il Libro del Cortegiano di Baldassarre Cas-
tiglione. Qui cortigiani riuniti una sera alla corte di Urbino 
creano a poco a poco una posizione di potere per sé stessi eli-
minando la fi gura paterna del duca Guidubaldo, sopprimendo 
le loro rivalità e plasmando un comune ideale dell’Io. Proprio 
come il patriarcato, tuttavia, il regime collaborativo dei fratelli 
è costruito sul silenzio delle donne – sorelle, mogli e madri – e 
non solo delle dame di corte del primo Cinquecento.

The essay examines the birth of the fraternal order, that is 
‘democracy’ in its widest sense, in a key text of the Renais-
sance, Baldassarre Castiglione’s Book of the Courtier. Here 
courtiers reunited one evening at the Urbino court steadily 
create a position of power for themselves by disposing of the 
father fi gure of Duke Guidubaldo while suppressing their own 
rivalries and fashioning a common ideal I. Just as patriarchy, 
however, this essay argues that the collaborative regime of 
the brother is constructed on the silencing of women—sis-
ters, wives, and mothers—and not just the court ladies of the 
early 16th century.
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Doesn’t seem to matter what I do, 

I’m always number two

No one knows how hard I tried, oh-oh, I

have feelings that I can’t explain

Drivin’ me insane

All my life, been so polite….

‘Cause I’m just Ken

Anywhere else I’d be a 10

Is it my destiny to live and die a life of blond fragility?

(“I Am Just Ken”, testo e musica di Mark Ronson e 

Andrew Wyatt, Barbie, 2023)

Nel “paese degli accomodamenti,” Giuseppe To-
masi da Lampedusa scrive, usando la Sicilia 
come metafora nel Gattopardo, “quando mai 

era successo qualcosa di serio?” Disilluso dalla pos-
sibilità di sopravvivere in un mondo in decadimento, 
il Principe Salina “aveva voglia di dire a Russo, ma la 
innata cortesia lo trattenne: Ho capito benissimo: 
voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’. Volete 
soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con 
buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche 
migliaia di ducati. È così?” Per Lampedusa la “libe-
razione” dal mondo del passato “è in fondo: soltanto 
una inavvertibile sostituzione dei ceti”, un’intuizione 
confermata dagli avvenimenti storici dell’Ottocento 
(1958: 46). L’unità politica italiana è infatti palese-
mente predicata sulla sostituzione del padre/i padri 
con i fratelli, grazie a un movimento armato iniziato 
(almeno nell’immaginario culturale e in riletture stori-
che di moda fi no a poco fa) da una brigata fraterna – i 
Garibaldini – fatta di un migliaio di volontari in cami-
cia rossa dagli ideali identici, dall’energia contagiosa 
e dalla mascolinità tossica. Il passaggio dal mondo dei 
padri a quello dei fratelli, di cui in un di  erente con-
testo e epoca Lampedusa parla, sarà il soggetto di 
questo saggio.

Nel classico modo di pensare patriarcale, come 
quello esemplifi cato, per esempio, nel testo di Sir 
Robert Filmer, Il Patriarca o il potere naturale dei 
re, il potere paterno e quello politico sono indisso-
lubilmente legati: come il padre ha controllo sopra i 
propri fi gli così il monarca assoluto esercita la patria 
potestas sui suoi sudditi. La teoria di Filmer è stata 
più tardi messa da parte da John Locke, sempre nel 

diciassettesimo secolo, che ha argomentato contro 
il potere dei genitori (il controllo del padre sul fi glio, 
ha scritto, è solo temporaneo) e l’identifi cazione del 
dominio paterno con quello del principe. Nel suo Due 
trattati sul governo, Locke ha delineato una società 
che è fraterna piuttosto che patriarcale, una società 
basata su un contratto sociale in cui nessun individuo 
ha assoluto potere politico sull’altro e l’ordine univer-
sale è garantito dal perseguimento di scopi comuni.

Le società fraterne sono nate con l’assassinio 
simbolico del padre. In Totem e tabù, Freud raccon-
ta che i membri dell’orda primitiva hanno divorato il 
padre temuto, si sono identifi cati con lui e così facen-
do hanno acquistato una porzione della sua forza. 
Questo atto criminale, Freud continua, ha signifi cato 
l’inizio di un’organizzazione sociale, di un senso di re-
strizione morale, e della religione. Dal momento che 
nessuno dei vincitori poteva reclamare potere sull’al-
tro (nessuno era, in breve, un soggetto come il pa-
dre), il gruppo – o per ritenere il termine freudiano e 
politico, la Massa – ha formato “la comunità fraterna 
totemica, in cui tutti i membri godevano degli stessi 
diritti, erano legati dagli stessi tabù totemici, dove-
vano conservare il ricordo dell’assassinio ed espiare 
il loro crimine” (Freud 1921: 159).1 Il risultato di questo 
parricidio simbolico è l’uguaglianza tra fratelli a livel-
lo sia sociale che sessuale: come la rivalità fraterna 
è diventata socialmente accettabile negli scambi del 
mercato così i desideri sessuali sono diventati lega-
li con l’istituzione dell’esogamia e lo scambio delle 
donne nel matrimonio. In questo modo viene istituito, 
Freud scrive in L’uomo Mosè e la religione monoteisti-
ca, “una sorta di contratto sociale”.

Inutile dire che le donne hanno guadagnato poco 
con la loro incorporazione nel patto fraterno dal mo-
mento che era chiaro fi n dall’inizio che questo con-
tratto poteva essere valido solo tra liberi individui. 
Come liberi individui, però, le donne non esistevano 
perché la loro soggezione agli uomini era considerata 
naturale, sia che questa fosse sottomissione alla pa-
tria potestas (come per i loro fratelli) che al comando 
di parenti maschi e mariti. Cioè, diversamente dai fi gli 
che crescono, si liberano della protezione paterna e 
accedono al diritto politico, le fi glie erano considerate 
incapaci di essere parte in causa in qualsiasi contrat-
to, a parte il contratto matrimoniale, che in ogni caso 
non fi rmavano.2 Quindi, indipendentemente dal tipo 
di economia simbolica teorizzato – patriarcale o con-
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trattuale – il diritto maschile è rimasto intoccabile e 
le donne hanno continuato a essere proiettate come 
fonte di disordine perché a priori incapaci di con-
trollare i loro desideri e emozioni, e quindi costituirsi 
come esseri morali. La svalutazione del femminile è 
stata portata avanti con una mossa indiretta: le so-
relle avevano un senso più basso di giustizia, è stato 
inferito, perché dotate di un super-ego meno svilup-
pato dei fratelli come risultato del fatto che gli uomi-
ni, e non le donne, avevano partecipato al primo atto 
di aggressione verso il padre, e così gli uomini soltan-
to, e non le donne, erano stati messi in grado di con-
trollare il senso ambivalente di colpa per quell’atto.3

L’avvertimento di Filmer che nel contratto fraterno 
era paradossalmente necessario chiedere alle donne 
di rinunciare alla propria libertà – visto che questa li-
bertà femminile era ‘naturale’, anche se improponibile 
socialmente – è passato inosservato: il regime frater-
no, come quello patriarcale, ha mantenuto il senso di 
priorità sessuale e ha escluso le donne dal potere al-
trettanto facilmente.4

Nelle prossime pagine tratterò il motivo dell’ordine 
fraterno come lo vedo rifl esso in un libro scritto non 
solo prima di Freud ma anche prima della controversia 
tra i due teorici politici Filmer e Locke, Il libro del Cor-
tegiano di Baldassarre Castiglione (1528). Qui fratelli 
istituzionali – cortigiani reali del sedicesimo secolo 
al servizio del duca di Urbino – rifl ettono per quattro 
sere su chi sono e su quale è il loro ruolo sociale e po-
litico. Il mio scopo è di esaminare come questo ordine 
concerne gli uomini implicati nella formazione verbale 
del loro ideale dell’Io, come coinvolge le donne a cui è 
chiesto di partecipare in questo atto di auto-costru-
zione, e quali implicazioni politiche genera quando ri-
guarda il principe che si trova a sua insaputa a essere 
“istituito”. Le conversazioni hanno luogo nelle stanze 
della duchessa Elisabetta Gonzaga e prendono la for-
ma di confutatio e disputatio: a uno o due cortigiani 
è dato il compito di difendere un punto di vista e gli 
altri intervengono liberamente per contestarlo o, più 
frequentemente, per confermarlo. Incaricata dello 
svolgersi armonioso delle serate non è la duchessa, 
ma la sua “locotenente”, Emilia Pio, donna nobile ma 
in posizione inferiore rispetto a Elisabetta. Pio però è 
limitata narrativamente fi n dall’inizio, come lo sono le 
altre donne di corte, dal momento che nessuno degli 
argomenti di conversazione, la duchessa stabilisce, 
può essere suggerito dalle donne: “Poiché madonna 

Emilia non vole a  aticarsi in trovar gioco alcuno, sa-
rebbe pur ragione che l’altre donne partecipassino di 
questa commodità, ed esse ancor fussino esente di 
tal fatica per questa sera” (libro 1, capitolo 7).

Il soggetto eventualmente scelto tra i tanti propo-
sti – la ‘istituzione’ del cortigiano – potrebbe essere 
controverso e facilmente dare adito a punti di vista di 
parte o a rivalità, invece diventa facile da governare. 
Dal momento che nessun cortigiano parla da esper-
to, i confl itti sono recuperati e l’atmosfera è legge-
ra e piacevolmente ironica. Il testo infatti o  re sor-
prendentemente poca rivalità, sorprendentemente in 
quanto, in modo speciale nel Quarto Libro, i cortigiani 
riuniti in questo “albergo della allegria” (1, 4) mettono 
avanti una dottrina di potere non più basata sul regi-
me del padre/principe ma su un contratto sociale nel 
quale i fratelli idealmente contribuiscono alla guida di 
una società civile. Diversamente da Niccolò Machia-
velli così, Castiglione disperde l’aggressione non de-
legando un Altro paterno a garantire ai sudditi pace 
e protezione in caso di guerra, ma promuovendo un 
modo di vivere decoroso, formalizzato e civilizzato 
tra individui altamente educati a sanare o sublimare 
confl itti. Che questa strategia estetizzante è messa 
in atto precisamente per nascondere l’arbitrarietà 
del favore dell’autocrata a livello politico si capisce 
subito. Ma appunto mettendo convenientemente da 
parte il fatto che le corti stavano diventando in quel 
periodo più un posto in cui burocrati in competizione 
servivano nell’amministrazione dello stato che una 
comunità in cui il merito individuale era ricompensa-
to proporzionalmente da un principe benigno, Casti-
glione riesce a costruire un sostanziale, sebbene co-
scientemente poco realistico, ruolo politico per i suoi 
cortigiani. E che questo ruolo possa perfi no essere 
proposto è storicamente signifi cativo perché, come 
sarà chiaro alla fi ne di questo saggio, eventi politici 
durante il secolo rinforzeranno più che mai il potere 
del capo nelle varie città e il cortegiano fi nirà ulterior-
mente sottomesso all’occhio indagante del principe. 

Che cosa forma all’inizio questa confraternita di 
uguali?5 Per Freud il primo passo è l’identifi cazione, 
perché essa sublima le varie rivalità e rende unico 
l’impressione di un desiderio. Ci sono tre modi in cui ci 
si può identifi care, continua Freud: prima emozional-
mente, in secondo luogo sostituendo a livello libidico 
l’oggetto esterno introiettandolo nell’Io in maniera re-
gressiva così che un ideale dell’Io è costruito, e in ter-
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zo luogo come risultato di una comunità di scopi tra 
individui non implicati sessualmente. Mi occuperò di 
questi tre modi nel corso del saggio cominciando dal 
primo, quello emotivo. Freud usa il termine “rapporti 
amorosi” o, per utilizzare un’espressione più neutra, 
“attaccamenti a  ettivi” (1921: 121). E legami d’amore 
sono esattamente quelli che tengono uniti i cortigia-
ni secondo Castiglione: “parea che questa fosse una 
catena che tutti in amore tenesse uniti, talmente che 
mai non fu concordia di voluntà o amore cordiale tra 
fratelli maggior di quello, che quivi tra tutti era” (1, 4).6

Questi legami sono stabiliti in seguito a un gioco di 
rispecchiamento: un cortigiano si identifi ca con un 
altro perché riconosce nell’altro un desiderio simile, 
che all’inizio del Cortegiano è edipico: servire il padre.

I pronunciamenti di Freud e Castiglione natural-
mente nascondono il fatto che l’ordine fraterno na-
sce dall’invidia per il padre padrone, come nel primo 
caso di fratellanza: Caino e Abele. Per evitare rivali-
tà con i propri simili, l’individuo deve mergersi con il 
gruppo e prendere cura di non apparire di  erente. 
Come Freud scrive, “Nessuno deve distinguersi dagli 
altri, tutti devono fare e avere la stessa cosa” (1921: 
146). O come Castiglione raccomanda, il buon corti-
giano deve essere cauto e accomodare il suo stile di 
vita “senza acquistarne invidia” (2, 7) tra i suoi pari. 
Tale cauzione si estende al punto che perfi no l’autore 
reclama di non saperne di più sull’argomento di cui 
sta scrivendo nel Cortegiano di qualsiasi altro mem-
bro della corte dal momento che non era stato pre-
sente agli incontri che il suo testo re-immagina. La 
desiderata armonia necessaria a sostenere un senso 
di fratellanza può non essere facile da mantenere, 
però, perché la radice edipica della rivalità fraterna 
può riasserirsi in qualsiasi momento nelle circostan-
ze giuste e l’identifi cazione, sempre ambivalente, può 
portare, Freud suggerisce, a un “desiderio di soppres-
sione” (1921: 132). I cortigiani possono pretendere di 
essere uguali fi no a un certo punto naturalmente, in 
quanto non solo non c’è eguaglianza tra loro e le don-
ne a corte ma anche la loro professione è predicata 
sulla ineguaglianza tra loro e i membri delle altre clas-
si sociali, gli “ignobili”, come versioni precedenti del 
Cortigiano specifi cano, o più generalmente, gli “igno-
ranti”.7 Il sine qua non della cortigianeria in questo li-
bro è enunciato chiaramente: essere nobili di nascita 
(1, 14). I cortigiani anche devono esseri esperti con 
le armi, non tanto perché devono proteggere la loro 

vita con esse, ma perché solo pochi individui hanno 
il tempo di associarsi alle imprese dei cavalieri del 
nobile passato cavalleresco. In ogni caso, perfi no le 
armi dovrebbero essere usate solo con persone dello 
stesso rango, i cortigiani nel testo si raccomandano, 
dal momento che c’è poco di cui essere orgogliosi nel 
vincere un contadino.

L’identifi cazione con il padre/principe (o il “Fuhrer”, 
come scrive Freud) occorre a livello libidico sostituti-
vo. Il padre, un ideale dell’Io per i fratelli, causa la for-
mazione del gruppo e mette a freno l’aggressività dei 
consanguinei. Nel Cortegiano, il duca Guidubaldo da 
Montefeltro costituisce la ragione per cui i cortigiani 
sono alla corte di Urbino: li impiega e comanda su di 
loro. Gli uomini di corte sono suoi servi sociali e fi gli 
metaforici; in cambio della loro obbedienza egli li pro-
tegge. Ma perché i fi gli costituiscano un proprio ide-
ale collettivo, che è lo scopo delle loro conversazioni, 
il padre/despota deve essere assente e senza potere, 
il suo posto deve essere vuoto. Adesso sappiamo che 
duca Guidubaldo non partecipa alle riunioni perché è 
malato e preferisce ritirarsi presto nelle sue stanze. 
Sappiamo anche che ha la gotta, è in pena costan-
te, ha un corpo deforme, è sessualmente impotente 
e sfortunato in maniera accanita: “la fortuna in ogni 
suo disegno tanto gli fu contraria, ch’egli rare volte 
trasse ad e  etto cosa che desiderasse; e benché in 
esso fusse il consiglio sapientissimo o l’animo invit-
tissimo, parea che ciò che incominciava, e nell’arme 
e in ogni altra cosa o piccola o grande, sempre mal gli 
succedesse” (1, 3). In breve, Castiglione presenta un 
padre privo di potere, non solo inabile a diventare pa-
dre biologicamente ma perfi no relegato nel regno dei 
sogni, metaforicamente morto perciò, durante le ore 
in cui i suoi sudditi morsicchiano il suo potere.8 Con il 
fare iniziare in serata il Cortegiano nella stesura fi nale 
piuttosto che durante il giorno come nelle due pre-
cedenti versioni, Castiglione evacua ulteriormente il 
potere come statista di Guidubaldo perché elimina il 
passaggio – presente nella Seconda redazione – in 
cui il duca è descritto come quanto mai occupato dai 
problemi del ducato durante il pomeriggio.

Prima dell’introduzione del duca, un’altra fi gura 
autocratica, quella del padre di Guidubaldo, è lodata 
abbondantemente. Federico II è chiamato un esperto 
governante e funziona perciò come un Vaterersatz
per i cortigiani. Egli è acclamato perché non c’è pe-
ricolo nel farlo: è morto. Federico è ciononostante 
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indispensabile al fl usso narrativo, perfi no come cada-
vere paterno, perché nessuno più di lui può incarna-
re il valore della famiglia che dà ai cortigiani a Urbi-
no tale dignitosa immagine di sé stessi. In quanto a 
successori, l’erede designato di un Guidubaldo senza 
fi gli, Francesco Maria della Rovere, è talmente giova-
ne che la sua presenza alle conversazioni può a mala 
pena funzionare come freno per i fratelli: egli parla 
di rado ed è assente dal primo incontro totalmen-
te. Infatti, dal momento che un futuro signore è già 
designato, i cortigiani sanno che faziosità, rivalità e 
interessi competitivi devono essere tenuti sotto con-
trollo perché non c’è motivo di superarsi. Allo stes-
so tempo, dal momento che Della Rovere è giovane, 
essi possono pensare a lui non come a un capo/padre 
ma come a un pari, specialmente in un mondo in cui 
nessuno poteva aspettarsi con certezza di assumere 
il potere fi no a quando non l’aveva attualmente as-
sunto. In breve, Castiglione crea una situazione in cui 
dei fratelli di corte che più e più volte si defi niscono 
uguali, riunitisi nel nome del padre, si mettono nella 
posizione di dar forma al loro sé ottimale ‘istituendo’ 
il principe attraverso il processo dichiarato di istitu-
ire sé stessi. Che il principe abbia bisogno di essere 
istituito va da sé, dal momento che l’Italia è piena di 
fi gure paterne degenerate e crasse, siamo informati: 
“poiché oggidì i principi son tanto corrotti dalle male 
consuetudini e dalla ignoranzia e falsa persuasione di 
sé stessi” (4, 9).

Il legame isterico con il padre è problematico per-
ché il padre è alla radice della rivalità dei fratelli: è il 
loro desiderio di essere amati e ricompensati da lui 
alla base del confl itto senza fi ne che caratterizza la 
società patriarcale. Perciò i fi gli possono identifi car-
si con il padre solo se pensano che lui sia di  erente, 
mentre possono identifi carsi l’uno con l’altro preci-
samente perché si considerano uguali. Dal momento 
che il padre deve rimanere un ideale dell’Io, i fratelli 
sanno che non possono scambiare il posto con lui.9 Il 
padre ha bisogno perciò di essere psicologicamente 
presente anche quando fi sicamente assente: la sua 
assenza temporanea infatti garantisce eguaglianza 
tra i fratelli mentre la sua assenza totale potrebbe 
mettere in pericolo l’equilibro dei compagni perché 
inizierebbe la competizione per rimpiazzarlo come 
capo e butterebbe all’aria la fi nzione di uguaglianza 
sotto cui i cortigiani sono capaci di vivere insieme e 
acquistare una misura di autovalore.10

Paradossalmente, dal momento che questi fra-
telli sono tutti uguali nel simbolico sociale, nessuno 
può assumere il comando perfi no nell’ambito delle di-
scussioni in cui vocalmente rappresentano il loro ide-
ale dell’Io. Da questo viene, credo, la necessità ideo-
logica e narrativa di avere una donna, che sta per il 
loro ego ma non è libidinalmente coinvolta, iniziare la 
riunione, scegliere l’argomento, dividerlo tra i conver-
santi e portarlo a conclusione. Da questo anche viene 
la necessità di avere più di un cortigiano intervenire a 
favore o contro un soggetto dal momento che il capo 
della discussione è un sostituto paterno solo nel sen-
so che emerge dal gruppo perché lo rappresenta.11 In 
questo mondo omosociale il gruppo non si propone di 
applicare la legge, cosa che è chiaramente compito 
del padre, né di articolare limiti.12 Piuttosto permette 
a capi temporanei di presentare un’identità collettiva 
che è armoniosa, nel senso che il super-ego fraterno 
sublima il dissenso in nome del bene comune, e allo 
stesso tempo è costruita attraverso una certa non-
chalance (“sprezzatura”), il marchio pragmatico del 
cortigiano. Ogni cortigiano deve partecipare a questa 
autocostruzione anche se nega all’inizio il suo desi-
derio di poterlo fare o la sua abilità di farlo nella ma-
niera giusta (“essendo così che a voi piaccia che io 
abbia questo carico, non posso né voglio rifi utarlo”, 1, 
13). Ognuno rifi uta all’inizio il compito assegnato solo 
per portarlo avanti per far piacere agli altri (“io vera-
mente molto volentier fuggirei questa fatica”, 1, 13) e 
dopo essere stato convinto con complimenti. Ognu-
no chiede aiuto ai membri del gruppo nel confermare 
la comunanza del credo cortigiano come nelle molte 
metafore sull’insegnamento: “a noi insegnate come 
l’abbiamo ad usare” (2, 45); “se voi c’insegnaste di 
che modo” (1, 31). Ognuno in breve, partecipando in 
quella che Richard Lanham chiama “terapia di grup-
po” (1976: 148), infl uenza l’altro con la suggestione e 
sé stesso adattandosi alle norme degli altri. La civiltà, 
rifl ette Freud in Il disagio della civiltà, deve sforzarsi 
al massimo di limitare gli istinti aggressivi dell’uomo e 
di controllarli attraverso la formazione di reazioni psi-
chiche. Di qui l’uso di metodi che incitano le persone 
alla identifi cazione. La parola chiave per comporta-
mento e stile di vita durante questo gioco di salotto è 
“grazia:” la grazia è necessaria per appartenere a una 
élite di uomini che la sanno giusta, la grazia permette 
di recuperare disaccordi e invidie e fa sì che sia meno 
destabilizzante pronunciare una teoria di autovalore 
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collettivo. La grazia, in breve, è il marchio di una so-
cietà civile.13

Ma perché i cortigiani si rifugiano nel gruppo 
per vantare il valore della loro identità professio-
nale? Perché sono i loro Io costruiti in imitazione di 
un quasi simile Altro lodato stravagantemente? Se 
l’identifi cazione narcisistica con l’Altro, per parafra-
sare Lacan, fa sì che l’uomo, in circostanze normali, 
possa situare precisamente la sua relazione immagi-
naria e libidica con il mondo in generale, che tipo di 
completezza promuove l’imitazione/duplicazione? A 
livello storico questo desiderio di raddoppiamento è 
facilmente spiegabile, credo: i cortigiani non sono più 
capaci di riconoscere una autoimmagine gratifi cante 
in quello che hanno (terra, titolo) dal momento che 
possono essere rimasti in possesso di pochi latifondi 
o il loro valore fi nanziario può essere sconosciuto agli 
altri perché vivono lontano dai feudi di famiglia.14 Così 
essi (ri)creano un’identità magnifi cando narcisistica-
mente la loro classe. Come le lettere alla madre Luigia 
testimoniano, Castiglione stesso aveva constatato 
personalmente quanto fosse di   cile essere il dipen-
dente di una corte in cui i salari venivano spesso pa-
gati in ritardo e le spese per mantenere le apparenze 
erano pesanti. Scegliere di non appartenere a questa 
comunità fraterna sarebbe per il cortigiano sceglie-
re di essere escluso dai benefi ci – monetari, civici e 
sessuali – che vengono dall’essere parte di una unità 
sociale fortemente unita. Ma scegliere di appartene-
re è tutto sommato una non scelta dal momento che 
non esiste un posto per un burocrate al di fuori della 
corte, non importa quanto di   cile sia partecipare allo 
psicodramma che vi si svolge dentro. Paradossal-
mente l’aspirazione dei cortigiani a un ruolo più con-
tenuto è possibile perché il periodo in considerazione 
o  re una certa mobilità sociale e perciò la nascita 
nobile, benché importante, non è più il marchio di ap-
partenenza esclusiva: uomini della classe mercantile 
con intelligenza, educazione e doti retoriche possono 
adesso salire di grado sociale, partecipare alle oppor-
tunità dei tempi e competere per ricompense più alte. 

Nel libro del Castiglione, una volta che è stato ri-
conosciuto che un tratto tipico del cortigiano è la 
padronanza di certe tecniche di comunicazione e di 
comportamento, ognuno trae piacere dall’imitare i 
modelli mimetici di più successo e così cancella ulte-
riormente le possibili rivalità. L’emulazione si estende 
alla duchessa, dal momento che nell’emularla i corti-

giani si rifl ettono nel suo potere: “parea che tutti alla 
qualità e forma di lei temperasse; onde ciascuno que-
sto stile imitare si sforzava” (1, 4). La lode della medio-
crità, dell’eguaglianza e della fl essibilità è indicativa 
di questa strategia, nel senso che per raggiungere il 
consenso si devono bilanciare punti di vista diversi e 
perfi no qualche volta accettare per buoni modi di fare 
contrari o modifi care drammaticamente fi ni ‘comuni’. 
Sebbene i cortigiani tendano a o  uscarlo, le ragioni 
principali per la loro fl essibilità, mediocrità e control-
lo sono che il principe molto probabilmente vorreb-
be queste qualità presenti nei dipendenti.15 Questa 
auto-legittimazione richiede in turno un’avversione 
neurotica per coloro che sono inabili a appartenere al 
gruppo perché non hanno le necessarie virtù – quali 
la gentilezza, il potere di persuasione, l’abilità di au-
togestirsi – o sono incapaci di ingentilirsi su   cien-
temente. L’episodio del contadino bergamasco Ca-
stiglio, ridicolizzato per avere presunto che i vestiti 
possano colmare il vuoto tra uomini di nascita e cir-
costanze disuguali illustra il punto. Nel fare un capro 
espiatorio del contadino per la sua incapacità radicale 
a appartenere in modo naturale, i fratelli cinicamente 
riasseriscono l’eccezionalità fondamentale della loro 
professione.16

Perché l’identifi cazione veramente occorra in 
questo network intersoggettivo, in ogni caso, l’istin-
to sessuale deve rimanere sotto controllo, visto che il 
circuito della libido deve essere omosociale. Die Mas-
se per Freud ha bisogno di avere una identità comune 
in modo da essere indi  erente alla di  erenza sessua-
le: “Nei grandi gruppi, come la Chiesa e l’Esercito, non 
vi è alcun posto per la donna come oggetto sessuale. 
I rapporti amorosi tra uomo e donna restano al di fuori 
di queste organizzazioni. Anche nei gruppi composti 
di uomini e di donne le di  erenze sessuali non hanno 
alcuna parte” (1921: 164). Completamente narcisisti-
co in natura, l’amore fraterno quindi, per Freud, può 
solo reprimere l’altro come altro. A conferma di ciò, 
nel testo del Castiglione Ottaviano Fregoso, l’uomo 
più responsabile nel portare avanti la teoria del corti-
giano come consigliere del principe nel Quarto Libro, 
orgogliosamente si descrive come uomo mai ferito 
dall’amore.

Sebbene le donne siano parte costitutiva della fol-
la – e Freud consistentemente usa esempi di gruppi 
femminili – non c’è alcuna indicazione che egli abbia 
pensato che il gruppo possa essere guidato da una 
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donna.17 Lo stesso può essere detto per Castiglione 
che dà a Emilia Pio il ruolo di facilitatrice, non di capo. 
In quanto alle altre donne, vorrei fare una distinzione 
per quel che riguarda la presunta indi  erenza ses-
suale posta da Freud come caratteristica della psico-
logia collettiva, tra le donne che abitano le varie storie 
come più o meno esemplari (le “donne” nella mime-
si) e le donne di corte fi sicamente presenti alle con-
versazioni (le “donne di palazzo” nella diegesi). Negli 
exempla, le “donne” sono messe in scena come og-
getto di desiderio, esattamente come succede nella 
patriarchia. Questi desideri sono sia riconosciuti che 
distribuiti, e così sono incanalati verso scelte appro-
vate, quali il matrimonio e la maternità, se giudicate 
socialmente accettabili, o disciplinate dalla punizione 
e dalla morte, se considerate sbagliate e suscettibili 
di causare spaccature sociali. In nessun caso il dirit-
to sessuale maschile è messo in discussione perché 
la superiorità degli uomini sulle donne non è conve-
nientemente costruita in termini politici ma naturali. 
Come il padre, i fratelli confermano le loro prerogati-
ve sulle donne e i loro corpi, cosicché un cortigiano, 
Gasparo Pallavicino, facendo apparire la cosa come 
se le donne stesse volessero promiscuità sessua-
le, può perfi no teorizzare sulla pacifi ca distribuzione 
delle femmine tra i maschi per promuovere una sor-
ta di ‘bellezza’ genetica: “Quello che più piaceria alle 
donne per far i fi glioli ben disposti e belli, secondo me, 
saria quella communità che d’esse vol Platone nella 
sua Republica, e di quel modo” (4, 30).18 Alle donne 
nella mimesi non va meglio quando il testo si muo-
ve dall’amore di corte all’amore platonico nel Quarto 
Libro, perché se la loro presenza nella prima forma 
d’amore è essenziale, sebbene in costante bisogno di 
controllo, nella seconda è ridondante, dal momento 
che per Pietro Bembo le donne possono solo unire 
l’uomo a Dio mentre loro stesse non sono ammesse 
al “convivio degli angeli” (4, 70). 

Nella diegesi, cioè dentro il circolo di conversanti, 
le “donne di palazzo” non sono oggetto di desiderio 
perché le spinte libidiche nel gruppo devono essere 
mantenute dentro limiti precisi, come ho puntualiz-
zato prima. Così queste donne di corte sono inter-
pretate come sorelle. Dal momento che i loro desideri 
sessuali sono tradizionalmente sconosciuti all’imma-
ginario fraterno, questi sono semplicemente ignorati. 
In quanto agli altri desideri, non sappiamo che cosa 
le sorelle presenti agli incontri vogliano perché a loro 

non è permesso di parlare del loro Io reale come don-
ne di corte alla corte di Urbino né di partecipare nella 
costruzione del loro ideale dell’Io come donne di corte 
in corti del sedicesimo secolo. Non c’è, in breve, un 
corrispondente Quarto Libro per le donne per avan-
zare e purifi care il loro ruolo (come c’è per i cortigia-
ni) dal momento che il diritto politico è strutturato 
come un a  are tra uomini.19 La negazione della au-
to-rappresentazione (solo gli uomini parleranno per 
e sulle donne) segue il diniego della soggettività: ci 
sono quattro donne di corte nominate nel testo con-
tro i diciassette uomini pienamente riconosciuti con 
nome e cognome fi n dal primo giro di introduzione 
(1, 5). Ma sappiamo che ci sono più donne di quel-
le menzionate perché ci viene detto che gli uomini 
il più delle volte avevano una donna alla loro destra 
e un’altra alla loro sinistra: “erano sedendo divisi un 
omo ed una donna, fi n che donne v’erano, ché quasi 
sempre il numero degli omini era molto maggiore” (1, 
6).20 Nominate o meno, queste sorelle devono essere 
tuttavia presenti perché l’identità dei fratelli dipende 
dal silenzio della donna circa la sua di  erenza e i suoi 
desideri. Così perfi no le discussioni sulla di  erenza 
sessuale ripetono il modello di cui sopra: l’esposizione 
parzialmente aristotelica e parzialmente galenica del 
Magnifi co Juliano inserita in un contesto genealogico 
su uomini dagli umori caldi e donne dagli umori freddi 
non considera le donne nella diegesi. Quando Emilia 
Pio si lamenta della procedura, i suoi commenti non 
sono nemmeno presi in considerazione e i cortigiani 
semplicemente vanno avanti a discutere le lore idee 
umorali con il riconoscimento, non pro  erito, che le 
donne non possono penetrare discussioni fi losofi -
che, perfi no quando queste hanno a che fare con loro 
stesse (3, 17). 

Il costo della supremazia maschile è quindi l’alie-
nazione femminile perché la costruzione e legittima-
zione di un simbolico fraterno richiede, come sotto 
il regime del padre, controllo sessuale e di ‘genere’. 
Per metterla in altri termini, il regime dei fratelli so-
stiene due organizzazioni per quello che concerne le 
donne: dentro casa (o per rimanere nella costruzio-
ne precedente, nella mimesi) il sistema può rimane-
re patriarcale, dal momento che il problema qui è chi 
ha autorità a comandare sugli inferiori, e in questo 
senso i desideri femminili sono altrettanto vincolati 
quanto quelli dei ragazzi e dei servi; fuori, nel sistema 
contrattuale (o nella diegesi, per ripetere la metafora 

Finucci, Il padre dorme, i fi gli parlano



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

27

precedente), l’ordine sociale è costruito per necessità 
come desessualizzato. In questo caso i desideri fem-
minili sono trascurati, ma non quelli maschili, dal mo-
mento che il separatismo maschile per ragioni sociali, 
morali e politiche è sempre sposato ideologicamente 
come giusto.

Alla fi ne la presenza delle donne sia nella mimesi 
che nella diegesi è importante non per sé ma perché 
garantisce l’appropriatezza dei desideri in società: 
le “donne” e le “donne di palazzo” rendono i desideri 
dei fratelli eterosessuali. E che un certo puntello del-
la mascolinità sia necessario per i cortigiani è chiaro 
perché non solo nella vita reale essi hanno una po-
sizione femminile di subordinazione nei confronti del 
principe ma perfi no il loro modo pubblico di vestirsi 
e comportarsi è a volte “molle e feminile”. Ci sono 
casi, ci viene detto, in cui i cortigiani si vestono come 
esagerate prostitute pur di essere notati: “non sola-
mente si crespano i capegli e spelano le ciglia, ma si 
strisciano con tutti que’ modi che si faccian le più la-
scive e disoneste femine del mondo… Questi, poiché 
la natura, come essi mostrano desiderare di parere 
ed essere, non gli ha fatti femine, dovrebbono non 
come bone femine esser estimati, ma, come publiche 
meretrici” (1, 19). Ottaviano arriva al punto di fare un 
capro espiatorio delle donne all’inizio del suo discorso 
nel Quarto Libro precisamente perché la loro vicinan-
za agli uomini/fratelli può rendere indistinte demar-
cazioni di ‘genere’ in un momento in cui il suo elevato 
cortigiano ha bisogno di essere presentato e di com-
portarsi come un uomo da desideri e attitudini for-
temente maschili. Danzare, cantare e partecipare a 
giochi, cose che sono popolari con le donne, rendono 
gli uomini e  eminati, poco patriottici e codardi, Ot-
taviano protesta: “queste attillature, imprese, motti, 
ed altre tai cose che appartengono ad intertenimenti 
di donne e d’amori, ancora che forse a molti altri paia 
il contrario, spesso non fanno altro che e  eminar gli 
animi, corrumper la gioventù e ridurla a vita lascivis-
sima; onde nascono poi questi e  etti, che ’l nome 
italiano è ridutto in obbrobrio, né si ritrovano se non 
pochi che osino non dirò morire, ma pur entrare in un 
pericolo” (4, 4).21 I legami maschili possono ancora una 
volta essere incoraggiati quando si situa nelle donne 
la fonte del turbamento e dell’eccesso da eradicare. 
Ma che la psicologia di gruppo in sé favorisca legami 
omosessuali (che favorisca legami omosociali va da 
sé, penso di aver dimostrato) è Freud stesso a ricono-

scerlo, anche se poi preferisce lasciar perdere la cosa 
perché il punto, scrive cripticamente, lo svierebbe dal 
suo progetto: “Sembra certo che l’amore omosessua-
le si adatti meglio ai vincoli collettivi, anche nei casi 
in cui si manifesti come una tendenza sessuale non 
inibita; è un fatto notevole, ma la cui spiegazione ci 
porterebbe troppo lontano” (1921: 165).22

Adesso, se il desiderio delle sorelle può essere 
messo da parte, come sistematizzare il desiderio del-
la madre? Nel classico passaggio attraverso Edipo, il 
bambino, tipicamente identifi cato con il padre, viene 
a rivaleggiare con lui per il possesso della madre. Ma 
nell’ordine fraterno la rivalità deve essere soggiogata 
a livello libidico perché, come ho ipotizzato preceden-
temente, le donne che appartengono al gruppo non 
sono considerate oggetto di desiderio. Così, sebbene 
la madre/duchessa è lodata in maniera stravagan-
te nel Cortegiano (cosa che non avviene per le altre 
donne) precisamente perché è di  erente, anche lei 
deve essere tutto sommato controllata, dal momen-
to che il desiderio che può far nascere negli uomini a 
causa del suo stato sociale più alto è pericoloso. Così 
anche Elisabetta Gonzaga viene sottoposta a un pro-
cesso di de-erotizzazione, come è fatto per le donne 
di corte: ci vien detto che ognuno sa che lei non è 
oggetto di desiderio nemmeno per il marito, data la 
riconosciuta inabilità di Guidubaldo a esercitare il suo 
diritto coniugale. In più, rifl ettendo in un certo senso 
la costruzione limitante del duca o  erta da Castiglio-
ne, Elisabetta è descritta come un individuo senza 
potere e sfortunato, già oggetto di pietà da parte dei 
suoi subordinati: “la fortuna, come ammiratrice di 
così rare virtù, ha voluto con molte avversità e stimuli 
di disgrazie scoprire” (1, 4).

A dire la verità, i fratelli avrebbero potuto seguire 
un’altra strada e si sarebbero potuti identifi care l’uno 
con l’altro come uomini, includendo allora il padre, il 
capo, edipicamente: così facendo avrebbero potu-
to avere accesso in fantasia al corpo della madre e 
mettersi al posto del padre. Questo momento di pos-
sibile rivalità triangolare è o  erto una volta nel testo, 
quando un cortigiano accenna al fatto che donne di 
alto rango potrebbero avere amanti, se i loro mariti 
fossero abbondantemente inadeguati. Il punto non 
può essere fatto per nessuna altra donna nel gruppo 
che la duchessa; lei lo capisce, e agendo da super-e-
go lo censura, perché sa che questo costituirebbe 
un modo per inferiori di svalutarla sopravvalutando 
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il proprio stato e autoimmagine.23 Il fatto che niente 
viene aggiunto sul soggetto conferma che la compe-
tizione per la madre è troppo pericolosa in quanto solo 
lasciando la madre al padre nel passaggio attraverso 
Edipo il bambino cessa di essere ostile verso i rivali 
di sesso maschile e accede seriamente alle relazioni 
sociali. Cedere la madre, in breve, è il sine qua non
sia in società patriarcali che fraterne. Alla fi ne, an-
che se la madre (come la sorella) non funziona come 
oggetto di desiderio e sintomo dell’uomo, anche se 
il suo non-desiderio permette al fi glio di rispecchiar-
si narcisisticamente nel suo stesso ideale e rifi utare 
la caduta, lei ha bisogno di essere presente perché 
la donna – madre o sorella – rappresenta l’istinto di 
morte e la fuga da lei costituirebbe una fuga, nell’in-
sieme impossibile, dalla morte.23

* * *

Il risultato della talking cure dei fratelli va al di là dello 
scopo di costituire una soggettività. Rappresentando 
un ruolo, quello di uomini uguali occupati in conver-
sazioni benigne sui loro sé ideali, i cortigiani mirano a 
diventare il loro narcisistico Altro. Il passaggio dall’Io 
all’ideale dell’Io è generato verbalmente (“formar con 
parole”) da Castiglione nel movimento programmati-
co dal primo al quarto libro, dalla costruzione del cor-
tigiano come dipendente del principe nel primo in-
contro (sebbene un principe che deve valere la pena 
di essere servito) alla costruzione del cortigiano come 
consigliere e maestro del suo superiore nell’ultimo 
giorno. Se i primi tre libri del Cortegiano infatti, con 
la loro enfasi sull’a  etto, la mediocrità, l’uguaglianza, 
e la similarità di scopi erano fatti per dimostrare che 
cosa fosse necessario perché una società di fratel-
li potesse essere costituita – e quindi come arrivare 
alla pace sociale dalla guerra edipica – il Quarto Libro 
letteralmente costituisce questo gregarismo disse-
minando il potere del padre, non il suo potere politico 
(che è instabile in ogni caso) ma quello morale (che va 
oltre il momento e ogni uomo può coltivare).

Perfi no nel Primo Libro, in ogni caso, percependo 
che la conversazione si stava muovendo lungo linee 
pericolose, Ludovico da Canossa aveva precisato che 
il gruppo stava descrivendo come un cortigiano idea-
le dovrebbe essere e non quello che si sarebbe dovu-
to insegnare a un vero cortigiano per essere perfetto 
(1, 24). Adesso Ottaviano, avendo prima sorprenden-

temente dichiarato che niente detto nelle tre serate 
precedenti aveva descritto lo scopo del cortigiano a 
corte (“il fi n”), costruisce il cortigiano come istituto-
re del suo superiore, la persona responsabile di dirgli 
la verità (4, 5) o di contraddirlo senza paura di ritor-
sioni, di parlargli liberamente e di istillargli virtù quali 
continenza, coraggio, giustizia e temperanza (4, 7). 
Se quello che Ottaviano sostiene è fattibile è un altro 
discorso, perché quando gli si chiede un po’ più tar-
di di riconfermare il punto, egli deve ammettere che i 
governanti non sono così disponibili nella realtà come 
lo sono nel suo mondo ottimale: “S’io avessi la grazia 
di qualche principe ch’io conosco, e gli dicessi libe-
ramente il parer mio, dubito che presto la perderei” 
(4, 26). Eppure, non solo il principe in Castiglione è 
dotato di virtù che la sua controparte in Machiavelli 
così abbondantemente non aveva, ma diventa, grazie 
al cortigiano che lo educa, un modello morale di vita e 
di comportamento.

Seguendo la dottrina di Aristotele, Ottaviano dà 
incarico al cortigiano di insegnare al principe come 
fare il lavoro, quello di governare, che ironicamente 
il principe è deputato a fare per principio.25 L’asseri-
mento di un pieno regime fraterno da preferire a quel-
lo paterno non è fatto comunque da Ottaviano, dato il 
suo stato fi ttizio e reale di uomo di stato. Tale compito 
è dato a Pietro Bembo, un poeta, esattamente come 
aveva postulato Freud che aveva fatto di un poeta il 
primo creatore dell’eroe parricida.26 Bembo è natural-
mente percepito, data la sua professione, come meno 
destabilizzante nei suoi giudizi politici: “Ed a me par 
[…] non sia ragionevole […] che un omo più dell’altro 
ne sia participe [della libertà]; il che interviene sotto il 
dominio de’ principi, li quali tengono per il più li sud-
diti in strettissima servitù. Ma nelle republiche bene 
instituite si serva pur questa libertà: oltra che e nei 
giudìci e nelle deliberazioni più spesso interviene che 
’l parer d’un solo sia falso che quel di molti” (4, 20).

Sia Ottaviano che Bembo sono d’accordo che il 
principe può fare del bene perché i cortigiani glielo 
rendono possibile con i loro insegnamenti: “essendo 
aiutato dagli ammaestramenti e dalla educazione ed 
arte del cortegiano, formato da questi signori tanto 
prudente e bono, sarà giustissimo, continentissimo, 
temperatissimo, fortissimo e sapientissimo, pien di 
liberalità, magnifi cenzia, religione e clemenzia” (4, 
22).27 Dato il suo dono per la diplomazia, il Magnifi co 
capisce che per promuovere l’ordine fraterno il pa-
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dre/principe deve essere trasformato in uno dei fra-
telli, e da qui viene il suggerimento, espresso come 
disaccordo, che non ci sia di  erenza d’età tra il capo 
e il cortigiano. Usando poi una metafora procreativa, 
Ottaviano suggerisce che il principe non può procre-
are senza che il suo “seme” venga co-fertilizzato dai 
fi gli/fratelli: il principe è come un “bon seme in ter-
ren fertile” e il cortigiano è l’uomo che coltiva questo 
seme per far “nascere abundantissimi frutti” (4, 45). 
In quanto alle donne, alla lamentela del Magnifi co che 
Ottaviano aveva così abbellito il cortigiano da avere 
lasciato indietro le donne di palazzo, Ottaviano ri-
sponde che “non saria proibito” (4, 45) alla donna di 
corte istruire chi le è superiore, così come i cortigiani 
fanno con il principe. Nient’altro è detto sul soggetto 
e nessuna illustrazione del suo signifi cato sociale o 
politico è o  erta. Ma dal momento che il potere della 
donna fuori dei limiti della corte è circoscritto, questo 
è un punto dal valore per lo meno discutibile.

Quello che Ottaviano propone è una teoria di po-
tere basata non sul regime del padre come legisla-
tore ma su un contratto in cui i fratelli narcisistica-
mente partecipano al governo di una società civile e 
frenano così moralmente gli eccessi dell’infatuazione 
del principe per il potere. Il signore è così in un cer-
to senso la copia di un governatore, più in armonia 
con il benessere della sua circoscrizione che con le 
esigenze feudatarie associate con il dominio princi-
pesco, quali il bisogno di essere generosi, di o  rire 
stravaganti banchetti o di erigere grandi edifi ci (4, 41). 
In breve, Ottaviano ha identifi cato così tanto il padre 
con i fi glio, e il potere con il governo, che i vantaggi 
della sovranità sono spariti: questo è un principe ‘de-
mocratico’, per usare un termine moderno nella sua 
accezione più ampia, che presiede su un concilio ‘de-
mocratico’ e co-governa con i suoi più saggi signori: 
“gli insegnarei […] che dei suoi sudditi eleggesse un 
numero di gentilomini e dei più nobili e savi, con i 
quali consultasse ogni cosa e loro desse autorità e li-
bera licenzia, che del tutto senza risguardo dir gli po-
tessero il parer loro; […] ed oltre a questo consiglio de’ 
nobili, ricordarei che fossero eletti tra ’l populo altri di 
minor grado, dei quali si facesse un consiglio popola-
re, che comunicasse col consiglio de’ nobili le occor-
renzie della città appartenenti al publico e al privato; 
ed in tal modo si facesse del principe, come di capo, 
e dei nobili e dei populari, come de’ membri, un cor-
po solo unito insieme” (4, 31).28 Questa a  ermazione 

può essere fatta non in quanto i cortigiani sono te-
merari ma in quanto la duchessa stessa, in accordo 
con la strategia messa avanti precedentemente per 
quel che riguarda la partecipazione delle donne, in 
una delle sue rare battute spinge i cortigiani a dire 
quello che loro vorrebbero dire ma hanno bisogno di 
incoraggiamento per farlo. A questo si aggiunga l’i-
ronia di far fare l’invito a discutere della demitizza-
zione del principe da parte di chi, come la duchessa, 
avrebbe pur degli scopi per mantenere questo pote-
re intatto: “Soggiunse la signora Duchessa: – Poiché 
non ci costa altro che parole, dichiarateci per vostra 
fè tutto quello che v’occorreria in animo da insegnare 
al vostro principe” (4, 30). La democrazia diventa, con 
John Dunn, “simply the political form of fraternity” 
(1985: 137).

Questo padre è il più lontano possibile da quello 
simbolico contro la cui natura egoistica, sprezzan-
te e sicura di sé e contro il cui potere illimitato i fi gli 
dell’orda primitiva si erano ribellati, il padre come Dio 
che Freud brillantemente delinea: “il padre dell’orda 
primitiva era libero. Anche isolatamente, i suoi atti 
intellettuali erano forti e indipendenti, la sua volon-
tà non aveva bisogno di essere ra  orzata da quella 
degli altri. Perciò sembra logico dedurre che il suo Io 
non fosse troppo limitato da legami libidici, che egli 
non amasse nessuno al di fuori di sé stesso e che non 
pensasse agli altri se non nella misura in cui serviva-
no alla soddisfazione dei suoi bisogni. Il suo Io non si 
abbandonava agli a  etti” (1921: 148). Contrariamente 
a Machiavelli, Castiglione aveva fatto apparire que-
sto padre onnipotente solo fugacemente nella prima 
parte del discorso d’Ottaviano: “lassandosi trappor-
tar dalla persuasione di se stessi [i principi] diventan 
superbi, e col volto imperioso e costumi austeri, con 
veste pompose, oro e gemme, e col non lassarsi quasi 
mai vedere in publico, credono acquistar autorità tra 
gli omini, ed esser quasi tenuti dèi” (4, 7). Castiglione 
aveva poi riportato il tutto sotto controllo per motivi 
pratici.

L’atto di plagio che ha permesso ai fratelli di pren-
dere un’identità da qualsiasi cosa servisse loro collet-
tivamente nel loro stato d’animo proteiforme ha dato 
i suoi frutti: nel loro desiderio di impersonare il padre 
morale, i fratelli hanno preso il posto del padre. Come 
il Magnifi co osserva in tono di incredulità, mettendo 
in enfasi così ancora di più la portata di quello che è 
stato delineato, questo cortigiano è troppo perfetto 
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per essere credibile: “bisogna dire che ’l cortegiano, 
per la instituzion del quale il principe ha da esser di 
tanta eccellenzia, sia più eccellente che quel princi-
pe; ed in questo modo sarà ancora di più dignità che 
’l principe istesso, il che è inconvenientissimo” (4, 
44). Tale cortigiano può perfi no cambiare il suo nome 
adesso, Ottaviano alla fi ne suggerisce, e ascendere al 
posto che era il suo scopo di raggiungere fi n dall’ini-
zio: “se non vorrete chiamarlo cortegiano, non mi dà 
noia; perché la natura non ha posto tal termine alle 
dignità umane, che non si possa ascendere dall’una 
all’altra; però spesso i soldati simplici divengon capi-
tani, gli omini privati re, e i sacerdoti papi e i discepoli 
maestri, e così insieme con la dignità acquistano an-
cor il nome” (4, 47).

Perché il cortigiano sceglie alla fi ne di essere solo 
un consigliere, ci si potrebbe chiedere? Se è un tale 
animale politico da consigliare il padre, non può egli 
stesso diventare padre? Perché il burocrate di corte 
e i suoi fratelli devono assicurare il principe del suo 
diritto di essere l’Uno, mentre sanno fi n troppo bene 
che egli è insu   ciente? E perché, per concludere, de-
vono mettere in scena uno spettacolo di sottomissio-
ne quando possiedono la verità e possono insegnare 
l’arte del governo? La risposta, credo, è che al padre 
‘superegoista’ non è permesso di sapere di essere in-
su   ciente perché i fratelli vivano in pace. Le rivalità 
fraterne devono essere riportate alla legge del padre, 
come ho suggerito prima – perfi no un padre sessual-
mente impotente e forse socialmente non necessario 
– perché la fi nzione è necessaria a coloro che la co-
struiscono per il loro stesso bene. 

Questa lettura assume naturalmente che il Quarto 
Libro sia una naturale continuazione dei primi tre del 
Cortegiano ed è complice con il desiderio specifi co 
dei cortigiani di nascondere il fatto che il loro dove-
re è di vincere il favore del principe, il che vuol dire 
che essi devono essere, come è chiaramente detto 
nel Secondo Libro, accomodanti nei comportamen-
ti (“si accomodi”, 2, 18), evasivi nella realtà (“vestirsi 
un’altra persona”, 2, 19), astuti nei modi di fare (“non 
saria inavvertito”, 2, 18) e amabili nelle conversazioni 
(“attendere a ragionamenti piacevoli”, 2, 19), tutto pur 
di sopravvivere nella casa del padre.29

I cortigiani del Castiglione alla fi ne possono o  u-
scare il loro umile ruolo perché, storicamente parlan-
do, questo era un periodo di rivalità e lotte intestine; 
non per niente il sacco di Roma, risultato dell’ine   -

cienza del principe/papa/padre, era stato l’evento 
culminante della decade nella quale il Cortigiano è 
uscito. Molti sogni erano sembrati politicamente re-
alizzabili allora, perfi no che un gruppo di persone al 
servizio di una casa aristocratica potesse pensare 
di sostituirsi al padrone. Sfortunatamente per i no-
stri fratelli di corte, questo stato di cose non è dura-
to a lungo. Basta gettare uno sguardo a quello che 
succede in un altro famoso trattato di cortigianeria 
pubblicato meno di sessant’anni più tardi, il Malpiglio, 
overo de la corte di Torquato Tasso, per capire come 
sia cambiato il modo di immaginare il proprio pote-
re quando il padre, di nuovo a capo, rifi uta di essere 
messo da parte e il cortigiano sente che la moralità 
non può più essere separata dalla politica. Nel Mal-
piglio il padre/principe è ossessivamente presente, 
la soggezione è programmaticamente intesa come 
necessaria e qualsiasi trasgressione della legge è 
velocemente punita. Il cortigiano rimane un dipen-
dente impiegato a soddisfare le voglie del principe, 
prudente al massimo nel dissimulare i propri pensieri 
e ben conscio del bisogno di apparire mediocre per 
sopravvivere. Di qui, ancora una volta, invidia e riva-
lità fratricida: “Quelle cose medesime dunque le quali 
acquistan la benevoglienza de’ principi, generan l’in-
vidia cortigiana: laonde non si potendo l’una e l’altra 
conseguire, non ci debbiamo curar d’essere invidiati 
da la corte, o non conviene con tanto studio ricercar 
la grazia de’ signori” (1587: 30).30

La pluralità delle voci può solo portare a tensioni 
nella corte del Tasso perché il padre esiste, la sua leg-
ge è promulgata e il suo sguardo è vigilante, come di-
mostra Tasso stesso nel suo Il padre di famiglia, pub-
blicato nel 1583.31 Ogni cortigiano sa che il suo stato 
dipende dal favore ineguale, e perciò destabilizzante, 
di un assolutista. In quanto alle donne, se esse erano 
verbalmente confi nate – benché presenti – nell’ordi-
ne fraterno delineato da Castiglione, esse sono fuori 
gioco nel Malpiglio, perché questa corte defi nita come 
una “congregazion d’uomini raccolti per onore” (31) è 
troppo concentrata sulla sopravvivenza per permet-
tersi di essere distratta da altre presenze.32 Alla fi ne, 
se l’accettazione totale del simbolico paterno da par-
te del cortigiano coincide con la sua alienazione nel 
Malpiglio (le donne essendo già alienate) o con una 
scelta di oblio (come nel ritorno al mondo pastorale 
del cortigiano diventato pastore nella Gerusalemme 
liberata), Tasso come cortigiano – trovando la ricon-
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ciliazione dei dettami del suo Io con quelli dell’ideale 
dell’Io sempre più di   cile – segue, forse inconscia-
mente, una traiettoria più escapista. Rinunciando 
all’inclusione, entra nella psicosi: parecchi anni della 
sua vita li passerà in confi no melancolico e solitario 
nella prigione di stato degli Este di Sant’Anna.33

Era stato tutto inutile allora? Era stata la società 
dei fratelli teorizzata nel Cortegiano per sempre 
schiacciata dallo sguardo del padre, perfi no in un pa-
ese senza Roi Soleil? Come è noto, sebbene le voci 
fraterne sembrassero apparentemente ridotte al si-
lenzio per un lungo periodo, gli ideali fraterni si sono 
mantenuti a galla: alla fi ne del diciottesimo secolo 
essi si sono asseriti violentemente con una rivolu-
zione in Francia e per tutto il diciannovesimo secolo 
hanno giocato un ruolo decisivo in Italia nei moti rivo-
luzionari e nelle guerre d’indipendenza.

Costruita alla fi ne un’Italia fraterna, erano i tempi 
fi nalmente maturi perché le italiane si prendessero la 
loro fetta di potere insieme ai fratelli? Se nella corte 
di Castiglione le donne di palazzo dovevano rimanere 
sedute con grazia mentre i cortigiani sovversivamen-
te costruivano un mondo più amichevole per se stes-
si, poteva darsi che quell’uguaglianza di cui i Francesi 
tanto parlavano fosse cieca tre secoli dopo alle leggi 
del ‘genere’? Le cose non sono andate storicamente 
in questo modo, sebbene il momento post-unifi cato-
re sembrasse perfetto per un’inclusione politica dal 
momento che, a quel che rivelano le parole del pre-
sente inno nazionale, il banchetto alla casa dei fratelli 
lascia ancora le donne italiane, giovani e meno giova-
ni, fuori per strada. “Fratelli d’Italia, / L’Italia s’è desta. 
/ Dell’elmo di Scipio / s’è cinta la testa […] Uniamoci, 
amiamoci, / l’Unione, e l’amore / Rivelano ai Popo-
li / le vie del Signore […] i bimbi d’Italia/ si chiaman 
Balilla / il suon d’ogni squilla / I Vespri suonò” va la 
canzone che ha chiamato alle armi e accompagnato 
generazioni di italiani nelle insurrezioni e nelle guerre 
dal secolo scorso in poi. Nel richiamare l’assetto re-
pubblicano personifi cato da uno Scipione romano, la 
società fraterna viene costituita e gli ideali democra-
tici sono avanzati.

Non c’è però nessuna menzione delle sorelle. An-
cora una volta, quando il regime patriarcale che inclu-
de le donne come dipendenti – e così teoricamente 
uguali ai loro parenti di sesso maschile – è sovvertito 
dall’ordine fraterno, la donna è lasciata fuori, inclusa 
perché evidentemente non nominata, non nominata 

perché insignifi cante. Il diritto al voto è diventato una 
realtà per le donne italiane dopo la seconda guerra 
mondiale; il diritto a essere presenti in un inno di ri-
conciliazione nazionale solo adesso sta diventando 
oggetto di discussione, perché solo adesso la discus-
sione si è mossa da un modo di vedere il ruolo delle 
donne partendo da una legge ‘naturale’, e quindi da 
costruzioni culturali del ‘genere’ (il caso del Cortegia-
no, indipendentemente dalla novità del suo formato 
discorsivo), a un discorso, che si spera cieco alle dif-
ferenze di ‘genere’, basato su un diritto politico.
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Note

* Versioni diverse di questo saggio, scritto nel centro di studi rinasci-
mentali Villa I Tatti a Firenze, grazie a una borsa di studio di Harvard 
University e a una di Lila Wallace, sono apparse in inglese in Exem-
plaria, 7:1 (1997), pp. 91-116, e in italiano in Educare il corpo, educare 
la parola nella trattatistica del Rinascimento, a cura di Giorgio Patrizi 
e Amedeo Quondam, Bulzoni, Roma 1998, pp. 367-91.

 Il titolo originale tedesco, Massenpsychologie und Ich-Analyse,
deve molto al libro infl uente di Gustave Le Bon, Psychologie des fou-
les (1985). Freud stesso inizia il suo saggio con una lettura critica 
dettagliata di Le Bon.

 In Toscana, per esempio, le donne dovevano avere un mundualdus, 
che spesso ma non necessariamente era il marito, che fi rmasse do-
cumenti per loro conto (Kuehn 1991).

 Sul senso di colpa che viene dal complesso edipico e inerente nei 
fratelli messisi insieme in seguito all’uccisione del padre rimando al 
Freud di Il disagio della civiltà. Un’altra spiegazione per un diverso 
senso morale tra uomini e donne viene data da Freud (1925) come 
conseguenza del passaggio attraverso Edipo per i due sessi. 

 Per una convincente analisi femminista del contratto sociale come 
patto tra fratelli, si vedano Pateman 1988 e MacCannell 1991. 

 Il mio uso del termine confraternita è molto generale. Un esa-
me storico delle molte confraternite rituali che esistevano in Italia 
in questo periodo è oltre gli scopi di questo saggio. Vorrei far no-
tare, però, che sia la struttura che la dinamica delle confraternite, 
o ‘compagnie’, si sono modifi cate nel corso del sedicesimo secolo. 
Secondo Weissman (1982: 188-200), la cooperazione non gerarchica 
e non classista basata sul mecenatismo e vitale al successo delle 
confraternite è cambiata nel Cinquecento lentamente quando una 
classe patrizia ben unita, e molto dipendente dal favore delle perso-
ne in potere, è stata usata dai governanti per fornire di personale i 
posti burocratici. Associazioni cittadine a largo raggio hanno ceduto 
il posto a confraternite locali costituite da membri delle classi basse 
e mercantili legate dallo stesso mestiere e da obblighi parrocchiali. 
Si vedano anche Tepstra 1995 ed Eisenbichler 2019. Questo modello 
può essere rintracciato anche nella vita di corte.

 Alcuni di questi fratelli metaforici sono anche fratelli biologici, come 
nel caso di Ottaviano e Federico Fregoso (con la loro sorella Costan-
za, anche presente) e in quello di Febus e Gherardino da Ceva. Sia 
Ludovico da Canossa che Cesare Gonzaga, inoltre, hanno legami 
di sangue con Castiglione. Si veda Cian 1894. Per uno studio della 
caratterizzazione dei vari cortigiani rimando a Rebhorn 1978, cap. 2.

 La genesi del Cortegiano è andata avanti per un paio di decenni. 
La versione più antica, ancora in forma manoscritta e chiamata Va-
ticano Latino 1205, è alla Biblioteca Vaticana. Per una ricostruzione 
autorevole si veda Ghinassi 1967.

 A livello strutturale, ulteriore distanziamento è raggiunto con l’a-
vere Guidubaldo già morto, come lo sono la duchessa e molti altri 
cortigiani, tutti morti alcuni anni prima dell’inizio della stesura del 
Cortegiano. La morte del duca era, secondo Castiglione, la ragione 
principale per la nostalgia che gli aveva fatto ricordare la vita passata 
alla corte di Urbino – e quindi idealmente la ragione per cui aveva 
potuto scrivere del potere dei cortigiani. Sull’identifi cazione della pa-
ternità con l’atto creativo e con i problemi che questo collegamento 
ha generato, si veda più estesamente Finucci 2003. Sull’importanza 
della fecondità del principe per mantenere l’ordine dinastico, si veda 
Finucci 2015. 

 Si veda in questo contesto Borch-Jacobsen (1988: 224). Oppure, 
come scrive Freud, “È evidente che il superiore, cioè il capo dell’eser-
cito, si pone ai soldati come ideale, mentre il legame che li unisce tra 
di loro è quello dell’identifi cazione, da cui ciascuno di essi deriva i do-
veri del cameratismo e dell’assistenza reciproca. Un soldato, invece, 
si renderebbe ridicolo se volesse identifi carsi con il capo” (1921: 158).

 Interessante in questo contesto è la distinzione fatta da Giorgio 
Patrizi (1984: 860) tra ascoltare e partecipare (il ruolo della duchessa 
durante le conversazioni la notte) e vedere senza partecipare (il ruolo 
del duca durante il pomeriggio). Questo occhio fi sso che governa il 
giorno è naturalmente l’occhio della legge.

 Vale la pena di notare che i cortigiani coinvolti più degli altri nella 
delineazione delle idee sono più importanti politicamente o più ari-
stocratici nell’edizione fi nale che nelle due edizioni precedenti, come 
se Castiglione avesse voluto ingrandire l’importanza data adesso al 
ruolo del cortigiano scegliendo rappresentanti migliori per rappre-
sentarlo. Così a Ottaviano Fregoso, futuro Doge di Genova, è dato 
un set-up più coinvolgente per i suoi pensieri; il Magnifi co Juliano, 
fi glio di Lorenzo de’ Medici, sostituisce il più oscuro Camillo Galeotto; 
e Bernardo Bibbiena, protetto dei Medici e drammaturgo, prende il 
posto dell’Unico Aretino. Si veda Guidi (1982: 110-11).

 L’espressione homosocial viene da Sedgwick 1985; non ha conno-
tazioni sessuali ma di ‘genere’, e chiaramente defi nisce questa so-
cietà di fratelli/soci.

 Sulla “grazia” nel Cortegiano rimando a Quondam (1980: 20) e Sac-
cone 1983. Più in generale, si veda Karras 2003. 

 Sulla mancanza di identità dei cortigiani che viene dalla loro dena-
turizzazione da proprietà, nome e luogo di nascita, si veda Mazzacu-
rati (1985: 196).

 Sulle pressioni che un principe autarchico verosimilmente farebbe 
sui suoi subordinati, si veda Javitch 1983. 

 Per una lettura convincente dello scherzo fatto a Castiglio, si veda-
no Korda 1994 e Finucci 1992a.

 Lo stesso punto è fatto da Borch-Jacobsen (1988: 205).

 Su Gasparo e la sua relazione con le donne di palazzo, si veda Mc-
Connell 2002.

Che fosse importante per gli intellettuali nel periodo scrivere trat-
tati in difesa delle donne, spesso per costruire un’identità maschile 
accettabile, lo si può vedere dalla proliferazione di testi sul soggetto 
nel mondo veneziano nelle decadi immediatamente successive all’u-
scita del Cortegiano. Si veda Dialeti 2011. Ma che nella vita di corte 
fosse importante che le nobildonne possedessero qualcosa di più 
della grazia e della virtù e fossero educate lo si vede per esempio 
nel trattato di Annibal Guasco (1586) che come padre aveva molto a 
cuore che la fi glia fosse ben considerata nella corte della duchessa 
di Savoia, Caterina, dove si stava trasferendo.

 Per un argomento più esteso sulla negazione della soggettività 
femminile nel Cortegiano rimando a Finucci 1992b (soprattutto i ca-
pitoli 1 e 2) e Zancan 1983. 

 Sulla femminilizzazione del ruolo del cortegiano nelle varie corti 
italiane e europee molto è stato scritto. Si veda per esempio Milligan 
2006, e più in generale Greenblatt 1980. 

 Precedentemente Freud aveva ipotizzato un altro motivo per l’uc-
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cisione del padre da parte dell’orda primitiva e cioè che invece di li-
berarsi del padre perché gelosi e intolleranti del suo potere, i fratelli si 
fossero sbarazzati di lui perché, diventati omosessuali, e quindi po-
tendo soddisfare i loro bisogni, non erano più identifi cati con lui: “Si 
può anche pensare che i fi gli, cacciati e separati dal padre, abbiano 
superato lo stadio dell’identifi cazione e, essendosi abbandonati all’a-
more omosessuale, abbiano conquistato la libertà che ha permesso 
loro di ucciderlo” (1921: 149n63). Un simile commento è presente in 
Freud (1913). 

 Il possesso sessuale della donna/madre è dopotutto all’origine del-
la destituzione del padre da parte dell’orda primitiva, secondo Freud.

 Sul punto si veda Zizek (1992: 156). 

 L’infl uenza dell’Etica e della Politica di Aristotele è pervasiva nella 
sezione. Sebbene ci siano anche echi del De re publica di Cicerone, 
non sembra probabile che Castiglione lo abbia letto. Da notare che Il 
principe di Machiavelli veniva scritto proprio negli anni – 1518/1519 – 
in cui Castiglione dava forma a questa sezione.

 Nel mito eroico inventato da Omero, il fi glio si stacca dal gruppo e 
prende la parte del padre. Contrariamente a quando si pensa, Freud 
asserisce, riprendendo qui un’analisi di Otto Rank sui miti primitivi, 
l’eroe non agisce da solo ma è assistito da animaletti che sono “la 
rappresentazione simbolica dei fratelli dell’orda primitiva” (1921: 160).

 Per una lettura del cortigiano come intellettuale nel senso petrar-
chesco (il cortigiano come miniera di vedute morali che inculcherà al 
suo principe), rimando alle pagine centrali di Barberi Squarotti 1986. 

 Come Vasoli scrive, “Nè v’è dubbio che, per il Castiglione, la crea-
zione del ‘buon principe’ è il capolavoro, l’opera d’arte di questi in-
tellettuali che dovrebbero diventare le vere ‘guide’ del potere, nella 
misura in cui sono capaci d’imprimere alla formazione del signore il 
sigillo della propria cultura e del proprio costume, trasformandolo, in 
certo modo, in un’altra immagine di se stesso” (1980: 82).

 C’è stato un dibattito critico considerevole sulla questione se il 
Quarto Libro veramente segue ed è integrato con il contenuto e lo 
spirito dei tre libri precedenti o se radicalmente trasforma l’intento e 
la fi losofi a delle pagine che lo precedono. Per una presa di posizione a 
favore dell’unità, si vedano Trafton 1972 e Ryan 1972. Per una presa di 
posizione contro l’unità di tono, si vedano Guidi 1982 e Rebhorn 1978. 
Floriani 1969 stabilisce un rapporto tra lo stato d’animo di  erente 
che informa sia la discussione di Bembo sull’amore platonico che il 
discorso di Ottaviano sul ruolo politico del cortigiano e le circostanze 
diverse nella vita di Castiglione. I primi tre libri erano stati composti 
entro il 1516, ma il Quarto Libro era stato scritto negli anni 1521-24, 
Floriani puntualizza, quindi dopo la morte della moglie di Castiglione 
e dopo che l’autore stesso era diventato una fi gura politica di rilievo 
nella corte papale. Si veda anche Scarpati 1983.

 Si veda anche Barberi Squarotti 1982.

 Sugli stessi argomenti si vedano anche Passi 1602 e Assandri 1616; 
per una lista più dettagliata, Frigo 1985.

 La scomparsa delle donne nella corte di Tasso è anche notata da 
Sole (1992: 17).

 Su questa melanconia psichica che deriva per Freud dalla condan-
na di un Io giudicato da un ideale dell’Io, cosa che induce ribellioni 
periodiche e umiliazioni, rimando alle pagine fi nali di Psicologia col-
lettiva. Per uno studio comprensivo della melanconia in Tasso si veda 
Schiesari 1992.
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