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L’idiot de la famille, c’est moi. 
Movimento della ‘neurodiversità’ 
e letteratura 

Abstract

Autismo è una diagnosi in aumento esponenziale, e oltre lo 
sguardo medico, si manifesta nel discorso pubblico; è un 
evento culturale di cui sono testimonianza la sterminata 
quantità di libri, fi lm, serie televisive a tema. Evidentemente, 
nel tempo della centralità della comunicazione, le forme del-
la sua non conformità vengono ad assumere una centralità 
simbolica. Di questo si occupa quell’ambito settoriale dei Di-
sability Studies che si sta aą ermando come Critical Autism 
Studies. In questo articolo vengono analizzate, da tale pros-
pettiva teorica, le risonanze tra critica letteraria e autismo. 
In particolare, verrà analizzato un testo che asseconda le in-
tenzioni emancipative dei CAS, Autistic Disturbances di Julia 
Miele Rodas, libro in cui le peculiarità espressive che si danno 
come critiche nel discorso clinico, come sintomi, vengono ri-
trovate come espedienti stilistici in un corpus letterario ete-
rogeneo, e pertanto redente.

Autism is an exponentially increasing diagnosis, and beyond 
the medical gaze, it manifests itself in the public discourse; 
it is a cultural event to which the endless amount of books, 
movies, TV series on the subject are testimony. Clearly, in 
the time of the centrality of communication, the forms of its 
nonconformity come to assume symbolic centrality. This is 
addressed by that sectoral fi eld of Disability Studies that is 
emerging as Critical Autism Studies. In this article, the res-
onances between literary criticism and autism are analyzed 
from that theoretical perspective. In particular, a text will be 
analyzed that panders to the emancipatory intentions of CAS, 
Autistic Disturbances by Julia Miele Rodas, a book in which 
the expressive peculiarities that are given as critical in clinical 
discourse, as symptoms, are found as stylistic devices in a 
heterogeneous literary corpus, and therefore redeemed.
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La sorte di alcune diagnosi a volte è curiosa, fi ni-
scono per intramarsi in modi inaspettati con le 
contingenze culturali in cui si danno, entrano in 

risonanze inedite col loro tempo. Esemplari le ricer-
che di Ian Hacking sulle personalità multiple e i viag-
giatori folli (Hacking 1995, 1998), e la storia dell’isteria 
(Didi-Huberman 1982; Scull 2009). I nomi individuati 
per una condizione divengono attrattori che cataliz-
zano attenzione e generano discorso pubblico su una 
molteplicità di piani. Mi occupo di Disability Studies, 
e in particolare, per sintonia o interpellazione, di un 
ambito specifi co che riguarda le condizioni di non 
conformità relazionali (ma anche sensoriali, cogniti-
ve, esistentive) che negli ultimi anni si è individuato 
come Critical Autism Studies, la ricerca delle scienze 
sociali legata alla crescita esponenziale di attenzione 
pubblica per ciò che il DSM, il manuale degli psichiatri 
americani, ha individuato come ‘autismo’.

La storia del termine è nota, dal primo utilizzo di 
Eugen Bleuler nel suo libro famoso sul gruppo delle 
schizofrenie del 1911, derivato da autoerotismo1 via 
Sigmund Freud (autoerotismus), che a sua volta lo 
aveva preso da Henry Havelock Ellis (autoeroticism). 
L’anno di nascita, il passaggio da nome del sintomo 
della ritrazione schizofrenica a condizione specifi -
ca, è il 1943, quando, per curiosa sincronicità, Hans 
Asperger e Leo Kanner scrissero articoli inaugurali 
individuando col termine alcuni loro pazienti. Rima-
sta sindrome rara per qualche decennio, cominciò a 
proliferare negli anni Ottanta, per una serie di con-
tingenze culturali. Tra queste, la riscoperta degli Au-
tistischen Psychopathen di Asperger da parte della 
pedopsichiatra inglese Lorna Wing, il passaggio alla 
psichiatria organicista con la terza edizione del DSM, 
e la contestuale risignifi cazione da psicosi infantile a 
disturbo del neurosviluppo, ed eventi come la deisti-
tuzionalizzazione del disagio mentale negli Stati Uniti, 
come evidenziato dal gruppo di Gil Eyal in The Autism 
Matrix (Eyal 2010). Negli anni successivi si è assistito 
a un’esplosione epidemica del discorso, su moltissimi 
piani, clinico innanzitutto, con un aumento impres-
sionante delle diagnosi, e conseguentemente delle 
tecniche di intervento riparativo medico-educativo, 
ma in senso ampio culturale, con una produzione in 
continua crescita di libri (l’attivista australiana Don-
na Williams ha coniato il termine autiebiographies per 
indicare la forma specifi ca dell’autoracconto autisti-
co, genere inaugurato da Temple Grandin e che ormai 

vanta innumerevoli titoli), fi lm, e molteplici altre trac-
ce insistenti nel costume e nel linguaggio. 

Un’ulteriore risonanza culturale determinante si 
è data tra l’hype dell’autismo e il neuro-hype, ovvero 
la lettura dell’umano secondo la dominante cerebrale 
(Ehrenberger 2004; Ortega, Vidal 2017; Malabou 2017), 
quest’ultima si è prodotta a seguito dello sviluppo de-
gli strumenti per il neuroimaging, e la connessione tra 
i due temi si è data anche sull’onda dell’entusiasmo 
generato dalla scoperta di Giacomo Rizzolatti e Vit-
torio Gallese dei ‘neuroni specchio’, matrice di infi nite 
divagazioni su empatia (e sue supposte carenze)2 e la 
metafora suggestiva e surdeterminata dello specchio 
(ricerche recenti hanno comunque escluso qualun-
que relazione tra sistema specchio e ‘autismo’). Ciò 
ci interessa perché ha aperto la strada alla nascita e 
alla fortuna di un attrattore identitario attorno cui si 
è strutturato e articolato un movimento sociale ine-
dito e a tratti paradossale, ovvero ‘neurodiversità’. Il 
termine venne creato nel 1998 dall’australiana Judy 
Singer3 in relazione a una delle forme delle divergen-
ze ‘autistiche’, la sindrome di Asperger, condizione 
poi fatta refl uire, dal quinto DSM, nello spettro auti-
stico come suo ‘livello uno’, senza ‘compromissione 
cognitiva’. Nelle sue intenzioni, ‘neurodiversità’ si po-
neva come omologo a ‘biodiversità’, come la varietà 
delle forme di vita in un ecosistema è ricchezza in 
sé, così lo è la molteplicità delle forme di relazione al 
mondo, valorizzare anche quelle divergenti dalle at-
tese, è nell’interesse collettivo. Neurodiversità è una 
caratteristica comune alla specie, dice solo che non 
ci sono due cervelli uguali, neurodivergenze sono le 
eccedenze dalle aspettative sociali, per lo più nomi-
nate come classifi cazioni psichiatriche dal DSM, auti-
smo, disturbo ossessivo compulsivo, ADHD, disturbo 
bipolare e tante altre voci nella Bibbia della psichia-
tria. Poi, vuoi per l’origine, vuoi perché il discorso è 
maturato all’interno delle comunità autistiche (nulla 
di paradossale, la comunicazione mediata dalle tec-
nologie ha creato la possibilità di scambi tra persone 
riconosciute o riconosciutesi nello spettro autistico e 
la genesi di una ‘cultura dell’autismo’), ‘neurodiversi-
tà’ ha fi nito per diventare in molti casi sinonimo ‘poli-
ticamente corretto’ di autismo.

Non ci soą ermeremo sul tema della neurodiver-
sità, data la straordinaria proliferazione di testi a 
tema,4 ciò su cui in questo articolo andremo a foca-
lizzare l’attenzione è il discorso (prevalentemente) 

Valtellina, L’idiot de la famille, c’est moi



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

117

accademico che, partendo dalle urgenze poste dal 
movimento, tematizza in termini teorici la questione 
delle divergenze, relazionali, cognitive, sensoriali e 
quant’altre, e nello specifi co sulle analisi che si rap-
portano alle divergenze in questione, in particolare 
quelle relazionali, attraverso il raccordo con tracce 
raccolte da opere letterarie. Non deve stupire la de-
dizione alla letteratura di autori che si occupano di 
disabilità, i Disability Studies hanno prodotto analisi 
molto interessanti in quella direzione, non foss’altro 
che perché quello è stato per molti autori l’ambito di-
sciplinare di provenienza. Lennard Davis, curatore di 
una serie di reader di riferimento, è allievo di Edward 
Said, Robert McRuer, ideatore della Crip Theory, a sua 
volta viene dallo studio della letteratura inglese (e dai 
Queer Studies), così Michael Bérubé, teorico della let-
teratura che, in Life as we know it, libro straordina-
rio sul fi glio con trisomia 21, analizza il Benjy di The 
Sound and The Fury, e così molti altri. E in generale, 
la proliferazione a margine del discorso, la sua ibrida-
zione con altre discipline delle scienze umane, è ciò 
che rende i Disability Studies, nelle loro infi nite dedi-
zioni e prospettive, uno degli ambiti più ricchi e vivaci 
delle scienze umane contemporanee.

Tornando a letteratura e neurodiversità, anziché 
tentare di organizzare il discorso secondo un percor-
so lineare, proverò di seguito a campionare alcune 
tracce,5 muovendo da un libro abbastanza recente, 
Autistic Disturbances: Theorizing Autism Poetics 
from the DSM to Robinson Crusoe di Julia Miele Ro-
das, co-curatrice inoltre di un altro volume partico-
larmente interessante su disabilità e letteratura, The 
madwoman and the blindman: Jane Eyre, discourse, 
disability, e curatrice di una collana a tema Literary 
Disability Studies per McMillan.

Autistic Disturbances fi n dal titolo esplicita i suoi 
intenti. È lo stesso dell’articolo di Leo Kanner che ha 
nominato la condizione autistica, Autistic Disturban-
ces of Aą ective Contact (Kanner 1943), ma il senso 
è completamente ribaltato, dalla defi nizione defi cita-
ria del discorso clinico psichiatrico, disturbi viene ad 
assumere valenza di aą ermatività antagonista che 
pone in questione in modo radicale tale prospettiva 
stigmatizzante, tutto il libro è giocato su un doppio 
livello di analisi, da un lato lo sguardo pretesamente 
oggettivo della clinica, l’inscrizione del divergente nel 
patologico, dall’altro la sua risignifi cazione critica, in 
un’oscillazione continua che vuole proporre, attra-

verso l’esplicitazione di una sorta di ‘retorica’ autisti-
ca, un piano aą ermativo, un corrispettivo linguistico 
dell’empowerment rivendicato come fi nalità della 
propria azione dalle soggettività collettive disabili.

The work of Autistic Disturbances is to explore in depth the 
particularities and possibilities of autistic language. To that 
end, it draws on literary criticism and clinical theory, but, 
mindful of the extent to which autistic voices have been 
silenced, the book seeks to foreground autistic speaking, 
sometimes in ways that readers may fi nd unexpected or 
challenging (Rodas 2018: XVII).

Il libro è un confronto serrato con le forme dell’espres-
sività autistica, le analizza nella loro individuazione in 
quanto sintomo clinicamente rilevante e le riabilita, 
individuando i medesimi meccanismi ‘patologici’ del 
linguaggio in opere letterarie, ricollocandole quindi 
nell’orizzonte della comunicazione umana. Il testo 
autistico si rivela un intreccio complesso di clinico ed 
estetico, data l’omnipervasività della dimensione cli-
nica, si tratta di individuare quella estetica, di porre i 
fondamenti di un’estetica autistica.

To understand more fully the extent to which aesthetic and 
clinical practice are enmeshed around the locus of autism, 
it is useful to look to the way both expert clinical and literary 
readers approach autistic discretion, or, system expression 
– listmaking, cataloguing, linguistic collecting and organi-
zing – from a strangely similar position of judgment, both 
dismissing and disparaging abstract and symbolic ordering 
activities as being essentially without value and suggesting 
likewise that such a proclivity itself is symptomatic of dise-
ase (Rodas 2018: 13). 

Rodas rivendica l’inscrizione del suo lavoro nella cul-
tura ‘neuroqueer’, termine coniato dall’attivista Nick 
Walker (2021) come intersezione tra dimensione au-
tistica e queer (recuperando altre risonanze di ‘stra-
no’ oltre quelle legate all’assunzione del termine per 
individuare le sessualità non eteronormative), e fre-
quenti sono i riferimenti a uno dei testi più infl uenti 
degli ultimi anni, Authoring autism: on rhetoric and 
neurological queerness, di Melanie Yergeau (2017). 
Per un verso, il discorso sulla neuroqueerness si dà 
come dimensione intersezionale, come detto, per al-
tro recupera, come detto, il senso proprio di queer, 
riportando il discorso sulle non conformità relazionali 

Valtellina, L’idiot de la famille, c’est moi



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

118

dal piano clinico a quello sociale, in cui si danno come 
eccedenza rispetto alle aspettative nell’interazione in 
presenza.

I see my own indebtedness to autism, locating myself in 
the context of emerging neuroqueer culture or within the 
matrix of broader autism phenotype. This is how I think of 
myself. The narrow, recursive, autistic focus of the present 
project is inspired in part by a powerful attachment to my 
own verbalizing practices. Certainly, I relate to the expe-
rience and identity of autism, especially insofar as symbolic 
self-expression is concerned, regardless of my diagnostic 
status, and it is from this ambiguous position that I write, 
suggesting that a broader and more inclusive understan-
ding of autism might serve us all (Rodas 2018: 24).

Il progetto di Rodas è quindi l’elaborazione di un oriz-
zonte espressivo specifi camente autistico, e la prima 
categoria della retorica autistica che viene a proporre 
è il silenzio, il negarsi alla parola. Anche quando la pa-
rola è presente, si dà come essenzialmente linguag-
gio ‘incomprensibile’, ‘incoerente’, ‘privo di senso’ ‘pri-
vo di valore semantico o conversazionale’ nei termini 
di Kanner. Ciò malgrado, il linguaggio autistico non ha 
mai smesso di essere indagato, studiato, analizzato.

La seconda fi gura della retorica autistica viene da 
Rodas individuata come ricochet, il rimbalzo verba-
le, la ripetizione, ciò che la letteratura clinica chiama 
‘ecolalia’ o ‘stereotipia’. Su questa caratteristica si 
sono soą ermati tutti gli autori che si sono occupati 
a livello clinico del linguaggio autistico, dagli albori, 
Kanner, Asperger, anche Bettelheim parlava del-
la pratica ricorrente del ripetere a ‘pappagallo’. Altre 
defi nizioni stigmatizzanti della clinica riportano la ca-
ratteristica del ricochet al linguaggio meccanico, alle 
espressioni stereotipate, alla ripetizione estenuante. 
Come il silenzio autistico, il negarsi all’espressione, 
anche questa fi gura trova luogo e risonanza nella 
pratica della scrittura letteraria:

Lance Olsen’s “Diagnosing Fantastic Autism” reads the ‘cir-
cular and repetitive’ rhetorical patterns in writing by Franz 
Kafka, Jorge Luis Borges, and Alain Robbe-Grillet as sug-
gestive of what he understands to be autistic despair and 
futility. In Olsen’s terms, this autistic repetition is a form of 
linguistic maze or labyrinth, a prison, a trap, inescapable, a 
conceit promoted in clinical literature as well, which someti-
mes reads echolalia as a kind of cage, within which, it is ima-

gined, an extra-autistic self is confi ned (Rodas 2018: 42).

La ripetizione, attraverso il suo uso letterario, che 
Rodas rintraccia in un ampio spettro di autori, rive-
la la sua funzione ludica: “There is queer pleasure in 
echoing” (Yergeau 2017: 199). La scelta del termine 
per individuarla nel linguaggio autistico ‘ricochet’, 
vuole rimarcarne l’eccedenza, la ridondanza esplosi-
va, mentre ecolalia, il termine tecnico clinico, dice la 
ripetizione monotona del medesimo.

Behind the commonly understood idea of ricochet, however, 
there is another meaning, a ‘method’ that makes deliberate 
use of surface, skipping, and repetition, a technique ancho-
ring seemingly random repetition. The French word rico-
chet, referring to “the sport of skimming a thin stone on the 
water,” derives from the term chanson du ricochet, which 
Randle Cotgrave defi ned in his 1611 Dictionarie of the French 
and English Tongues as “an idle or endless tale, or song; a 
subject whereof one part contradicts, mars, or over-throws, 
another.” Chanson du ricochet, or, in its earlier incarnation, 
fable du ricochet, is also described as an “endless exchange 
of question and answer”. The threatening nature of ricochet, 
as it is typically understood, thus bears within itself a surpri-
sing poetic origin; the projectile that bounces back violently, 
that maims or even kills, all without deliberate direction or 
meaning, begins as a verbal exchange, an endless song (Ro-
das 2018: 44-45).

La terza fi gura della retorica autistica proposta da 
Rodas è l’apostrofare, individuato come sintomo dal 
terzo DSM nei seguenti termini: “lunghi monologhi su 
un argomento senza curarsi delle interiezioni degli 
altri”. Sul linguaggio a senso unico, monologico, pe-
dantesco degli autistici si sono soą ermati moltissi-
mi autori, con corollario aneddotico infi nito di bimbi 
che raccontano all’interlocutore esausto del proprio 
argomento di interesse assorbente. Logorrea mono-
tematica.

The word ‘logorrhea’ makes its fi rst identifi able appearance 
in the Dictionary of Philosophy and Psychology in 1902 and 
the term clearly evokes its scatological derivation. Its origi-
nator, J. M. Baldwin, cleverly combines the Greek logos with 
the more familiar ‘diarrhea’ to fabricate a neutral-seeming 
and quasi-medical term for “the excessive fl ow of words, 
a common symptom in cases of mania” (quoted in ‘logor-
rhea’), thereby creating an eą ective association between 
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human waste and language used by those presumed to be 
mentally ill. The term quite literally converts words to shit. 
Again, the clinical and the aesthetic operate in tandem, the 
demure Latinate naming of someone else’s verbal outpou-
ring creating the appearance of scientifi c objectivity even 
while the author of this indignity makes a covert value ju-
dgment: words poured forth abundantly are worthless […] 
and autistic fl uency is thereby turned to crap (Rodas 2018: 
46-47).

Come il ricochet, anche quest’altra caratteristica 
dell’espressività autistica viene individuata come 
sintomo, deragliamento dei canoni della pratica dia-
logica e della socievolezza dello small talk, della re-
ciprocità, qualcosa di nauseante e ripugnante. È il 
complementare paradossale del silenzio autistico.

What is especially strange is that fi gures of speech robustly 
rooted in literary and rhetorical tradition – monologue and 
soliloquy – are borrowed by clinical discourse and twisted 
into tools that pathologize otherwise highly valued poetic 
language. This repurposing of poetics in the service of pa-
thology has been so powerfully infl uential that even literary 
readers have unconsciously taken their cue from diagnosti-
cians in this respect, moving away from typical disciplinary 
practice as they uncritically accept the clinical measure of 
monologue and soliloquy as failed forms of expression (Ro-
das 2018: 49).

La forma espressiva privilegiata di poeti e profeti vie-
ne ridotta, una volta di più, a sintomo.

Strettamente legata all’apostrofare, è la fi gura 
dell’eiaculazione autistica, la tendenza a sbottare, dire 
frasi fuori controllo, senza connessione col discorso, 
frammentarie, inappropriate, abrasive. Malgrado il 
termine sia stato ripreso direttamente da Kanner, la 
sua riappropriazione per un verso rimarca l’intenzio-
ne ricorrentemente oą ensiva della nominazione delle 
sintomatologie cliniche, per altro ne trasvaluta il sen-
so ribadendo il valore ‘seminale’ dell’eccesso verbale 
autistico, del resto anche il witz6 rientra a pieno titolo 
nelle forme dell’eiaculazione linguistica. Staccato, 
interiezione, eruzione, intervento brusco, telegrafi co 
sono alcune delle modalità dell’eiaculazione verbale 
autistica, si frappongono al fl usso consono e modu-
lato della conversazione, sono strappi che turbano la 
mansueta fusione di orizzonti del dialogo socievole, 
come l’apostrofare, turbano la conversazione, ven-

gono pertanto relegati nel patologico, nel defi citario.

Within this interpretive matrix, the idea of autistic language 
as ejaculatory is powerfully provocative, insensibly sugge-
sting a relationship between the spurts of sometimes clip-
ped and fragmented autistic language and the potentially 
uncontrolled spurting of the autist’s organic self. In this re-
spect, the autistic manner of speaking is once again con-
structed as threat and challenge, ejaculation, obscenity, ru-
deness – all one. In breaching implicit discursive regulation, 
unexpected, interjecting, and fragmentary forms of speech 
become indecent (Rodas 2018: 54-55).

Un’ulteriore caratteristica del linguaggio autistico 
viene individuate da Rodas col termine discrezione, 
che punta a qualcosa indagato insistentemente dalla 
clinica dell’autismo, la tendenza alla sistematizzazio-
ne, all’allineamento, alla numerazione, da cui si sono 
generati infi niti stereotipi, si pensi al Dustin Hoą man 
di Rain man. Le forme della discrezione autistica sono 
molteplici, elenchi, enciclopedie, serie. La passione 
autistica per l’ordine, l’allineamento, la numerazione, 
è riportata a sintomo dallo sguardo clinico, mentre 
molti autori autistici rimarcano a un tempo il piacere 
estetico dell’ordine e il senso di pace interiore che ne 
deriva.

Thus, for both clinical and cultural observers, exquisi-
te expressions of verbal order are met with a dual form of 
nonengagement; the autistic collation and organization of 
language is extraordinary, but it is also ‘nonsense,’ ‘without 
meaning,’ banal, nonexpressive, defi cient in creativity and 
intelligence (Rodas 2018: 60).

Rodas cita Julie Brown (2010)7 che, in Writers in the 
Spectrum, coglie nello stile di alcuni autori, da Lewis 
Carroll a Thoreau, da William Butler Yeats a James 
Joyce ciò che i clinici hanno individuato come ca-
ratteristica autistica ricorrente, la ‘mancanza di coe-
renza centrale’, la tendenza a focalizzarsi sui dettagli 
perdendo la visione d’insieme, anche questa caratte-
ristica rientra nella ‘discrezione’ autistica.

Un’ultima fi gura della retorica autistica è l’‘inven-
zione’. Nei casi riportati dai clinici ricorrono con fre-
quenza come sintomo le invenzioni verbali, la crea-
zione di parole alternative a quelle d’uso comune, 
“Autistics, then, are traditionally widely recognized 
as inventors of language” (Rodas 2018: 66). Eviden-
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temente lo sguardo clinico non può che vedere in ciò 
una scissione dalla realtà, un tratto schizoide (ab-
biamo visto come fi n da Bleuler, l’autismo abbia in-
tramato la sua storia con la schizofrenia).8 Non serve 
molto sforzo per ritrovare la risonanza dell’invenzione 
linguistica autistica al centro della scena letteraria, è 
ridondante fare nomi. Rodas sviluppa estesamente il 
tema dell’invenzione autistica, nelle sue infi nite for-
me, gioco di parole, motto di spirito, agglutinazione, 
storpiamento.

Understood in this way, autistic invention is itself rendered 
as a site of doubleness, both nonsensical and meaningful, 
and the autist becomes a kind of pun incarnate, the embo-
diment of contained confl ict. Such a reading may illumina-
te the ambivalent reception not only to punning but also to 
autistic language invention more generally. The ‘professo-
rial’ quality of autistic voice, the use of challenging langua-
ge—metaphor, customized language, archaic and obscure 
words, puns and other types of linguistic ‘double-ness’ – are 
a provocation to more conventional language users, those 
who have expectations of seamless and intuitive communi-
cation (Rodas 2018: 72).

Siamo così giunti alla conclusione della individua-
zione da parte di Rodas delle portanti di una retorica 
autistica, silenzio, ricochet, apostrofare, eiaculazio-
ne, discrezione e invenzione, raccolte dalla clinica e 
trasvalutate dall’attivismo, vengono ora a giocarsi il 
confronto con i testi letterari, alla ricerca di risonanze 
che ne illuminino le risorse e le funzioni.

Come da titolo del libro, il primo testo ‘letterario’ 
analizzato è il manuale degli psichiatri americani, Il 
Manuale Diagnostico e Statistico delle Malattie Men-
tali, il DSM, giunto alla sua quinta edizione. Per come 
si presenta, è esattamente e compiutamente una for-
ma della ‘discrezione’ autistica, un elenco maniacale 
delle forme delle non corrispondenze alle aspettative 
medie, con qualche tratto di invenzione linguistica di-
stribuito qua e là, come ‘disforia di genere’, ad esem-
pio. Certamente la risonanza con le categorie della 
retorica autistica non lo redime dall’essere un bolso 
manuale ad uso amministrativo. La discrezione vie-
ne ritrovata poi da Rodas in un meraviglioso testo di 
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu pa-
risien (Perec 1975), e certamente è questo un autore 
in cui ricochet, discrezione e invenzione trabordano, 

in un profl uvio continuo, e meriterebbero ben altro 
approfondimento le forme della discrezione autisti-
ca, ad esempio in relazione al Penser/classer (Perec 
1985). Come detto, si è oltre l’inscrizione di Perec in 
qualche luogo del manuale degli psichiatri americani, 
quello che importa sono le risonanze tra le modalità 
espressive, il recupero di quelle stigmatizzate e pato-
logizzate in quanto non conformi, e le forme ricono-
sciute artistiche in cui si riproducono.

Uno dei testi più frequentemente riportati al di-
scorso sull’autismo, il Bartleby, the Scrivener: A 
Story of Wall Street di Herman Melville, al contra-
rio di quanto si potrebbe pensare, non viene invece 
analizzato nelle sue caratteristiche risonanti con 
l’autismo, bensì fi n dal titolo del capitolo, il quarto e 
mezzo: (Why ‘Bartleby’ Doesn’t Live Here). L’analisi di 
Rodas evidenzia come, a fronte della centralità di un 
protagonista in cui si manifesta in modo eclatante la 
ritrazione autistica, manchino completamente le ca-
ratteristiche linguistiche individuate, e che in eą etti, 
a essere messa in scena è la perplessità della voce 
narrante, il datore di lavoro, di fronte alla stranezza 
dello scrivano.

Il libro procede nei capitoli seguenti analizzando 
dalla prospettiva delle categorie individuate Villette
di Charlotte Brontë, il Frankenstein di Mary Shelley e 
infi ne Robinson Crusoe di Daniel Defoe. I raccordi tra 
critica e clinica vengono contestualmente ulterior-
mente sviluppati e riportati a una molteplicità di altre 
opere.

L’esito è un volume decisamente interessante che 
in qualche modo inaugura una prospettiva di analisi 
inedita. La critica si appoggia spesso al discorso cli-
nico del suo tempo, per lo più sottoscrivendone gli 
strumenti e adattandoli alle proprie fi nalità, si pensi al 
paradigma della degenerazione ereditaria, egemone 
nella seconda metà dell’Ottocento, su cui è struttu-
rata la critica feroce della letteratura del suo tempo 
in Entartung di Max Nordau, o alla proliferazione del-
le letture in chiave psicoanalitica di opere letterarie 
molto frequente soprattutto nella seconda metà del 
Novecento. La cosa interessante del lavoro di Julia 
Miele Rodas è la torsione contro le proprie intenzioni 
delle letture cliniche, piegate a un’argomentazione fi -
nalizzata alla legittimazione delle non conformità re-
lazionali (e sensoriali, cognitive, esistentive), all’em-
powerment del soggetto collettivo di riferimento, 
nello spirito dei Critical Autism Studies, e dei Disabili-
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ty Studies più in generale: ‘Nothing about us without 
us’.

Un approccio completamente dią erente alla que-
stione del rapporto tra autismo e letteratura è stato 
sviluppato da Patrick McDonagh in Il modernismo e 
la nascita dell’autismo (in Valtellina 2020). Autore di 
un testo di riferimento sulla storia dell’idiozia come 
Idiocy: A cultural history (McDonagh 2008), qui ana-
lizza la genesi contemporanea del self modernista, 
esplicitato nei suoi caratteri in relazione a Joyce, 
Beckett, Musil e altri, e dell’attenzione alle specifi cità 
della mente autistica, che porterà alla nascita della 
categoria, come detto, nel 1943. Anche qui si tratta di 
risonanze, tra un tempo e le sue espressioni culturali.

Ato Quayson è un autore ghanese che si è occu-
pato prevalentemente di Postcolonial Studies, ma 
ha dedicato un testo particolarmente interessante 
ai rapporti tra Disability Studies e letteratura, Estetic 
Nervousness: Disability and the Crisis of Represen-
tation. Nel testo, in cui vengono analizzate le funzio-
ni narrative di personaggi disabili in opere di Samuel 
Beckett, Toni Morrison, Wole Soyinka e John Maxwell 
Coetzee (Coetzee e Beckett in relazione all’autismo), 
e un altro testo interessante (Quayson 2010) è speci-
fi camente dedicato al Murphy di Beckett come esem-
plare messa in scena dell’autismo, prima della nascita 
dell’autismo. A sua volta Quayson, attraverso un clo-
se reading, a tratti estenuante, dei testi, intrama la 
dimensione disabile dei personaggi con l’economia 
del racconto, ma resta distante, malgrado la dichia-
rata interpellazione familiare, se non personale, per il 
tema, dalla partecipazione alle aą ermatività dei mo-
vimenti disabili, a dią erenza di Rodas.

In conclusione a questo breve itinerario qualche 
considerazione. Per un verso, viene da chiedersi a 
che livello si collochi l’interesse per questa curiosa 
ibridazione tra clinica e critica. Certamente è in linea, 
quantomeno nella pratica di ricerca di Rodas, con le 
aą ermatività dei movimenti della ‘neurodiversità’, ha 
un’eĆ  cace funzione depatologizzante rispetto a un 
orizzonte di sintomi letti dalla clinica in termini stig-
matizzanti. È poi uno sguardo di traverso sui testi che 
ne evidenzia alcuni caratteri altrimenti trascurati, 
porta a organizzare l’interpretazione di alcuni espe-
dienti stilistici, per cui ha anche qualche interesse per 
la critica, ma soprattutto è una traccia culturale in-
teressante per uno sguardo più ampio su quella che, 
sulla scorta di Ian Hacking, si può chiamare un’onto-

logia storica dell’autismo. Porta a cogliere la progres-
siva crescita di attenzione, inscritta nelle opere lette-
rarie, per un orizzonte surdeterminato di non confor-
mità, relazionali, sensoriali, cognitive e d’altro genere.

Per chi trovi qualche interesse in questa dedizio-
ne, il materiale di studio potenziale è sterminato. Per 
darne idea avevo pensato di utilizzare come banco 
di prova un’opera limite della critica del Novecento, 
L’idiot de la famille di Jean Paul Sartre, “psicoanalisi 
esistenziale” di Gustave Flaubert, centrata esatta-
mente sul rapporto tra la non conformità relazionale 
e l’opera. “Il faut chercher à comprendre ce scandale 
: un idiot qui devient génie” (Sartre 1971: 1-51). Que-
sto nelle intenzioni, non essendo diventato genio, a 
fronte dell’entità dell’impresa, ho desistito appellan-
domi ai limiti di spazio imposti all’articolo, resta una 
traccia da seguire per chi abbia avuto sorte migliore, 
e infi nite altre si profi lano non appena la dimensione 
relazionale e la retorica autistica vengano pensate in 
relazione ai personaggi, agli stili, agli autori. 
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Note

Ț “L'autismo è più o meno la stessa cosa che Freud chiama autoero-
tismo. Ma poiché libido ed erotismo sono termini molto più ampi per 
questo autore che per altre scuole, la parola non può essere usata 
qui senza dare origine a troppi malintesi” (Bleuler 1911: 52).

ț Il tema della mancanza di “empatia” nelle condizioni “autistiche”, è 
stata messa in questione e risignifi cata da Damian Milton (2012) che 
ha proposto il tema della “doppia empatia” per superare la visione 
“defi citaria”.

Ȝ Il testo originario di Singer è stato pubblicato in Corker, French 
(1998), ed è disponibile in italiano in Valtellina (2020).

ȝ Rimando a Tipi umani particolarmente strani: La sindrome di Asper-
ger come oggetto culturale (Valtellina 2016) per una panoramica sui 
temi e gli autori di riferimento dei Critical Autism Studies, per la storia 
del concetto di “neurodiversità”, si veda Silberman (2016).

Ȟ In Italia è fi orente il discorso sui fous littéraires, basti citare la pro-
duzione di Ermanno Cavazzoni, Paolo Albani e Paolo Nori, non è an-
cora stato pubblicato molto invece che costituisca un raccordo tra i 
temi delle non conformità relazionali e letteratura, se si eccettuano 
le appendici a Valtellina (2016) su Jean-Pierre Brisset e Raymond 
Roussel e alcuni contributi al volume collettivo su Louis Wolfson cu-
rato da Pietro Barbetta e Enrico Valtellina (2014). Rimandiamo inoltre 
al contributo di Popi Porrini a Neuropeculiar (ed., 2022), un Manife-
sto TUPS che raccoglie e ripropone l’acronimo del libro di Valtellina 
(2016). 

ȟ Un riferimento interessante per sviluppare il discorso in questa di-
rezione è Motto di spirito e azione innovativa di Paolo Virno (2005).

Ƞ Va rimarcato che Rodas si muove un passo oltre autori come Brown 
o Michael Fitzgerald (201), le intenzioni sono analoghe, legittimare 
modalità di pensiero non conformi alle aspettative medie, ma mentre 
Rodas elabora una “retorica autistica” strutturata sulla sintomatolo-
gia clinica, e ne rovescia il senso ritrovando gli stessi meccanismi in 
opere letterarie, senza diagnosticare nessuno, vivo o morto, ma co-
gliendo ed evidenziando risonanze, il lavoro di Brown e Fitzgerald è 
ancora legato, malgrado le buone volontà a monte, all’individuazione 
di caratteristiche biografi che che inscrivono nelle categorie del DSM, 
restando quindi nella patografi a. Si è qui su un piano molto frequen-
tato dal discorso sulle condizioni autistiche, la diagnosi postuma del 
genio, Wittgenstein, Peirce, Newton, Gould (Glenn e Stephen Jay), e 
infi niti altri, non molto oltre il Nordau di Entartung e il Lombroso di 
Genio e follia.

ȡ Louis Wolfson, meraviglioso autore di un libro straordinario, Le Schi-
zo et les langues (Wolfson, 1970), per tutta la vita è stato individuato 
come “scrittore schizofrenico”, in una recensione alla seconda edi-
zione del suo secondo libro, Ma mère… (Wolfson, 2012), Tobie Nathan 
sostiene che oggi Wolfson sarebbe considerato “uno schizofrenico 
che si è trattato da sé” (Barbetta, Valtellina 2014: 31).
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