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Parole chiave Abstract

Vampiri Partendo da una breve ricognizione delle “invenzioni cultu-
Zombie rali” del vampiro e dello zombie, questo studio vuole riflette-
Folklore re sulle corrispondenze allegorico-testuali che intercorrono
Cinema tra le due figure, provando a delineare le coordinate princi-
Serie Tv pali di una dialettica tra continuita della tradizione e forme

di trasformazione e rigenerazione. L'analisi si svolgera lungo
una triplice articolazione temporale-tematica, utile a defini-

Keywords re il quadro delle corrispondenze storiche, culturali e mediali

che intercorrono tra le due figure. Inizialmente ci si rivolgera
Vampire al contesto dei rispettivi albori folklorici, al fine di tracciare
Zombie gli elementi di una matrice archetipica delle fantasie attorno
Folklore alle due figure. Successivamente, ci si focalizzera sulla co-
Cinema agulazione (trans)mediale, ovvero il processo di uniformita
TV Series dell'intricato inventario delle voci del folklore in forme let-

terarie e filmiche che hanno fissato un canone narrativo e
visivo. Infine, il percorso terminera con l'umanizzazione iro-
nica, una tendenza riscontrabile soprattutto della serialita
televisiva contemporanea, in cui & ravvisabile una rigenera-
zione dell'inventario allegorico e figurale dei vampiri e degli
zombie, articolata lungo i richiami intertestuali alle forme del
passato e il loro transito in generi differenti dall’horror.

Looking at the transit of the vampire and the zombie from
their folkloric frames to those of cinema and television se-
riality, a picture emerges composed of incessant mutual
contaminations, transformations and regenerations. Star-
ting from a brief survey of the "cultural inventions” of the
vampire and the zombie, this study aims to reflect on the
allegorical-textual correspondences between the two fi-
gures, trying to outline the main coordinates of a dialectic
between continuity of tradition and forms of transformation
and regeneration. The analysis will be carried out along a
threefold temporal-thematic articulation, which is useful
in defining the framework of historical, cultural and media
correspondences between the two figures. Initially, we will
turn to the context of their respective folkloric beginnings in
order to trace the elements of an archetypal matrix of fan-
tasies around the two figures. Next, we will focus on (trans)
medial coagulation, that is, the process of unifying the intri-
cate inventory of folklore voices into literary and filmic forms
that have established a narrative and visual canon. Finally,
the analysis will end with ironic humanization, a trend found
especially in contemporary television seriality, in which a
regeneration of the allegorical and figural inventory of vam-
pires and zombies can be discerned, articulated along inter-
textual references to past forms and their transit through
genres other than horror.
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1. Introduzione. Ombre e sovraimpressioni

In White Zombie (L'isola degli zombies, 1932) di Victor
Halperin, primo film sul “voodoo zombie”, I'attore Bela
“Dracula” Lugosi' interpreta lo stregone Murder Le-
gendre il cui mefistofelico sguardo trasforma la gio-
vane Madeleine in uno zombie. Lo scontro finale tra
lo stregone e i salvatori della vittima viene allestito
all'interno di un castello gotico la cui presenza stona
vistosamente con la cornice esotica dell'isola di Haiti
in cui & ambientata la storia. Lanomala collocazione
del castello non rispondeva a una scelta espressiva
del regista, quanto alla possibilita di risparmiare sul
budget a disposizione servendosi di una scenografia
gia utilizzata nel Dracula di Tod Browning, uscito I'an-
no precedente (Flint 2009: 15; Luckhurst 2015: 75) e
reso celebre proprio dall’eccentrica interpretazione di
Bela Lugosi nel ruolo del vampiro.

Le immagini topiche di The Night of the Living
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George
Romero, in cui schiere di zombie assediano ossessi-
vamente un gruppo di persone rifugiate in una casa
sperduta nella campagna, traggono il loro nucleo fi-
gurativo dall'ambientazione del romanzo survivalista
I Am Legend (lo sono leggenda, 1954) di Richard Ma-
theson, dove il protagonista, Robert Neville, I'ultimo
uomo rimasto sulla terra? dopo una catastrofe ra-
dioattiva, ogni notte subisce I'estenuante assedio di
orde di vampiri rinchiuso nell’abitazione che ha reso
inespugnabile.

Questi esempi alludono allo stagliarsi dell'ombra
lunga del vampiro sulla nascita e il successivo svi-
luppo del cinema sugli zombie, ma indicano altresi
un tessuto di scambi e intrecci tra le due figure che
0ggi caratterizza la produzione contemporanea e in
maniera incisiva la serialita televisiva.®* Ed & propria-
mente all'interno di questo tessuto di derivazioni e
contaminazioni che diviene possibile cucire tra le due
figure diverse corrispondenze storico-culturali e me-
diali.

Rispetto allo zombismo, il vampirismo gode, infat-
ti, di una piu longeva istanziazione nell'immaginario
culturale, grazie anche alla fitta circolazione mediale
che ne ha garantito I'affermazione: dai racconti gotici
della prima meta del XIX sec., al successo editoriale
del romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker, divenuto
successivamente oggetto di riduzioni teatrali e cine-
matografiche autorizzate e non* (Skal 2001; 2004).
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Le cronache sui vampiri cominciarono a diffondersi
capillarmente in Europa a partire dalla prima meta
XVIII sec., per elaborare simbolicamente l'instabili-
ta politica tra I'l'mpero asburgico e le sue periferie
orientali; quelle sullo zombie rispondono al profon-
do sentimento di minaccia verso il voodoo radicato
nell'isola di Haiti, il cui apice venne raggiunto durante
la colonizzazione statunitense nella prima meta del
XX secolo (1915-1934). Nonostante le evidenti distan-
ze storiche, le due entita teratologiche condividono
la collocazione in precise zone geografiche attorno
alle quali si sono sviluppate fantasie sull'orientali-
smo/esotismo secondo gli schemi di una conflittuale
dialettica tra potere centrale e margini dell'impero. E
nonostante la loro differente figurazione sociale - in
ambito letterario e cinematografico il vampiro viene
identificato nell'immagine di un‘aristocrazia secola-
re;® lo zombie con quella di un sottoproletariato sudi-
cio (Bishop 2010; Giuliani 2016; Fojas 2017) - i rispet-
tivi sviluppi culturali rivelano il medesimo processo
di transito dal folklore all'intrattenimento di massa,
lungo cui entrambe le figure hanno dato forma a fan-
tasie sull'alterita culturale (Bishop 2010; Weinstock
2012). Vampiri e zombie, inoltre, condividono una
comune natura frammentaria con cui problematiz-
zare le ipotesi di realta consolidate; la loro presenza
nell'immaginario collettivo non smette di rivelare la
fallacita del nostro sistema di categorizzazione della
realta fenomenica. Un sistema che entra in crisi con
le descrizioni di anatomie oscene, in cui le paure e i
desideri, le ansie e le fantasie che vibrano in un pre-
ciso momento storico trovano la loro carnalizzazione
(Cohen 1996:4). Il corpo del mostro diviene pensabile
allora come un costrutto culturale (ibidem), un segno
complesso:

un glifo che cerca uno ierofante [...] il mostro significa altro
rispetto a se stesso: implica sempre uno spostamento, abita
sempre l'intervallo tra il tempo del disordine che lo ha creato
e il momento in cui viene accolto, per nascere nuovamente
(ibidem).6

In questo quadro di similitudini e differenze, appare
determinante il duplice ruolo del cinema di coagu-
latore delle tracce testuali con cui si & cominciato a
elaborare sistematicamente il folklore originario sui
vampiri e gli zombie, e di archivio da cui attingere
per la rigenerazione degli assetti figurali e tematici
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che si sono attestati nell'intrattenimento degli ultimi
vent'anni.

Ora, grazie ai massicci sconfinamenti in generi di-
versi dall’horror e una straordinaria diffusione cros-
smediale, la dimensione concettuale sedimentata
nei secoli precedenti delle due figure ha cominciato a
non essere piu esaustiva: vampiri e zombie rinascono
continuamente. E alla luce di tali premesse, l'obietti-
vo di questo studio e quello di riflettere proprio sulle
corrispondenze allegorico-testuali tra le due entita,
provando a tracciare le coordinate principali della
dialettica tra continuita della tradizione e forme di
trasformazione e rigenerazione. Pertanto, I'analisi si
svolgera lungo una triplice articolazione tempora-
le-tematica. Inizialmente ci si rivolgera al contesto
deirispettivi albori folklorici, al fine di tracciare gli ele-
menti di una matrice archetipica delle fantasie attor-
no alle due figure. Successivamente, ci si focalizzera
sulla coagulazione (trans)mediale, ovvero il processo
di uniformita dell'intricato inventario delle voci del
folklore in forme letterarie e filmiche che hanno fis-
sato un canone narrativo e visivo. Infine, il percorso
terminera con l'umanizzazione ironica,” una tenden-
za riscontrabile soprattutto della serialita televisiva
contemporanea, in cui é ravvisabile una rigenerazio-
ne dell'inventario allegorico e figurale dei vampiri e
degli zombie, articolata lungo i richiami intertestuali
alle forme del passato e il loro transito in generi diffe-
renti dall’horror.

2. Albori folklorici. Apparizioni dai confini del mondo

Le prime tracce del vampirismo e dello zombismo
si dispongono all'interno della cornice di credenze
folkloriche sulla minaccia del ritorno in vita dei mor-
ti. Seppure le rispettive superstizioni riguardino aree
geografiche ed epoche differenti, si rilevano pero del-
le attitudini rassomiglianti nell’elaborazione del desi-
derio di controllo delle diversita culturali.

Vampiri e zombie sono inquadrabili come mostri
cross-culturali (Luckhurst 2015:14), frutto dell’ambi-
guo incontro tra il mondo rurale, primitivo ed esoti-
co-esoterico dei Balcani e dei Caraibi con quello dei
rapidi progressi della modernita industriale dell'Occi-
dente. Dalla cosiddetta “cintura dei vampiri” - i ter-
ritori compresi tra la Germania e la Grecia (de Ceglia
2023: 39) - proveniva una terminologia eterogenea
con cui inventariare le credenze sulle entita demo-

Lino, Rinnovamenti oscuri

niche notturne (incubi, succubi, fantasmi, ecc.) e i
ritornanti (strigoi, moroi, upiri, ecc.).® dalla cui com-
binazione si & gradualmente sostanziata l'idea del
vampiro. Lo zombie invece & una figura che germina
all'interno delle credenze voodoo, sviluppatesi spon-
taneamente per elaborare il trauma delle massicce
deportazioni di schiavi africani nei territori caraibici
durante la colonizzazione francese del XVIII sec. (Bi-
shop 2010; Kee 2011; Moreman e Rushton 2011).

Il termine vampiro (vampyri) comincia a essere
impiegato nel 1725 dal medico militare Frombald, in
riferimento allo strano caso di Peter Plogojowitz, un
contadino il cui cadavere venne riesumato per essere
trafitto con un paletto e infine bruciato (Groom 2019:
47). Due annidopo, un altro caso, quello del contadino
Arnod Paole, diffuse in maniera capillare I'interesse
sul vampirismo al di fuori dei confini asburgici. Anche
in questa circostanza, il resoconto proveniva da un
medico militare austriaco, Johan Fluckinger, inviato
da Vienna a controllare cosa stesse accadendo nelle
zone rurali attorno a Belgrado. Come riporta il medico
austriaco, Paole era tornato in vita dopo una quaran-
tina di giorni dal decesso causato da un vrykolakas®
turco, e aveva strangolato e ucciso quattro persone.
Una volta riesumato, il suo cadavere si presentava in-
tatto, “con sangue fresco che gli sgorgava da occhi,
naso, bocca e orecchie” (cit. in lvi: 52). Il resoconto di
Flickinger fu seminale, sia per la dovizia di partico-
lari medici tali da inquadrare il vampiro all'interno di
una cornice empirica, considerandolo a tutti gli effetti
un‘entita reale e autentica, sia perché il suo rapporto
pubblicato sul Glaneur Historique venne rapidamente
tradotto nelle principali lingue europee, contribuendo
cosi al “clamore mediatico” del vampirismo (lvi: 54).
Infatti, negli anni successivi, arrivarono ulteriori cro-
nache provenienti da altri villaggi rurali delle Serbia
- non a caso, Groom la definisce una “seconda onda-
ta” di vampirismo (lvi: 51) - che si allineavano al caso
descritto da Fllickinger, andando cosi a comporre un
canone fisiologico ed eziologico del vampiro: un ca-
davere intatto, fresco, con all'interno sangue abbon-
dante e molto liquido, capelli e barba cresciuti a di-
smisura, che di notte usciva dalle bare per aggredire
la gente e succhiargliil sangue (lvi: 54). Paole divenne
dunque un modello attorno al quale costruire un‘idea
generale e riproducibile del vampiro, tale da riscon-
trare anche il forte interesse da parte delle scienze
naturali del XVIII alle prese con le scoperte sulla ma-
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terialita anatomica del cadavere e la sua deperibilita
fisiologica (la perdita di sangue, il disfacimento dei
tessuti organici, la fuoriuscita di gas e umori, ecc.).
Il corpo del vampiro “alla Paole” divenne una sorta di
officina per perfezionare le conoscenze anatomiche
a partire da alcune fantasie sull'anormalita cadaveri-
ca; del resto, proprio la fascinazione verso I'anomalia
legittimo sul piano morale la possibilita di poter infie-
rire sui cadaveri (infilzandoli con dei paletti di legno),
sezionarli (decapitandoli ed estraendo loro il cuore), e
infine purificarli (@annullarli) attraverso la cremazione.

Le suggestioni attorno al voodoo si legano, anche
in questo caso, a un‘istanza politica, ovvero il conte-
nimento della destabilizzazione degli equilibri econo-
mico-coloniali internazionali avvenuta nei primi anni
del XIX secolo con l'indipendenza di Haiti dal potere
francese. Il voodoo ha immediatamente raccolto at-
torno a sé una forte curiosita e un ricco immaginario
della barbarie, soprattutto per il ruolo di aggregatore
delle diverse etnie africane ridotte in schiavitu e per
la minaccia rivoluzionaria che dopo l'indipendenza
dell'isola dal controllo francese avrebbe potuto tra-
volgere tutta I'area caraibica (Kee 2011: 12-13). Per-
tanto, i suoi culti vennero interpretati come retaggi di
un primitivismo osceno™ e sanguinario, causa prin-
cipale dell'irriducibile amoralita degli haitiani e della
loro incapacita di governarsi autonomamente. Que-
sta mistificazione si & consolidata in diverse tipologie
di testi (cronache di viaggio, trattati etnologici, gior-
nalismo, ecc.) che prediligevano il facile sensaziona-
lismo negromantico allo studio sistematico della so-
cieta haitiana attraverso delle fonti dirette. Il voodoo,
pertanto, veniva considerato profondamente conna-
turato alle necessita elementari della vita primitiva
nei tropici, sessualmente e socialmente crudele, de-
dita a sacrifici umani, cannibalismo e magia nera" (cit.
in Rhodes 2001: 70-71).

Uno dei testi divenuto immediatamente popola-
re fu Hayti, or the Black Republic (1884) di Spenser
St. John, un‘analisi pseudo-antropologica del nes-
so tra vuduismo e cannibalismo. Come nel caso di
Flickinger, anche qui l'autenticazione dei fatti nar-
rati passa dall'autorevole rispettabilita dell’autore: St.
John visse per dodici anni ad Haiti svolgendo diverse
mansioni governative e raccogliendo cosi numerose
suggestioni (pit che materiali e fonti, poiché come
egli stesso ammise non partecipod mai a un rito voo-
doo [Ivi: 72]) sul cannibalismo e i sacrifici umani prati-
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cati dagli haitiani. Tuttavia, bisogna attendere i primi
del Novecento per veder comparire nella trattazione
saggistica e giornalistica il termine “zombie”. La paro-
la veniva usata in riferimento a elementi diversi: una
divinita voodoo dalle fattezze di serpente, oppure il
mito di Jean Zombi, uno schiavo ribelle (lvi: 75). Solo
negli anni Venti del secolo scorso lo zombie ha ini-
ziato a essere identificato con I'idea del morto viven-
te e a riferirsi alla pratica della zombificazione, in cui
uno stregone (bokor) sottrae I'anima ai vivi renden-
doli entita catatoniche, prive di volonta, simili a degli
automi di carne, intrappolati in azioni meccaniche e
ripetitive. Le vittime dello stregone venivano poi con-
dannate a vagare presso i cimiteri, o utilizzate per la-
vorare senza pausa nelle piantagioni di zucchero di
proprieta delle grandi multinazionali, rendendo cosi
lo zombie una solida e duratura allegoria di un as-
soggettamento totale alle sovrastrutture del potere
(politico, economico, sociale, ecc.), e rappresentante
emblematico del sottoproletariato coloniale.
Unavoltatracciate alcune consonanzetraleorigini
del vampirismo e dello zombismo - fantasie sull'eso-
tico, circolazione testuale, attestazione di verita, ecc.
- appare opportuno rivolgersi brevemente agli assetti
allegorici in comune. Innanzitutto, vampiri e zombie
si configurano come dei dispositivi per la costruzione
degli stereotipi culturali ed etnici sull‘alterita, su cui
si modellano delle strategie per delimitarne la diffu-
sione o I'invasione. Attorno alla loro dimensione poli-
tica si e addensata la fantasia di una “colonizzazione
inversa” (Groom 2019; de Ceglia 2023; Bishop 2010;
Degoul 2011), ovvero la minaccia di subire I'azione
sovversiva dell’Altro, o di divenire come I'Altro, e per-
tanto sono inquadrabili anche come i prodotti di una
ideologia della paura (Bishop 2010: 52-53). Ma questa
prospettiva non rimanda tuttavia a una visione uni-
voca delle motivazioni politiche che hanno innescato
la loro diffusione e popolarizzazione. |l vampirismo e
lo zombismo rispondono, infatti, a una duplice moda-
lita di elaborazione delle politiche imperialiste: quella
di opposizione verso il potere - a cui allude, ad esem-
pio, Nick Groom per spiegare I'invenzione del vampi-
ro nei Balcani™ - con cui una popolazione conserva
la propria memoria storica, soprattutto dopo annosi
processi di decolonizzazione - come sottolinea Fran-
ck Degoul per lo zombismo haitiano;" quello di una
strumentalizzazione sistematica da parte del potere
che passa per mistificazioni incantatrici con cui le-
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gittimare le aspirazioni e le manovre geopolitiche di
controllo e mantenimento degli equilibri politici tanto
nell’Europa balcanica™ quanto nell’esotica zona ca-
raibica.’®

3. Coagulazioni (trans)mediali. Stoker, Seabrook e i
loro adattamenti cinematografici

Il disordinato accumulo di forme che precedono il
vampiro e lo zombie tradizionali trova una solida or-
ganicita figurale e narrativa a partire da due testi che
hanno riscosso immediatamente un importante suc-
cesso editoriale: Dracula di Bram Stoker e The Magic
Island (1929) di William Seabrook. | due libri trovarono
poi un efficace prolungamento in una catena di adat-
tamenti, prima teatrali e successivamente cinema-
tografici, che negli anni Trenta proiettarono definiti-
vamente le due figure teratologiche nella cultura di
massa.

Con Dracula le fantasie sette e ottocentesche
sul vampiro confluiscono definitivamente in un uni-
co testo letterario e, soprattutto, in un'unica figura.
Limmagine del conte Dracula veicolata da Stoker
rappresenta l'icona indiscussa del vampirismo, tanto
da divenirne il sinonimo totale. Il romanzo rielabora in
chiave narrativa alcuni aspetti del folklore demonico
da cui emergono le prime fantasie sul vampiro - sono
numerosi i riferimenti agli affanni e i turbamenti del
sonno, soprattutto dei personaggi femminili, tipici
della tradizione degli incubi - e si ritrovano cenni ai
fatti storici legati alla tradizione dei voivodi del casato
dei Draculesti. La commistione tra storia documen-
tabile e credenze demoniche viene incorniciata in un
onirismo turbato (il sonnambulismo di cui & affetta
Lucy) e infestato da un’animalita predatoria (le nu-
merose descrizioni delle trasformazioni del conte)
che re-inquadra la fascinazione romantica della mor-
te nella vita della precedente letteratura gotica (ci si
riferisce principalmente a Byron, Polidori e Le Fanu)™
nei codici di una sepolcralita sporca (inscritta nei co-
stanti riferimenti alla polvere secolare nelle stanze
del castello di Dracula, sopra le casse da morto in cui
giace, ecc.). Diversi momenti nel romanzo sono dedi-
cati poi a un‘intrigante dialettica tra superstizione (la
scoperta dell’'esistenza dei vampiri) e scienza medi-
ca (lo studio serrato sulle malattie mentali da parte
di Seward e Van Helsing; I'insistenza sulle trasfusioni
di sangue per tentare di salvare Lucy), sancendo un

Lino, Rinnovamenti oscuri

forte nesso tra I'esplorazione scientifica dei tessuti
umani con quelli psicologici e sociali. Inoltre, I'idea
moderna del progresso viene espressa nell’atten-
zione verso le “nuove” tecnologie delle comunica-
zioni (telegrammi, fonografi e giornali) e alla loro in-
tegrazione con le forme tradizionali (lettere e pagine
di diari) e con le pratiche comunicative al limite del
razionale, come l'ipnotismo (usato da Van Helsing su
Mina per conoscere le mosse del conte) e la telepatia
(usata dal conte per comunicare con i suoi adepti).
Gli elementi sin qui descritti trovano un’'efficace ar-
ticolazione in un montaggio di testi (pagine di diari,
epistole, telegrammi, articoli di giornale, documenti
notarili, e altro) e una organizzazione polifonica, che
esprimono a livello formale tutta la modernita di-
rompente del vampirismo. La modernita si dispiega
anche attorno al motivo della “circolazione”, riscon-
trabile tanto testualmente nelle allusioni alla circo-
lazione del sangue, dei messaggi, dei personaggi (da
est verso ovest e viceversa), quanto editorialmente:
alla circolazione dei messaggi e del flusso sanguigno
corrisponde, infatti, la fortunata circolazione (trans)
mediale del romanzo.

Il primo adattamento autorizzato fu la piéce te-
atrale Dracula (1924) di Hamilton Deane, scritta nel
1924 e successivamente riadattata per il pubblico
americano nel 1927 da John L. Balderston e prodot-
ta da Horace Liveright, che vedeva il ruolo del Con-
te interpretato da Bela Lugosi, la cui performance
divenuta iconica per I'espressivita tra il diabolico e il
posticcio accentuata dal suo naturale accento un-
gherese gli garanti il ruolo anche nell'omonimo film
del 1931 di Tod Browning. Ed & proprio nei percorsi di
questi adattamenti che la figura di Dracula trova una
sua precisa scritturazione, sostituendo il raccapriccio
corporeo, la bestialita e la componente maledetta e
terrosa con una rifigurazione che incarna una visio-
ne fascinosa del passato, tale da allinearsi proprio
alla tradizione del vampirismo letterario della prima
meta dell'Ottocento” espunta dal romanzo di Stoker.
Difatti, nel film la presenza del conte non suscita al-
cun raccapriccio in Lucy e Mina, anzi, siammanta del
dirompente fascino dell'ignoto,”® segnando cosi la
fortunata iconizzazione del vampiro cinematografico.

Invece, The Magic Island non € un testo di finzio-
ne, ma un’'indagine sul voodoo attraverso le esperien-
ze dirette che il suo autore raccolse ad Haiti. Il ricorso
di Seabrook a uno stile sensazionalistico, accentuato
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dall’'uso della prima persona e intervallato da rifles-
sioni con un taglio quasi etnologico, garantirono al
libro un immediato successo. Mosso dall'intento di
reinquadrare la relazione tra la societa haitiana e il
voodoo in maniera piu obiettiva rispetto alla produ-
zione letteraria precedente (Rhodes 2001: 78), Sea-
brook risolse l'incertezza semantica che avvolgeva
il termine zombie riscontrandone la presenza nel
sistema sociale haitiano, coagulando le suggestioni
affastellate nelle cronache precedenti attorno a una
precisa paura sociale. Lo zombie che emerge in The
Magic Island assume lo status di figura teratologi-
ca in grado di competere con la lunga tradizione di
mostruosita “importate” dall'Europa,'” come si evince
dal dialogo tra l'autore e Polynice, una delle sue co-
noscenze piu strette durante il periodo ad Haiti: “Mi
sembra che questi lupi mannari e vampiri siano cugini
di primo grado di quelli che abbiamo a casa, ma non
ho mai sentito parlare, tranne che ad Haiti, di qual-
cosa di simile agli zombi” (Seabrook: 1929: 93-4).2°
Inoltre, Seabrook insistette molto nell'attribuire allo
zombie una realta empirica, provando a rimuovere
qualsiasi retaggio con il sovrannaturale: nel capitolo
..Dead Men Working in the Cane Fields, ad esempio,
viene menzionato l'articolo del codice penale dell’i-
sola in cui la zombificazione viene condannata pe-
nalmente.?" Nel processo di coagulazione della figura
dello zombie siravvede allora la medesima costruzio-
ne di autenticita che, dai rapporti di Flticklinger a se-
guire, aveva caratterizzato le testimonianze sui casi
di vampirismo. In The Magic Island, pertanto, lo stato
zombico viene restituito accuratamente prima dalla
descrizione di Polynice: “creature cenciose che [..]
fissano in silenzio, come persone che camminano in
stato confusionale” (lvi: 95);?? e successivamente da
quella dell'incontro diretto di Seabrook in una pianta-
gione di zucchero: “Arrancavano come mostri, automi
[..] gli occhi erano i peggiori. Non era la mia imma-
ginazione. Erano davvero simili agli occhi di un mor-
to, non ciechi, ma fissi, senza concentrazione, senza
vista"?® (lvi: 100). Seabrook dunque fisso in maniera
convincente uno spazio, un ruolo e, soprattutto, un
aspetto allo zombie, in grado di suscitare sia curio-
sita e scandalo verso una cultura esotico-esoterica
che faceva comunque parte del quadro politico-eco-
nomico americano, sia di avviare una riflessione cri-
tica verso le politiche dell'imperialismo (esattamente
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come era avvenuto ai tempi dell'Impero asburgico
con la comparsa del vampirismo). E sebbene alcune
voci di specialisti si alzarono contro i contenuti del
libro tacciandoli legittimamente di non avere una so-
lidita etnologica, Seabrook senza eliminare del tutto
I'impronta pregiudiziale e moralistica tipica del lavoro
di St. John, riusci a far conoscere gli aspetti piu sug-
gestivi e minacciosi della cultura voodoo al pubblico
di massa, giocando abilmente tra i regimi della co-
struzione della verita e la materia ingannevole della
finzione. Ed & proprio questa verita ingannevole ad
aver favorito 'ondata mediale che travolse lo zom-
bie a cavallo tra gli anni Venti e Trenta e che prose-
gui in un eclettismo di forme tipiche della cultura
pulp (Weinstock 2017; Hand 2011). Anche lo zombie
venne incanalato in un sistema di adattamenti, che
vide seppur brevemente fare il suo ingresso in scena
in teatro prima del suggellamento della sua identita
spiccatamente cinematografica. Nel 1932, Kenneth
Webb porto sul palcoscenico Zombie: un tentativo di
narrativizzare lo zombie situandolo nella medesima
cornice esotica descritta da Seabrook.?* Nello stes-
S0 anno, usci in sala White Zombie diretto e prodotto
dai fratelli Halperin che compresero immediatamen-
te il vantaggio di portare sullo schermo un soggetto
cosi squisitamente nordamericano e privo di ingom-
branti diritti d’autore (come lo era invece il sogget-
to di Dracula). Il film si inserisce li dove il progetto di
Webb aveva fallito?® e intensifica in chiave gotica?
alcuni momenti topici del libro di Seabrook. Una del-
le scene piu orrorifiche del film trae l'ispirazione dalla
descrizione dell'aspetto dello zombie redatta in The
Magic Island. Piu volte la “sembianza di vita meccani-
ca"? che Seabrook (1929: 93 ) aveva colto nello zom-
bie viene esplicitata nel film, come quando Legendre
mostra a un suo ospite i propri operai zombie al lavoro
nella fabbrica di zucchero, e uno di questi precipita in
una macina che lo schiaccia lentamente e inesorabil-
mente, tra la totale indifferenza degli altri zombie che
continuano il loro ripetitivo lavoro con lo sguardo as-
sente.?® White Zombie avvia una decisiva tipizzazione
figurale dello zombie e della sua narrazione filmica,
tracciando le coordinate tematiche e gli schemi con-
flittuali principali (tra mondo industriale ed esotismo
esoterico; tra cristianesimo e voodoo; tra bianchezza
e nerezza; tra maschile e femminile)?” che verranno
ribadite, rielaborate e anche intensificate nei suc-
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cessivi film sul voodoo.® | tratti cinematografici del
voodoo zombie rispondevano dunque al crocevia di
problematiche che vibravano nella societa americana
degli anni Trenta e Quaranta, trovando una tremenda
semplificazione nelle fantasie sulla superiorita morale
della bianchezza e dell'impero (Kee 2011: 15), proprio
nel momento in cuiil controllo politico degli Stati Uniti
su Haiti era ormai in crisi. Successivamente, lo zom-
bie divenne una delle icone dei radiodrammi horror e
della produzione pulp di storie e fumetti. Proprio da
tale amalgama eclettica di contaminazioni spregiudi-
cate tra generi, media e figure, alla fine degli anni Ses-
santa € emerso un “nuovo paradigma” rigenerativo
dello zombie (Bishop 2010), accordato su un nuovo
tessuto intertestuale ben rappresentato da The Ni-
ght of the Living Dead di Romero. Nel film confluisco-
no le suggestioni provenienti dagli EC Comics della
serie Tales from the Crypt, I'horror hitchcockiano di
The Birds (Gli uccelli, 1963), il nichilismo survivalista
di/ am Legend di Matheson, e altre tracce provenienti
dai numerosi b-movies degli anni Cinquanta®, e una
serie di nuove idee fulminanti, con cui intercettare
efficacemente le ansieta di una postmodernita in fie-
ri (la metafora del divoramento antropofagico come
consumo della merce; l'indistinguibilita tra 'umano e
il mostruoso con cui si chiude il film). Con il suo ciclo
di film sul living dead®? Romero ha ricalibrato il corpo
dello zombie sull’'oscenita cadaverica e sulla deperi-
bilita dell'umano (la cura per il dettaglio sulle membra
sbranate, I'eviscerazione e la copiosita del sangue),
senza scartare definitivamente i riferimenti allegorici
con lo zombie coloniale, anzi, rimodulandoli nel qua-
dro della complessita tardo capitalista: la ripetizione
meccanica di gesti e azioni dello zombie voodoo ven-
gono commutati nell'inarrestabile istinto ripetitivo
dello zombie postmoderno di divorare i vivi; I'effetto
perturbante del corpo senz'anima vira nettamente
verso l'abiezione del cadavere esibito, da cui scom-
pare qualsiasi traccia dell'interiorita del soggetto
(Kristeva 2006) a favore invece della spettacolariz-
zazione delle sue interiora. Questi tratti instradano lo
zombie antropofago in una imprescindibile e duratu-
ra estetizzazione splatter®® che ne sigla lo standard
visuale con cui viene identificato immediatamente
nell'immaginario contemporaneo.
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4. Umanizzazioni ironiche. What We Do in the Sha-
dows e iZombie

Come ha scritto Stacey Abbott:

nel ventunesimo secolo, il vampiro e lo zombie sono sempre
pit integrati e intrecciati, impegnati in un dialogo in cui film,
televisione e letteratura riconoscono implicitamente la loro
relazione e la crescente influenza reciproca (2016: 4).3*

Secondo la studiosa, gli scambi tra le due figure - as-
sieme all'ibridismo sempre piu diffuso generalmen-
te tra le figure teratologiche - si consolida a partire
dell'ingresso dell’horror nelle sfera dell'intratteni-
mento della post-televisione.** Nel contesto della
serialita contemporanea, i tratti splatter tramanda-
ti dal film horror possono ancora trovare un'efficace
persistenza (come & avvenuto ad esempio con la se-
rie Tv The Walking Dead [2010-2022] che intensifica
I'eccesso visivo del body horror “alla Romero”), ma
anche una radicale estromissione; e proprio questa
attenzione all'igiene anatomica coincide spesso con
il tentativo di esplorare ulteriori elaborazioni morfo-
logiche e narrative delle figure teratologiche, anche
rovesciando o elidendo in chiave ironica alcuni capi-
saldi della loro lunga tradizione.

La rigenerazione figurativa dei vampiri e degli
zombie oggi & ampliamente battuta e anche inven-
tariata: termini quali “post-zombie” (Lino 2021b) o il
piu generico new millennial zombie (Dendle 2011) non
solo indicano il superamento dell'ormai tradizionale
paradigma splatter, ma specificano l'indistinguibili-
ta del morto vivente dall'umano oltre i codici visivi e
metaforici dell’'orrore. Decade infatti la caratteristica
macchia cadaverica dal corpo a favore di un aspetto
sempre pil umano, cosi come viene superata la mo-
nolitica assenza di una coscienza: lo zombie contem-
poraneo conquista la capacita di pensiero che gli era
stata negata a priori, apparendo pertanto un'entita
senziente, capace di creare tessuti sociali (problema-
tici o meno) tanto con i simili quanto con (o contro)
gli umani.* Cosi come le storie del vampiro contem-
poraneo (il new millennial vampire) tendono a inse-
rirsi in un‘ampia tematizzazione del contagio (Bacon
2023), generalmente assente nella sua tipizzazione
classica e invece centrale nella zombie fiction (Lino
2021a), lo zombie oggi viene inscenato secondo delle
modalita che rimandano all'individualismo tipico del
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vampiro (Abbott, 2016: 93). La tendenza all'ibridismo
e all'interscambiabilita di caratteri permette allora
di rileggere le fantasie folkloriche e le iconizzazioni
classiche come strumenti epistemologici per orien-
tarsi nelle fitte trame dell'immaginario attuale, per-
vase da un costante ricorso a un mostruoso sospeso
tra tradizione e cambiamento. Difatti, nella produzio-
ne contemporanea la carica perturbante accumulata
dai vampiri e dagli zombie nella tradizione del cinema
horror appare smussata e domata, permettendo alle
due figure di essere continuamente re-inquadrate
in storie e reti tematiche anche distanti, come quel-
le sull'integrazione (conflittuale o ironica) nei tessuti
sociali dell'umano.

La serie What We Do in the Shadows (FX 2019 -)¥
ruota attorno a un gruppo di vampiri, incapaci di di-
stricarsi tra le abitudini dell'umanita contemporanea,
le cui vicende vengono mostrate, con buona dose di
ironia e black humor, come gli episodi di un reality
show. |l ricorso metatestuale a un format dell'intrat-
tenimento post-televisivo allude anche allistanza di
un pubblico intradiegetico, esplicitando dunque I'in-
tegrazione della mostruosita vampiresca nel tessuto
mediale contemporaneo. Ed & proprio lungo il crinale
tra le sintesi degli immaginari sulle origini del vam-
pirismo, articolate consapevolmente nelle specifiche
caratterizzazione dei protagonisti®®, e la spettacola-
rizzazione televisiva che la serie dispiega una rifles-
sione sull'esaurimento della potenza del perturbante
che ha caratterizzato la tradizione del genere horror.
Non & un caso, infatti, che lungo gli archi narrativi
venga composta una precisa mappatura delle mag-
giori mitologie teratologiche - Ilupi mannari, stre-
ghe, fantasmi, sirene, zombie (ovviamente) - al fine
di rovesciarne il fascino perturbante appannaggio di
una ironia che, nel caso del vampirismo, ad esempio,
si regge sul parossismo delle proprie caratteristiche
principali (la secolarita, la sete di sangue e la lussu-
ria). L'obiettivo della scomposizione dell'immaginario
tradizionale trova poi un intrigante riscontro nell'en-
ciclopedizzazione iconografica del vampirismo scio-
rinata nei diversi episodi: alcune vicende passate dei
personaggi vengono confessate davanti alla troupe
televisiva, e accompagnate da una caleidoscopia
di “immagini d'archivio” (incisioni tratte dai bestiari
medievali, dipinti celebri che indagano il demonico,
raffigurazioni incluse in grimori, ecc.) in cui vengono
spesso raffigurati artificiosamente gli stessi protago-
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nisti, creando si un effetto sicuramente umoristico,
ma materializzando l'idea della tradizionale secola-
rita del vampiro. Il duplice espediente intermediale
dell’enciclopedia di immagini e dell'aderenza tra rac-
conto seriale e spettacolo televisivo conduce la so-
pravvivenza culturale del vampirismo verso un rap-
porto di stretta interdipendenza con I'umano (le sue
abitudini, i suoi media). Lumanizzazione del vampiro
viene quindi costruita lungo diversi richiami meta-
testuali (I'organizzazione del racconto mediante la
formula del reality show) e delle precise costruzio-
ni narrative: le diverse stagioni illustrano il bizzarro
percorso di formazione di Guillermo, il goffo servitore
umano, che progressivamente assume il ruolo (non
senza diverse problematiche) di custode (anzi, di vero
e proprio bodyguard) della sopravvivenza materiale
della (non)vita dei protagonisti, nonostante sia nota
la sua discendenza dallo stokeriano ammazzavampiri
Van Helsing.

iZombie (The CW 2015-2019)* argomenta sal-
damente l'inclusione del morto vivente nelle trame
sociali disponendo la trama sugli schemi del crime e
gli intrecci su quelli del teen drama. La giovane pro-
tagonista, Liv Moore, diviene una zombie dopo aver
partecipato a un party, e successivamente trova un
impiego come assistente in un obitorio forense. Ma
la caratteristica piu evidente di Liv (nomen omen) &
proprio quella di sentirsi piu viva dopo l'accidentale
trasformazione in zombie, rovesciando radicalmente
la dimensione mortifera tipica del morto vivente. A
questo paradosso si aggiunge anche un profilo etica-
mente corretto e perfettamente integrabile a livello
sociale: innanzitutto, il lavoro le permette di placare
la tipica fame insaziabile da zombie, nutrendosi dei
cervelli nei corpi morti che attendono di essere refer-
tati, senza quindi sbranare i vivi (diversamente dagli
altri zombie che la circondano). Inoltre, nutrendosi
del cervello dei morti acquisisce la capacita di vedere
i loro ultimi ricordi, aiutando cosi la polizia di Seattle a
risolvere diversi casi di omicidio. Liv quindi contribui-
sce a riportare ordine al caos della violenza umana. In
particolare poi, la capacita visionaria la rende simile
a una medium in grado di rendere contiguo il mondo
dei vivi e quello dei morti. Con tali premesse, la serie
applica allora una sistematica epurazione dello splat-
ter che caratterizza il tradizionale cinema zombie;*°
non solo, la netta distanza dal paradigma horror ori-
ginario viene continuamente esplicitata sino a diven-
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tare uno dei principali motivi narrativi. Per prendere
piena coscienza della sua nuova condizione, Liv at-
tinge direttamente all'immaginario romeriano, come
quando si ritrova a guardare con curiosita The Night
of the Living Dead. Alla fine della visione non si rico-
nosce nelle immagini sullo schermo che raffigurano
lo zombie privo di identita. Ed & proprio in questa tra-
ma di riflessi non corrispondenti tra I'archivio di im-
magini tradizionali sullo zombie e la fantasia di una
sua umanizzazione che si determina il ravvivamento
del morto vivente come figura emblematica con cui
ragionare attorno al reinserimento della morte nei
tessuti sociali, ovvero di ripensarlo come costrutto
culturale per espungere paradossalmente I'idea della
morte dalla morte stessa.

Allora, gli archivi iconografici e le enciclopedie di
figure del passato, le scene cult di film e le numero-
se citazioni presenti in What We Do in the Shadows e
iZombie costituiscono un tessuto documentale vivi-
do e pulsante delle teratologie tradizionali, su cui I'in-
trattenimento contemporaneo opera tutte le scom-
posizioni, i sezionamenti, le recisioni (anche nette) e
le ricuciture necessarie per provare a comprendere il
senso delle trasformazioni che segnano la secolare
relazione tra 'umano e i mostri.
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Note

" Il nome dell'attore viene riportato con I'appellativo “Dracula” nelle
locandine promozionali del film con l'obiettivo di raccogliere un pub-
blico gia abituato al genere horror; per approfondimenti, si veda I'e-
saustivo lavoro di Rhodes (2001) sui paratesti di The White Zombie.

2 Il romanzo di Matheson ha avuto un notevole successo, ad oggi
infatti si contano tre adattamenti cinematografici: The Last Man on
Earth (L'ultimo uomo sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow; The Ome-
ga Man (1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, 1971) di Boris Sagal; /
Am Legend (lo sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence.

3 Come sottolinea Stacey Abbott (2016), il processo di scambio delle
rispettive caratteristiche trova la sua centralita proprio nel romanzo
Matheson, uno dei primi a rifigurare il mito del vampiro al di 1a della
sua tradizione gotica e a non incentrare la vicenda su un unico vam-
piro in un mondo umano, ma al contrario su un unico uomo in un
mondo ormai totalmente vampirizzato.

4 E emblematico il caso di Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
(Nosferatu, il vampiro, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau: la vedova
di Stoker infatti vinse la causa legale ottenendo la distruzione della
pellicola; tuttavia, Murnau riusci a salvarne una copia. Per approfon-
dimenti di veda Skal (2001; 2004).

s Nella tradizione popolare invece si lega al mondo rurale e alle sue
superstizioni.

¢ Traduzione mia.
7 Concetto preso in prestito da Jeffrey Andrew Weinstock (2016: 204).

® Per un sistematico approfondimento di rimanda al ricco studio di
Francesco Paolo de Ceglia (2023).

° Termine di origine greca per identificare il vampiro.

" Anche per via dell'usanza di appropriarsi delle iconografie dei santi
cristiani per rappresentare le proprie divinita (loa); per approfondi-
menti, si veda lo studio etnoantropologico di Alfred Métraux (2015:
326).

" Rhodes, inoltre, sottolinea come il sentimento di timore verso la ri-
voluzione haitiana fosse emersa soprattutto durante la guerra civile
americana, poiché considerata dai proprietari di schiavi sudisti una
ulteriore minaccia alla loro economia (2001:70).

2*“In un certo senso, i vampiri indicavano che il suolo stesso si stava
sollevando in un atto di strana resistenza: essi incarnavano la volon-
ta della popolazione contro I'innaturale sottomissione da parte delle
potenze asburgiche” (2019: 62).

3 “La zombificazione viene utilizzata come indicatore culturale che
stabilisce I'haitinita attraverso una riappropriazione positiva, attra-
verso un “inversione simbolica” di quei tratti che precedentemente
erano attribuiti in modo esogeno. La zombificazione, da simbolo di
haitinita negativa - una visione esogena incentrata sulla barbarie - si
trasforma in un simbolo di haitinita positiva” (2011: 38) (traduzione
mia).

* “la situazione [era] perd ingenerata anche da un cortocircuito bu-
rocratico tra centro e periferia [...] dal desiderio di portare nei territori
sudorientali [...] un ordine poliziesco [..] a creare il mostro era, di con-
seguenza, l'applicazione di una logica giuridico-amministrativa ur-
bana a consuetudini perlopit rurali [..] era quindi I'ansia di controllo
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degli Austriaci e la loro azione di contrasto alle pratiche riesumatorie
ad alimentare e portare al parossismo il fenomeno dei vampiri” (de
Ceglia 2023: 29).

s “La rivoluzione di Haiti ha privato gli europei e gli americani bianchi
della capacita di “civilizzare” il mondo nero [..] pertanto, Haiti doveva
essere demonizzata in modo da creare una situazione in cui le for-
ze civilizzatrici del mondo bianco potessero salvare la nazione da se
stessa” (Kee 2011: 11 traduzione mia).

¢ Per un approfondimento sulla letteratura gotica sul vampiro e il
contesto culturale del vampirismo della prima meta del XIX secolo,
siveda Groom (2019: 115-136; 167-188).

7 Lo dimostrano bene i versi di una poesia cimiteriale recitati da Lucy
nel primo incontro con Dracula durante uno spettacolo teatrale.

'® La stessa sera, nell'intimita della camera da letto, Lucy e Mina am-
mettono I'indubbio fascino di Dracula.

" Proprio come era avvenuto con Dracula, sbarcato negli Stati Uniti
tramite la sua riduzione teatrale e “adattato” narrativamente agli
orientamenti di gusto del pubblico americano; inoltre, Balderston e
Liverlight avevano anche curato la riduzione teatrale del Franken-
stein di Mary Shelley.

2° Traduzione mia.

21 Seabrook cita I'Articolo 249: “E altresi qualificato come tentato
omicidio I'impiego, nei confronti di chiunque, di sostanze che, sen-
za provocare la morte effettiva, producano un coma letargico piu o
meno prolungato. Se, dopo la somministrazione di tali sostanze, la
persona é stata sepolta, il fatto sara considerato omicidio, qualunque
ne sia l'esito.” (1929: 103 traduzione mia).

22 Traduzione mia.

#* Traduzione mia.

2¢ Rodhes (2001: 83-88).

2 |nfatti, Kenneth Webb citd per plagio i fratelli Halperin.

2¢ 'attitudine gotica non risiede unicamente nella presenza del ca-
stello menzionato nell'introduzione di questo lavoro, ma si riscontra
nella suddivisione manichea tra luce e ombra, e in un certo ricorso a
un'estetica della spettralita, soprattutto nella messa in scena delle
vittime femminili, spesso rappresentate ammantate da un biancore
virgineo, al pari di fantasmi. Inoltre, lo schema narrativo ripropone
quello del piti fortunato Dracula di Browning, presentando la vicende
di un gruppo di uomini che deve salvare una fanciulla vergine dalle
mira sessuali di un mostro che con i suoi poteri sovrannaturali riesce
a controllarne la volonta.

?’ Traduzione mia.

28 | a scena diviene ancora piu terrificante grazie all'intrigante uso del
sonoro che insiste sui crepitii e i cigolii delle pulegge e delle presse
manovrate dagli zombie, facendo si che i suoni occupino un volume
consistente, se non primario, all'interno dello spazio di rappresen-
tazione.

2° Si vedano le analisi molto approfondite di Rhodes (2001) e Bishop
(2010: 64-81).

3¢ Tra questi si ricordano, Ouanga, or the Love Wanga (1936) di Ge-
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orge Terwilliger, Revolt of the Zombies (1936) di Victor Halperin, /
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi, 1943) di Jac-
ques Tourneur, Revenge of the Zombies (1943) di Steve Sekely.

3! Per una ricognizione piu esaustiva sulle influenze e le ispirazioni
che contribuirono all'ideazione di The Night of the Living Dead si
veda Bishop (2010: 96-103)

32 Oltre a The Night of the Living Dead, si contano: Dawn of the Dead
(L'alba dei morti viventi, 1978), Day of the Dead (Il giorno degli zombi,
1985), Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005), Diary of
the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007), Survival of the Dead
(L'isola dei sopravvissuti, 2009); mentre Twilight of the Dead, il film
postumo di Romero, morto nel 2017, & in fase di preproduzione.

33 Non & un caso che sia stato lo stesso Romero ad usare questo ter-
mine per parlare dei suoi film sullo zombie (McCarty, 1984).

34 Traduzione mia.

35 Con questo termine Abbott (2016: 94-99) si riferisce alla molti-
plicazione dei canali, I'incremento delle piattaforme digitali e nuovi
sistemi produttivi accompagnati da flussi crossmediali di una circo-
lazione incessante del mostruoso su altre forme mediali e comuni-
cative. Tratti simili si trovano nella ormai famosa concettualizzazione
della complex tv proposta da Jason Mittell (2017).

3¢ Alcuni titoli cinematografici sono emblematici in questa direzione
come Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) di George
Romero, Warm Bodies (2013) di Jonathan Levine e Army of the Dead
(2021) di Zack Snyder.

37 Adattamento seriale dell'omonimo film neozelandese del 2014 di
Jemaine Clement e Taika Waititi, autori anche della serie tv.

3¢ La figura di Nandor, L'implacabile rimanda alle credenze su unori-
gine ottomana del vampiro; Lazslo al libertinismo dandy britannico;
Nadja alla tradizione balcanica, mentre Colin Robinson (il personag-
gio piu atipico e forse per questo il pitu originale) incarna il potere
psichico del vampirismo. Nella serie non mancano poi numerosi ri-
ferimenti alle varianti delle iconografie vampiriche: dal Barone, che
rimanda all'effige del Nosferatu di Murnau; il Sire che allude alla sfera
demoniaca, ecc. ovviamente restituite attraverso I'espediente di un
detournement corrosivo.

3? La serie & I'adattamento dell'omonimo fumetto creato da Chris
Roberson , autore anche della serie tv, e pubblicato dalla DC Comi-
cs.

4 Queste non vengono mai sbranate oscenamente da Liv, piuttosto

vengono diligentemente cucinate e condite, in modo da smussare
una possibile dose disgusto nell’atto antropofagico.

Lino, Rinnovamenti oscuri
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