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Abstract

Partendo da una breve ricognizione delle “invenzioni cultu-
rali” del vampiro e dello zombie, questo studio vuole rifl ette-
re sulle corrispondenze allegorico-testuali che intercorrono 
tra le due fi gure, provando a delineare le coordinate princi-
pali di una dialettica tra continuità della tradizione e forme 
di trasformazione e rigenerazione. L'analisi si svolgerà lungo 
una triplice articolazione temporale-tematica, utile a defi ni-
re il quadro delle corrispondenze storiche, culturali e mediali 
che intercorrono tra le due fi gure. Inizialmente ci si rivolgerà 
al contesto dei rispettivi albori folklorici, al fi ne di tracciare 
gli elementi di una matrice archetipica delle fantasie attorno 
alle due fi gure. Successivamente, ci si focalizzerà sulla co-
agulazione (trans)mediale, ovvero il processo di uniformità 
dell’intricato inventario delle voci del folklore in forme let-
terarie e fi lmiche che hanno fi ssato un canone narrativo e 
visivo. Infi ne, il percorso terminerà con l’umanizzazione iro-
nica, una tendenza riscontrabile soprattutto della serialità 
televisiva contemporanea, in cui è ravvisabile una rigenera-
zione dell’inventario allegorico e fi gurale dei vampiri e degli 
zombie, articolata lungo i richiami intertestuali alle forme del 
passato e il loro transito in generi di  erenti dall’horror.

Looking at the transit of the vampire and the zombie from 
their folkloric frames to those of cinema and television se-
riality, a picture emerges composed of incessant mutual 
contaminations, transformations and regenerations. Star-
ting from a brief survey of the "cultural inventions" of the 
vampire and the zombie, this study aims to refl ect on the 
allegorical-textual correspondences between the two fi -
gures, trying to outline the main coordinates of a dialectic 
between continuity of tradition and forms of transformation 
and regeneration. The analysis will be carried out along a 
threefold temporal-thematic articulation, which is useful 
in defi ning the framework of historical, cultural and media 
correspondences between the two fi gures. Initially, we will 
turn to the context of their respective folkloric beginnings in 
order to trace the elements of an archetypal matrix of fan-
tasies around the two fi gures. Next, we will focus on (trans)
medial coagulation, that is, the process of unifying the intri-
cate inventory of folklore voices into literary and fi lmic forms 
that have established a narrative and visual canon. Finally, 
the analysis will end with ironic humanization, a trend found 
especially in contemporary television seriality, in which a 
regeneration of the allegorical and fi gural inventory of vam-
pires and zombies can be discerned, articulated along inter-
textual references to past forms and their transit through 
genres other than horror.
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1. Introduzione. Ombre e sovraimpressioni

In White Zombie (L’isola degli zombies, 1932) di Victor 
Halperin, primo fi lm sul “voodoo zombie”, l’attore Bela 
“Dracula” Lugosi1 interpreta lo stregone Murder Le-
gendre il cui mefi stofelico sguardo trasforma la gio-
vane Madeleine in uno zombie. Lo scontro fi nale tra 
lo stregone e i salvatori della vittima viene allestito 
all’interno di un castello gotico la cui presenza stona 
vistosamente con la cornice esotica dell’isola di Haiti 
in cui è ambientata la storia. L’anomala collocazione 
del castello non rispondeva a una scelta espressiva 
del regista, quanto alla possibilità di risparmiare sul 
budget a disposizione servendosi di una scenografi a 
già utilizzata nel Dracula di Tod Browning, uscito l’an-
no precedente (Flint 2009: 15; Luckhurst 2015: 75) e 
reso celebre proprio dall’eccentrica interpretazione di 
Bela Lugosi nel ruolo del vampiro. 

Le immagini topiche di The Night of the Living 
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George 
Romero, in cui schiere di zombie assediano ossessi-
vamente un gruppo di persone rifugiate in una casa 
sperduta nella campagna, traggono il loro nucleo fi -
gurativo dall’ambientazione del romanzo survivalista 
I Am Legend (Io sono leggenda, 1954) di Richard Ma-
theson, dove il protagonista, Robert Neville, l’ultimo 
uomo rimasto sulla terra2 dopo una catastrofe ra-
dioattiva, ogni notte subisce l’estenuante assedio di 
orde di vampiri rinchiuso nell’abitazione che ha reso 
inespugnabile. 

Questi esempi alludono allo stagliarsi dell’ombra 
lunga del vampiro sulla nascita e il successivo svi-
luppo del cinema sugli zombie, ma indicano altresì 
un tessuto di scambi e intrecci tra le due fi gure che 
oggi caratterizza la produzione contemporanea e in 
maniera incisiva la serialità televisiva.3 Ed è propria-
mente all’interno di questo tessuto di derivazioni e 
contaminazioni che diviene possibile cucire tra le due 
fi gure diverse corrispondenze storico-culturali e me-
diali.

Rispetto allo zombismo, il vampirismo gode, infat-
ti, di una più longeva istanziazione nell’immaginario 
culturale, grazie anche alla fi tta circolazione mediale 
che ne ha garantito l’a  ermazione: dai racconti gotici 
della prima metà del XIX sec., al successo editoriale 
del romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker, divenuto 
successivamente oggetto di riduzioni teatrali e cine-
matografi che autorizzate e non4 (Skal 2001; 2004). 

Le cronache sui vampiri cominciarono a di  ondersi 
capillarmente in Europa a partire dalla prima metà 
XVIII sec., per elaborare simbolicamente l’instabili-
tà politica tra l’Impero asburgico e le sue periferie 
orientali; quelle sullo zombie rispondono al profon-
do sentimento di minaccia verso il voodoo radicato 
nell’isola di Haiti, il cui apice venne raggiunto durante 
la colonizzazione statunitense nella prima metà del 
XX secolo (1915-1934). Nonostante le evidenti distan-
ze storiche, le due entità teratologiche condividono 
la collocazione in precise zone geografi che attorno 
alle quali si sono sviluppate fantasie sull’orientali-
smo/esotismo secondo gli schemi di una confl ittuale 
dialettica tra potere centrale e margini dell’impero. E 
nonostante la loro di  erente fi gurazione sociale – in 
ambito letterario e cinematografi co il vampiro viene 
identifi cato nell’immagine di un’aristocrazia secola-
re;5 lo zombie con quella di un sottoproletariato sudi-
cio (Bishop 2010; Giuliani 2016; Fojas 2017) – i rispet-
tivi sviluppi culturali rivelano il medesimo processo 
di transito dal folklore all’intrattenimento di massa, 
lungo cui entrambe le fi gure hanno dato forma a fan-
tasie sull’alterità culturale (Bishop 2010; Weinstock 
2012). Vampiri e zombie, inoltre, condividono una 
comune natura frammentaria con cui problematiz-
zare le ipotesi di realtà consolidate; la loro presenza 
nell’immaginario collettivo non smette di rivelare la 
fallacità del nostro sistema di categorizzazione della 
realtà fenomenica. Un sistema che entra in crisi con 
le descrizioni di anatomie oscene, in cui le paure e i 
desideri, le ansie e le fantasie che vibrano in un pre-
ciso momento storico trovano la loro carnalizzazione 
(Cohen 1996:4). Il corpo del mostro diviene pensabile 
allora come un costrutto culturale (ibidem), un segno 
complesso: 

un glifo che cerca uno ierofante […] il mostro signifi ca altro 
rispetto a se stesso: implica sempre uno spostamento, abita 
sempre l’intervallo tra il tempo del disordine che lo ha creato 
e il momento in cui viene accolto, per nascere nuovamente 
(ibidem).6

In questo quadro di similitudini e di  erenze, appare 
determinante il duplice ruolo del cinema di coagu-
latore delle tracce testuali con cui si è cominciato a 
elaborare sistematicamente il folklore originario sui 
vampiri e gli zombie, e di archivio da cui attingere 
per la rigenerazione degli assetti fi gurali e tematici 
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che si sono attestati nell’intrattenimento degli ultimi 
vent’anni. 

Ora, grazie ai massicci sconfi namenti in generi di-
versi dall’horror e una straordinaria di  usione cros-
smediale, la dimensione concettuale sedimentata 
nei secoli precedenti delle due fi gure ha cominciato a 
non essere più esaustiva: vampiri e zombie rinascono 
continuamente. E alla luce di tali premesse, l’obietti-
vo di questo studio è quello di rifl ettere proprio sulle 
corrispondenze allegorico-testuali tra le due entità, 
provando a tracciare le coordinate principali della 
dialettica tra continuità della tradizione e forme di 
trasformazione e rigenerazione. Pertanto, l’analisi si 
svolgerà lungo una triplice articolazione tempora-
le-tematica. Inizialmente ci si rivolgerà al contesto 
dei rispettivi albori folklorici, al fi ne di tracciare gli ele-
menti di una matrice archetipica delle fantasie attor-
no alle due fi gure. Successivamente, ci si focalizzerà 
sulla coagulazione (trans)mediale, ovvero il processo 
di uniformità dell’intricato inventario delle voci del 
folklore in forme letterarie e fi lmiche che hanno fi s-
sato un canone narrativo e visivo. Infi ne, il percorso 
terminerà con l’umanizzazione ironica,7 una tenden-
za riscontrabile soprattutto della serialità televisiva 
contemporanea, in cui è ravvisabile una rigenerazio-
ne dell’inventario allegorico e fi gurale dei vampiri e 
degli zombie, articolata lungo i richiami intertestuali 
alle forme del passato e il loro transito in generi di  e-
renti dall’horror. 

2. Albori folklorici. Apparizioni dai confi ni del mondo

Le prime tracce del vampirismo e dello zombismo 
si dispongono all’interno della cornice di credenze 
folkloriche sulla minaccia del ritorno in vita dei mor-
ti. Seppure le rispettive superstizioni riguardino aree 
geografi che ed epoche di  erenti, si rilevano però del-
le attitudini rassomiglianti nell’elaborazione del desi-
derio di controllo delle diversità culturali. 

Vampiri e zombie sono inquadrabili come mostri 
cross-culturali (Luckhurst 2015:14), frutto dell’ambi-
guo incontro tra il mondo rurale, primitivo ed esoti-
co-esoterico dei Balcani e dei Caraibi con quello dei 
rapidi progressi della modernità industriale dell’Occi-
dente. Dalla cosiddetta “cintura dei vampiri” – i ter-
ritori compresi tra la Germania e la Grecia (de Ceglia 
2023: 39) – proveniva una terminologia eterogenea 
con cui inventariare le credenze sulle entità demo-

niche notturne (incubi, succubi, fantasmi, ecc.) e i 
ritornanti (strigoi, moroi, upiri, ecc.),8 dalla cui com-
binazione si è gradualmente sostanziata l’idea del 
vampiro. Lo zombie invece è una fi gura che germina 
all’interno delle credenze voodoo, sviluppatesi spon-
taneamente per elaborare il trauma delle massicce 
deportazioni di schiavi africani nei territori caraibici 
durante la colonizzazione francese del XVIII sec. (Bi-
shop 2010; Kee 2011; Moreman e Rushton 2011).

Il termine vampiro (vampyri) comincia a esser e 
impiegato nel 1725 dal medico militare Frombald, in 
riferimento allo strano caso di Peter Plogojowitz, un 
contadino il cui cadavere venne riesumato per essere 
trafi tto con un paletto e infi ne bruciato (Groom 2019: 
47). Due anni dopo, un altro caso, quello del contadino 
Arnod Paole, di  use in maniera capillare l’interesse 
sul vampirismo al di fuori dei confi ni asburgici. Anche 
in questa circostanza, il resoconto proveniva da un 
medico militare austriaco, Johan Flückinger, inviato 
da Vienna a controllare cosa stesse accadendo nelle 
zone rurali attorno a Belgrado. Come riporta il medico 
austriaco, Paole era tornato in vita dopo una quaran-
tina di giorni dal decesso causato da un vrykolakas9

turco, e aveva strangolato e ucciso quattro persone. 
Una volta riesumato, il suo cadavere si presentava in-
tatto, “con sangue fresco che gli sgorgava da occhi, 
naso, bocca e orecchie” (cit. in Ivi: 52). Il resoconto di 
Flückinger fu seminale, sia per la dovizia di partico-
lari medici tali da inquadrare il vampiro all’interno di 
una cornice empirica, considerandolo a tutti gli e  etti 
un’entità reale e autentica, sia perché il suo rapporto 
pubblicato sul Glaneur Historique venne rapidamente 
tradotto nelle principali lingue europee, contribuendo 
così al “clamore mediatico” del vampirismo (Ivi: 54). 
Infatti, negli anni successivi, arrivarono ulteriori cro-
nache provenienti da altri villaggi rurali delle Serbia 
– non a caso, Groom la defi nisce una “seconda onda-
ta” di vampirismo (Ivi: 51) – che si allineavano al caso 
descritto da Flückinger, andando così a comporre un 
canone fi siologico ed eziologico del vampiro: un ca-
davere intatto, fresco, con all’interno sangue abbon-
dante e molto liquido, capelli e barba cresciuti a di-
smisura, che di notte usciva dalle bare per aggredire 
la gente e succhiargli il sangue (Ivi: 54). Paole divenne 
dunque un modello attorno al quale costruire un’idea 
generale e riproducibile del vampiro, tale da riscon-
trare anche il forte interesse da parte delle scienze 
naturali del XVIII alle prese con le scoperte sulla ma-
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terialità anatomica del cadavere e la sua deperibilità 
fi siologica (la perdita di sangue, il disfacimento dei 
tessuti organici, la fuoriuscita di gas e umori, ecc.). 
Il corpo del vampiro “alla Paole” divenne una sorta di 
o   cina per perfezionare le conoscenze anatomiche 
a partire da alcune fantasie sull’anormalità cadaveri-
ca; del resto, proprio la fascinazione verso l’anomalia 
legittimò sul piano morale la possibilità di poter infi e-
rire sui cadaveri (infi lzandoli con dei paletti di legno), 
sezionarli (decapitandoli ed estraendo loro il cuore), e 
infi ne purifi carli (annullarli) attraverso la cremazione.

Le suggestioni attorno al voodoo si legano, anche 
in questo caso, a un’istanza politica, ovvero il conte-
nimento della destabilizzazione degli equilibri econo-
mico-coloniali internazionali avvenuta nei primi anni 
del XIX secolo con l’indipendenza di Haiti dal potere 
francese. Il voodoo ha immediatamente raccolto at-
torno a sé una forte curiosità e un ricco immaginario 
della barbarie, soprattutto per il ruolo di aggregatore 
delle diverse etnie africane ridotte in schiavitù e per 
la minaccia rivoluzionaria che dopo l’indipendenza 
dell’isola dal controllo francese avrebbe potuto tra-
volgere tutta l’area caraibica (Kee 2011: 12-13). Per-
tanto, i suoi culti vennero interpretati come retaggi di 
un primitivismo osceno10 e sanguinario, causa prin-
cipale dell’irriducibile amoralità degli haitiani e della 
loro incapacità di governarsi autonomamente. Que-
sta mistifi cazione si è consolidata in diverse tipologie 
di testi (cronache di viaggio, trattati etnologici, gior-
nalismo, ecc.) che prediligevano il facile sensaziona-
lismo negromantico allo studio sistematico della so-
cietà haitiana attraverso delle fonti dirette. Il voodoo, 
pertanto, veniva considerato profondamente conna-
turato alle necessità elementari della vita primitiva 
nei tropici, sessualmente e socialmente crudele, de-
dita a sacrifi ci umani, cannibalismo e magia nera11 (cit. 
in Rhodes 2001: 70-71).

Uno dei testi divenuto immediatamente popola-
re fu Hayti, or  the Black Republic (1884) di Spenser 
St. John, un’analisi pseudo-antropologica del nes-
so tra vuduismo e cannibalismo. Come nel caso di 
Flückinger, anche qui l’autenticazione dei fatti nar-
rati passa dall’autorevole rispettabilità dell’autore: St. 
John visse per dodici anni ad Haiti svolgendo diverse 
mansioni governative e raccogliendo così numerose 
suggestioni (più che materiali e fonti, poiché come 
egli stesso ammise non partecipò mai a un rito voo-
doo [Ivi: 72]) sul cannibalismo e i sacrifi ci umani prati-

cati dagli haitiani. Tuttavia, bisogna attendere i primi 
del Novecento per veder comparire nella trattazione 
saggistica e giornalistica il termine “zombie”. La paro-
la veniva usata in riferimento a elementi diversi: una 
divinità voodoo dalle fattezze di serpente, oppure il 
mito di Jean Zombi, uno schiavo ribelle (Ivi: 75). Solo 
negli anni Venti del secolo scorso lo zombie ha ini-
ziato a essere identifi cato con l’idea del morto viven-
te e a riferirsi alla pratica della zombifi cazione, in cui 
uno stregone (bokor) sottrae l’anima ai vivi renden-
doli entità catatoniche, prive di volontà, simili a degli 
automi di carne, intrappolati in azioni meccaniche e 
ripetitive. Le vittime dello stregone venivano poi con-
dannate a vagare presso i cimiteri, o utilizzate per la-
vorare senza pausa nelle piantagioni di zucchero di 
proprietà delle grandi multinazionali, rendendo così 
lo zombie una solida e duratura allegoria di un as-
soggettamento totale alle sovrastrutture del potere 
(politico, economico, sociale, ecc.), e rappresentante 
emblematico del sottoproletariato coloniale. 

Una volta tracciate alcune consonanze tra le origini 
del vampirismo e dello zombismo – fantasie sull’eso-
tico, circolazione testuale, attestazione di verità, ecc. 
– appare opportuno rivolgersi brevemente agli assetti 
allegorici in comune. Innanzitutto, vampiri e zombie 
si confi gurano come dei dispositivi per la costruzione 
degli stereotipi culturali ed etnici sull’alterità, su cui 
si modellano delle strategie per delimitarne la di  u-
sione o l’invasione. Attorno alla loro dimensione poli-
tica si è addensata la fantasia di una “colonizzazione 
inversa” (Groom 2019; de Ceglia 2023; Bishop 2010; 
Degoul 2011), ovvero la minaccia di subire l’azione 
sovversiva dell’Altro, o di divenire come l’Altro, e per-
tanto sono inquadrabili anche come i prodotti di una 
ideologia della paura (Bishop 2010: 52-53). Ma questa 
prospettiva non rimanda tuttavia a una visione uni-
voca delle motivazioni politiche che hanno innescato 
la loro di  usione e popolarizzazione. Il vampirismo e 
lo zombismo rispondono, infatti, a una duplice moda-
lità di elaborazione delle politiche imperialiste: quella 
di opposizione verso il potere – a cui allude, ad esem-
pio, Nick Groom per spiegare l’invenzione del vampi-
ro nei Balcani12 – con cui una popolazione conserva 
la propria memoria storica, soprattutto dopo annosi 
processi di decolonizzazione – come sottolinea Fran-
ck Degoul per lo zombismo haitiano;13 quello di una 
strumentalizzazione sistematica da parte del potere 
che passa per mistifi cazioni incantatrici con cui le-
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gittimare le aspirazioni e le manovre geopolitiche di 
controllo e mantenimento degli equilibri politici tanto 
nell’Europa balcanica14 quanto nell’esotica zona ca-
raibica.15

3. Coagulazioni (trans)mediali. Stoker, Seabrook e i 
loro adattamenti cinematografi ci

Il disordinato accumulo di forme che precedono il 
vampiro e lo zombie tradizionali trova una solida or-
ganicità fi gurale e narrativa a partire da due testi che 
hanno riscosso immediatamente un importante suc-
cesso editoriale: Dracula di Bram Stoker e The Magic 
Island (1929) di William Seabrook. I due libri trovarono 
poi un e   cace prolungamento in una catena di adat-
tamenti, prima teatrali e successivamente cinema-
tografi ci, che negli anni Trenta proiettarono defi niti-
vamente le due fi gure teratologiche nella cultura di 
massa.

Con Dracula le fantasie sette e ottocentesche 
sul vampiro confl uiscono defi nitivamente in un uni-
co testo letterario e, soprattutto, in un’unica fi gura. 
L’immagine del conte Dracula veicolata da Stoker 
rappresenta l’icona indiscussa del vampirismo, tanto 
da divenirne il sinonimo totale. Il romanzo rielabora in 
chiave narrativa alcuni aspetti del folklore demonico 
da cui emergono le prime fantasie sul vampiro – sono 
numerosi i riferimenti agli a  anni e i turbamenti del 
sonno, soprattutto dei personaggi femminili, tipici 
della tradizione degli incubi – e si ritrovano cenni ai 
fatti storici legati alla tradizione dei voivodi del casato 
dei Drăculești. La commistione tra storia documen-
tabile e credenze demoniche viene incorniciata in un 
onirismo turbato (il sonnambulismo di cui è a  etta 
Lucy) e infestato da un’animalità predatoria (le nu-
merose descrizioni delle trasformazioni del conte) 
che re-inquadra la fascinazione romantica della mor-
te nella vita della precedente letteratura gotica (ci si 
riferisce principalmente a Byron, Polidori e Le Fanu)16

nei codici di una sepolcralità sporca (inscritta nei co-
stanti riferimenti alla polvere secolare nelle stanze 
del castello di Dracula, sopra le casse da morto in cui 
giace, ecc.). Diversi momenti nel romanzo sono dedi-
cati poi a un’intrigante dialettica tra superstizione (la 
scoperta dell’esistenza dei vampiri) e scienza medi-
ca (lo studio serrato sulle malattie mentali da parte 
di Seward e Van Helsing; l’insistenza sulle trasfusioni 
di sangue per tentare di salvare Lucy), sancendo un 

forte nesso tra l’esplorazione scientifi ca dei tessuti 
umani con quelli psicologici e sociali. Inoltre, l’idea 
moderna del progresso viene espressa nell’atten-
zione verso le “nuove” tecnologie delle comunica-
zioni (telegrammi, fonografi  e giornali) e alla loro in-
tegrazione con le forme tradizionali (lettere e pagine 
di diari) e con le pratiche comunicative al limite del 
razionale, come l’ipnotismo (usato da Van Helsing su 
Mina per conoscere le mosse del conte) e la telepatia 
(usata dal conte per comunicare con i suoi adepti). 
Gli elementi sin qui descritti trovano un’e   cace ar-
ticolazione in un montaggio di testi (pagine di diari, 
epistole, telegrammi, articoli di giornale, documenti 
notarili, e altro) e una organizzazione polifonica, che 
esprimono a livello formale tutta la modernità di-
rompente del vampirismo. La modernità si dispiega 
anche attorno al motivo della “circolazione”, riscon-
trabile tanto testualmente nelle allusioni alla circo-
lazione del sangue, dei messaggi, dei personaggi (da 
est verso ovest e viceversa), quanto editorialmente: 
alla circolazione dei messaggi e del fl usso sanguigno 
corrisponde, infatti, la fortunata circolazione (trans)
mediale del romanzo.

Il primo adattamento autorizzato fu la pièce te-
atrale Dracula (1924) di Hamilton Deane, scritta nel 
1924 e successivamente riadattata per il pubblico 
americano nel 1927 da John L. Balderston e prodot-
ta da Horace Liveright, che vedeva il ruolo del Con-
te interpretato da Bela Lugosi, la cui performance 
divenuta iconica per l’espressività tra il diabolico e il 
posticcio accentuata dal suo naturale accento un-
gherese gli garantì il ruolo anche nell’omonimo fi lm 
del 1931 di Tod Browning. Ed è proprio nei percorsi di 
questi adattamenti che la fi gura di Dracula trova una 
sua precisa scritturazione, sostituendo il raccapriccio 
corporeo, la bestialità e la componente maledetta e 
terrosa con una rifi gurazione che incarna una visio-
ne fascinosa del passato, tale da allinearsi proprio 
alla tradizione del vampirismo letterario della prima 
metà dell’Ottocento17 espunta dal romanzo di Stoker. 
Difatti, nel fi lm la presenza del conte non suscita al-
cun raccapriccio in Lucy e Mina, anzi, si ammanta del 
dirompente fascino dell’ignoto,18 segnando così la 
fortunata iconizzazione del vampiro cinematografi co.

Invece, The Magic Island non è un testo di fi nzio-
ne, ma un’indagine sul voodoo attraverso le esperien-
ze dirette che il suo autore raccolse ad Haiti. Il ricorso 
di Seabrook a uno stile sensazionalistico, accentuato 
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dall’uso della prima persona e intervallato da rifl es-
sioni con un taglio quasi etnologico, garantirono al 
libro un immediato successo. Mosso dall’intento di 
reinquadrare la relazione tra la società haitiana e il 
voodoo in maniera più obiettiva rispetto alla produ-
zione letteraria precedente (Rhodes 2001: 78), Sea-
brook risolse l’incertezza semantica che avvolgeva 
il termine zombie riscontrandone la presenza nel 
sistema sociale haitiano, coagulando le suggestioni 
a  astellate nelle cronache precedenti attorno a una 
precisa paura sociale. Lo zombie che emerge in The 
Magic Island assume lo status di fi gura teratologi-
ca in grado di competere con la lunga tradizione di 
mostruosità “importate” dall’Europa,19 come si evince 
dal dialogo tra l’autore e Polynice, una delle sue co-
noscenze più strette durante il periodo ad Haiti: “Mi 
sembra che questi lupi mannari e vampiri siano cugini 
di primo grado di quelli che abbiamo a casa, ma non 
ho mai sentito parlare, tranne che ad Haiti, di qual-
cosa di simile agli zombi” (Seabrook: 1929: 93-4).20

Inoltre, Seabrook insistette molto nell’attribuire allo 
zombie una realtà empirica, provando a rimuovere 
qualsiasi retaggio con il sovrannaturale: nel capitolo 
…Dead Men Working in the Cane Fields, ad esempio, 
viene menzionato l’articolo del codice penale dell’i-
sola in cui la zombifi cazione viene condannata pe-
nalmente.21 Nel processo di coagulazione della fi gura 
dello zombie si ravvede allora la medesima costruzio-
ne di autenticità che, dai rapporti di Flücklinger a se-
guire, aveva caratterizzato le testimonianze sui casi 
di vampirismo. In The Magic Island, pertanto, lo stato 
zombico viene restituito accuratamente prima dalla 
descrizione di Polynice: “creature cenciose che […] 
fi ssano in silenzio, come persone che camminano in 
stato confusionale” (Ivi: 95);22 e successivamente da 
quella dell’incontro diretto di Seabrook in una pianta-
gione di zucchero: “Arrancavano come mostri, automi 
[…] gli occhi erano i peggiori. Non era la mia imma-
ginazione. Erano davvero simili agli occhi di un mor-
to, non ciechi, ma fi ssi, senza concentrazione, senza 
vista”23 (Ivi: 100). Seabrook dunque fi ssò in maniera 
convincente uno spazio, un ruolo e, soprattutto, un 
aspetto allo zombie, in grado di suscitare sia curio-
sità e scandalo verso una cultura esotico-esoterica 
che faceva comunque parte del quadro politico-eco-
nomico americano, sia di avviare una rifl essione cri-
tica verso le politiche dell’imperialismo (esattamente 

come era avvenuto ai tempi dell’Impero asburgico 
con la comparsa del vampirismo). E sebbene alcune 
voci di specialisti si alzarono contro i contenuti del 
libro tacciandoli legittimamente di non avere una so-
lidità etnologica, Seabrook senza eliminare del tutto 
l’impronta pregiudiziale e moralistica tipica del lavoro 
di St. John, riuscì a far conoscere gli aspetti più sug-
gestivi e minacciosi della cultura voodoo al pubblico 
di massa, giocando abilmente tra i regimi della co-
struzione della verità e la materia ingannevole della 
fi nzione. Ed è proprio questa verità ingannevole ad 
aver favorito l’ondata mediale che travolse lo zom-
bie a cavallo tra gli anni Venti e Trenta e che prose-
guì in un eclettismo di forme tipiche della cultura 
pulp (Weinstock 2017; Hand 2011). Anche lo zombie 
venne incanalato in un sistema di adattamenti, che 
vide seppur brevemente fare il suo ingresso in scena 
in teatro prima del suggellamento della sua identità 
spiccatamente cinematografi ca. Nel 1932, Kenneth 
Webb portò sul palcoscenico Zombie: un tentativo di 
narrativizzare lo zombie situandolo nella medesima 
cornice esotica descritta da Seabrook.24 Nello stes-
so anno, uscì in sala White Zombie diretto e prodotto 
dai fratelli Halperin che compresero immediatamen-
te il vantaggio di portare sullo schermo un soggetto 
così squisitamente nordamericano e privo di ingom-
branti diritti d’autore (come lo era invece il sogget-
to di Dracula). Il fi lm si inserisce lì dove il progetto di 
Webb aveva fallito25 e intensifi ca in chiave gotica26

alcuni momenti topici del libro di Seabrook. Una del-
le scene più orrorifi che del fi lm trae l’ispirazione dalla 
descrizione dell’aspetto dello zombie redatta in The 
Magic Island. Più volte la “sembianza di vita meccani-
ca”27 che Seabrook (1929: 93 ) aveva colto nello zom-
bie viene esplicitata nel fi lm, come quando Legendre 
mostra a un suo ospite i propri operai zombie al lavoro 
nella fabbrica di zucchero, e uno di questi precipita in 
una macina che lo schiaccia lentamente e inesorabil-
mente, tra la totale indi  erenza degli altri zombie che 
continuano il loro ripetitivo lavoro con lo sguardo as-
sente.28 White Zombie avvia una decisiva tipizzazione 
fi gurale dello zombie e della sua narrazione fi lmica, 
tracciando le coordinate tematiche e gli schemi con-
fl ittuali principali (tra mondo industriale ed esotismo 
esoterico; tra cristianesimo e voodoo; tra bianchezza 
e nerezza; tra maschile e femminile)29 che verranno 
ribadite, rielaborate e anche intensifi cate nei suc-
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cessivi fi lm sul voodoo.30 I tratti cinematografi ci del 
voodoo zombie rispondevano dunque al crocevia di 
problematiche che vibravano nella società americana 
degli anni Trenta e Quaranta, trovando una tremenda 
semplifi cazione nelle fantasie sulla superiorità morale 
della bianchezza e dell’impero (Kee 2011: 15), proprio 
nel momento in cui il controllo politico degli Stati Uniti 
su Haiti era ormai in crisi. Successivamente, lo zom-
bie divenne una delle icone dei radiodrammi horror e 
della produzione pulp di storie e fumetti. Proprio da 
tale amalgama eclettica di contaminazioni spregiudi-
cate tra generi, media e fi gure, alla fi ne degli anni Ses-
santa è emerso un “nuovo paradigma” rigenerativo 
dello zombie (Bishop 2010), accordato su un nuovo 
tessuto intertestuale ben rappresentato da The Ni-
ght of the Living Dead di Romero. Nel fi lm confl uisco-
no le suggestioni provenienti dagli EC Comics della 
serie Tales from the Crypt, l’horror hitchcockiano di 
The Birds (Gli uccelli, 1963), il nichilismo survivalista 
di I am Legend di Matheson, e altre tracce provenienti 
dai numerosi b-movies degli anni Cinquanta31, e una 
serie di nuove idee fulminanti, con cui intercettare 
e   cacemente le ansietà di una postmodernità in fi e-
ri (la metafora del divoramento antropofagico come 
consumo della merce; l’indistinguibilità tra l’umano e 
il mostruoso con cui si chiude il fi lm). Con il suo ciclo 
di fi lm sul living dead32 Romero ha ricalibrato il corpo 
dello zombie sull’oscenità cadaverica e sulla deperi-
bilità dell’umano (la cura per il dettaglio sulle membra 
sbranate, l’eviscerazione e la copiosità del sangue), 
senza scartare defi nitivamente i riferimenti allegorici 
con lo zombie coloniale, anzi, rimodulandoli nel qua-
dro della complessità tardo capitalista: la ripetizione 
meccanica di gesti e azioni dello zombie voodoo ven-
gono commutati nell’inarrestabile istinto ripetitivo 
dello zombie postmoderno di divorare i vivi; l’e  etto 
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente 
verso l’abiezione del cadavere esibito, da cui scom-
pare qualsiasi traccia dell’interiorità del soggetto 
(Kristeva 2006) a favore invece della spettacolariz-
zazione delle sue interiora. Questi tratti instradano lo 
zombie antropofago in una imprescindibile e duratu-
ra estetizzazione splatter33 che ne sigla lo standard 
visuale con cui viene identifi cato immediatamente 
nell’immaginario contemporaneo.

4. Umanizzazioni ironiche. What We Do in the Sha-
dows e iZombie

Come ha scritto Stacey Abbott: 

nel ventunesimo secolo, il vampiro e lo zombie sono sempre 
più integrati e intrecciati, impegnati in un dialogo in cui fi lm, 
televisione e letteratura riconoscono implicitamente la loro 
relazione e la crescente infl uenza reciproca (2016: 4).34

Secondo la studiosa, gli scambi tra le due fi gure – as-
sieme all’ibridismo sempre più di  uso generalmen-
te tra le fi gure teratologiche – si consolida a partire 
dell’ingresso dell’horror nelle sfera dell’intratteni-
mento della post-televisione.35 Nel contesto della 
serialità contemporanea, i tratti splatter tramanda-
ti dal fi lm horror possono ancora trovare un’e   cace 
persistenza (come è avvenuto ad esempio con la se-
rie Tv The Walking Dead [2010-2022] che intensifi ca 
l’eccesso visivo del body horror “alla Romero”), ma 
anche una radicale estromissione; e proprio questa 
attenzione all’igiene anatomica coincide spesso con 
il tentativo di esplorare ulteriori elaborazioni morfo-
logiche e narrative delle fi gure teratologiche, anche 
rovesciando o elidendo in chiave ironica alcuni capi-
saldi della loro lunga tradizione.

La rigenerazione fi gurativa dei vampiri e degli 
zombie oggi è ampliamente battuta e anche inven-
tariata: termini quali “post-zombie” (Lino 2021b) o il 
più generico new millennial zombie (Dendle 2011) non 
solo indicano il superamento dell’ormai tradizionale 
paradigma splatter, ma specifi cano l’indistinguibili-
tà del morto vivente dall’umano oltre i codici visivi e 
metaforici dell’orrore. Decade infatti la caratteristica 
macchia cadaverica dal corpo a favore di un aspetto 
sempre più umano, così come viene superata la mo-
nolitica assenza di una coscienza: lo zombie contem-
poraneo conquista la capacità di pensiero che gli era 
stata negata a priori, apparendo pertanto un’entità 
senziente, capace di creare tessuti sociali (problema-
tici o meno) tanto con i simili quanto con (o contro) 
gli umani.36 Così come le storie del vampiro contem-
poraneo (il new millennial vampire) tendono a inse-
rirsi in un’ampia tematizzazione del contagio (Bacon 
2023), generalmente assente nella sua tipizzazione 
classica e invece centrale nella zombie fi ction (Lino 
2021a), lo zombie oggi viene inscenato secondo delle 
modalità che rimandano all’individualismo tipico del 
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vampiro (Abbott, 2016: 93). La tendenza all’ibridismo 
e all’interscambiabilità di caratteri permette allora 
di rileggere le fantasie folkloriche e le iconizzazioni 
classiche come strumenti epistemologici per orien-
tarsi nelle fi tte trame dell’immaginario attuale, per-
vase da un costante ricorso a un mostruoso sospeso 
tra tradizione e cambiamento. Difatti, nella produzio-
ne contemporanea la carica perturbante accumulata 
dai vampiri e dagli zombie nella tradizione del cinema 
horror appare smussata e domata, permettendo alle 
due fi gure di essere continuamente re-inquadrate 
in storie e reti tematiche anche distanti, come quel-
le sull’integrazione (confl ittuale o ironica) nei tessuti 
sociali dell’umano. 

La serie What We Do in the Shadows (FX 2019 -)37

ruota attorno a un gruppo di vampiri, incapaci di di-
stricarsi tra le abitudini dell’umanità contemporanea, 
le cui vicende vengono mostrate, con buona dose di 
ironia e black humor, come gli episodi di un reality 
show. Il ricorso metatestuale a un format dell’intrat-
tenimento post-televisivo allude anche all’istanza di 
un pubblico intradiegetico, esplicitando dunque l’in-
tegrazione della mostruosità vampiresca nel tessuto 
mediale contemporaneo. Ed è proprio lungo il crinale 
tra le sintesi degli immaginari sulle origini del vam-
pirismo, articolate consapevolmente nelle specifi che 
caratterizzazione dei protagonisti38, e la spettacola-
rizzazione televisiva che la serie dispiega una rifl es-
sione sull’esaurimento della potenza del perturbante 
che ha caratterizzato la tradizione del genere horror. 
Non è un caso, infatti, che lungo gli archi narrativi 
venga composta una precisa mappatura delle mag-
giori mitologie teratologiche – lupi mannari, stre-
ghe, fantasmi, sirene, zombie (ovviamente) – al fi ne 
di rovesciarne il fascino perturbante appannaggio di 
una ironia che, nel caso del vampirismo, ad esempio, 
si regge sul parossismo delle proprie caratteristiche 
principali (la secolarità, la sete di sangue e la lussu-
ria). L’obiettivo della scomposizione dell’immaginario 
tradizionale trova poi un intrigante riscontro nell’en-
ciclopedizzazione iconografi ca del vampirismo scio-
rinata nei diversi episodi: alcune vicende passate dei 
personaggi vengono confessate davanti alla troupe 
televisiva, e accompagnate da una caleidoscopia 
di “immagini d’archivio” (incisioni tratte dai bestiari 
medievali, dipinti celebri che indagano il demonico, 
ra   gurazioni incluse in grimori, ecc.) in cui vengono 
spesso ra   gurati artifi ciosamente gli stessi protago-

nisti, creando sì un e  etto sicuramente umoristico, 
ma materializzando l’idea della tradizionale secola-
rità del vampiro. Il duplice espediente intermediale 
dell’enciclopedia di immagini e dell’aderenza tra rac-
conto seriale e spettacolo televisivo conduce la so-
pravvivenza culturale del vampirismo verso un rap-
porto di stretta interdipendenza con l’umano (le sue 
abitudini, i suoi media). L’umanizzazione del vampiro 
viene quindi costruita lungo diversi richiami meta-
testuali (l’organizzazione del racconto mediante la 
formula del reality show) e delle precise costruzio-
ni narrative: le diverse stagioni illustrano il bizzarro 
percorso di formazione di Guillermo, il go  o servitore 
umano, che progressivamente assume il ruolo (non 
senza diverse problematiche) di custode (anzi, di vero 
e proprio bodyguard) della sopravvivenza materiale 
della (non)vita dei protagonisti, nonostante sia nota 
la sua discendenza dallo stokeriano ammazzavampiri 
Van Helsing. 

iZombie (The CW 2015-2019)39 argomenta sal-
damente l’inclusione del morto vivente nelle trame 
sociali disponendo la trama sugli schemi del crime e 
gli intrecci su quelli del teen drama. La giovane pro-
tagonista, Liv Moore, diviene una zombie dopo aver 
partecipato a un party, e successivamente trova un 
impiego come assistente in un obitorio forense. Ma 
la caratteristica più evidente di Liv (nomen omen) è 
proprio quella di sentirsi più viva dopo l’accidentale 
trasformazione in zombie, rovesciando radicalmente 
la dimensione mortifera tipica del morto vivente. A 
questo paradosso si aggiunge anche un profi lo etica-
mente corretto e perfettamente integrabile a livello 
sociale: innanzitutto, il lavoro le permette di placare 
la tipica fame insaziabile da zombie, nutrendosi dei 
cervelli nei corpi morti che attendono di essere refer-
tati, senza quindi sbranare i vivi (diversamente dagli 
altri zombie che la circondano). Inoltre, nutrendosi 
del cervello dei morti acquisisce la capacità di vedere 
i loro ultimi ricordi, aiutando così la polizia di Seattle a 
risolvere diversi casi di omicidio. Liv quindi contribui-
sce a riportare ordine al caos della violenza umana. In 
particolare poi, la capacità visionaria la rende simile 
a una medium in grado di rendere contiguo il mondo 
dei vivi e quello dei morti. Con tali premesse, la serie 
applica allora una sistematica epurazione dello splat-
ter che caratterizza il tradizionale cinema zombie;40

non solo, la netta distanza dal paradigma horror ori-
ginario viene continuamente esplicitata sino a diven-
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tare uno dei principali motivi narrativi. Per prendere 
piena coscienza della sua nuova condizione, Liv at-
tinge direttamente all’immaginario romeriano, come 
quando si ritrova a guardare con curiosità The Night 
of the Living Dead. Alla fi ne della visione non si rico-
nosce nelle immagini sullo schermo che ra   gurano 
lo zombie privo di identità. Ed è proprio in questa tra-
ma di rifl essi non corrispondenti tra l’archivio di im-
magini tradizionali sullo zombie e la fantasia di una 
sua umanizzazione che si determina il ravvivamento 
del morto vivente come fi gura emblematica con cui 
ragionare attorno al reinserimento della morte nei 
tessuti sociali, ovvero di ripensarlo come costrutto 
culturale per espungere paradossalmente l’idea della 
morte dalla morte stessa.

Allora, gli archivi iconografi ci e le enciclopedie di 
fi gure del passato, le scene cult di fi lm e le numero-
se citazioni presenti in What We Do in the Shadows e 
iZombie costituiscono un tessuto documentale vivi-
do e pulsante delle teratologie tradizionali, su cui l’in-
trattenimento contemporaneo opera tutte le scom-
posizioni, i sezionamenti, le recisioni (anche nette) e 
le ricuciture necessarie per provare a comprendere il 
senso delle trasformazioni che segnano la secolare 
relazione tra l’umano e i mostri.
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degli Austriaci e la loro azione di contrasto alle pratiche riesumatorie 
ad alimentare e portare al parossismo il fenomeno dei vampiri” (de 
Ceglia 2023: 29).

 “La rivoluzione di Haiti ha privato gli europei e gli americani bianchi 
della capacità di “civilizzare” il mondo nero […] pertanto, Haiti doveva 
essere demonizzata in modo da creare una situazione in cui le for-
ze civilizzatrici del mondo bianco potessero salvare la nazione da se 
stessa” (Kee 2011: 11 traduzione mia).

 Per un approfondimento sulla letteratura gotica sul vampiro e il 
contesto culturale del vampirismo della prima metà del XIX secolo, 
si veda Groom (2019: 115-136; 167-188).

 Lo dimostrano bene i versi di una poesia cimiteriale recitati da Lucy 
nel primo incontro con Dracula durante uno spettacolo teatrale.

 La stessa sera, nell’intimità della camera da letto, Lucy e Mina am-
mettono l’indubbio fascino di Dracula.

 Proprio come era avvenuto con Dracula, sbarcato negli Stati Uniti 
tramite la sua riduzione teatrale e “adattato” narrativamente agli 
orientamenti di gusto del pubblico americano; inoltre, Balderston e 
Liverlight avevano anche curato la riduzione teatrale del Franken-
stein di Mary Shelley.

 Traduzione mia.

 Seabrook cita l’Articolo 249: “È altresì qualifi cato come tentato 
omicidio l'impiego, nei confronti di chiunque, di sostanze che, sen-
za provocare la morte e  ettiva, producano un coma letargico più o 
meno prolungato. Se, dopo la somministrazione di tali sostanze, la 
persona è stata sepolta, il fatto sarà considerato omicidio, qualunque 
ne sia l'esito.” (1929: 103 traduzione mia).

 Traduzione mia.

 Traduzione mia.

 Rodhes (2001: 83-88).

 Infatti, Kenneth Webb citò per plagio i fratelli Halperin.

 L’attitudine gotica non risiede unicamente nella presenza del ca-
stello menzionato nell’introduzione di questo lavoro, ma si riscontra 
nella suddivisione manichea tra luce e ombra, e in un certo ricorso a 
un’estetica della spettralità, soprattutto nella messa in scena delle 
vittime femminili, spesso rappresentate ammantate da un biancore 
virgineo, al pari di fantasmi. Inoltre, lo schema narrativo ripropone 
quello del più fortunato Dracula di Browning, presentando la vicende 
di un gruppo di uomini che deve salvare una fanciulla vergine dalle 
mira sessuali di un mostro che con i suoi poteri sovrannaturali riesce 
a controllarne la volontà.

 Traduzione mia.

 La scena diviene ancora più terrifi cante grazie all’intrigante uso del 
sonoro che insiste sui crepitii e i cigolii delle pulegge e delle presse 
manovrate dagli zombie, facendo sì che i suoni occupino un volume 
consistente, se non primario, all’interno dello spazio di rappresen-
tazione.

 Si vedano le analisi molto approfondite di Rhodes (2001) e Bishop 
(2010: 64-81).

 Tra questi si ricordano, Ouanga, or the Love Wanga (1936) di Ge-

Note

Il nome dell’attore viene riportato con l’appellativo “Dracula” nelle 
locandine promozionali del fi lm con l’obiettivo di raccogliere un pub-
blico già abituato al genere horror; per approfondimenti, si veda l’e-
saustivo lavoro di Rhodes (2001) sui paratesti di The White Zombie.

 Il romanzo di Matheson ha avuto un notevole successo, ad oggi 
infatti si contano tre adattamenti cinematografi ci: The Last Man on 
Earth (L’ultimo uomo sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow; The Ome-
ga Man (1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, 1971) di Boris Sagal; I 
Am Legend (Io sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence.

 Come sottolinea Stacey Abbott (2016), il processo di scambio delle 
rispettive caratteristiche trova la sua centralità proprio nel romanzo 
Matheson, uno dei primi a rifi gurare il mito del vampiro al di là della 
sua tradizione gotica e a non incentrare la vicenda su un unico vam-
piro in un mondo umano, ma al contrario su un unico uomo in un 
mondo ormai totalmente vampirizzato.

 È emblematico il caso di Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
(Nosferatu, il vampiro, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau: la vedova 
di Stoker infatti vinse la causa legale ottenendo la distruzione della 
pellicola; tuttavia, Murnau riuscì a salvarne una copia. Per approfon-
dimenti di veda Skal (2001; 2004).

 Nella tradizione popolare invece si lega al mondo rurale e alle sue 
superstizioni.

 Traduzione mia.

 Concetto preso in prestito da Je  rey Andrew Weinstock (2016: 204).

 Per un sistematico approfondimento di rimanda al ricco studio di 
Francesco Paolo de Ceglia (2023).

 Termine di origine greca per identifi care il vampiro.

 Anche per via dell’usanza di appropriarsi delle iconografi e dei santi 
cristiani per rappresentare le proprie divinità (loa); per approfondi-
menti, si veda lo studio etnoantropologico di Alfred Métraux (2015: 
326).

 Rhodes, inoltre, sottolinea come il sentimento di timore verso la ri-
voluzione haitiana fosse emersa soprattutto durante la guerra civile 
americana, poiché considerata dai proprietari di schiavi sudisti una 
ulteriore minaccia alla loro economia (2001:70).

 “In un certo senso, i vampiri indicavano che il suolo stesso si stava 
sollevando in un atto di strana resistenza: essi incarnavano la volon-
tà della popolazione contro l’innaturale sottomissione da parte delle 
potenze asburgiche” (2019: 62).

 “La zombifi cazione viene utilizzata come indicatore culturale che 
stabilisce l’haitinità attraverso una riappropriazione positiva, attra-
verso un “inversione simbolica” di quei tratti che precedentemente 
erano attribuiti in modo esogeno. La zombifi cazione, da simbolo di 
haitinità negativa – una visione esogena incentrata sulla barbarie – si 
trasforma in un simbolo di haitinità positiva” (2011: 38) (traduzione 
mia).

 “la situazione [era] però ingenerata anche da un cortocircuito bu-
rocratico tra centro e periferia […] dal desiderio di portare nei territori 
sudorientali […] un ordine poliziesco […] a creare il mostro era, di con-
seguenza, l’applicazione di una logica giuridico-amministrativa ur-
bana a consuetudini perlopiù rurali […] era quindi l’ansia di controllo 
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orge Terwilliger, Revolt of the Zombies (1936) di Victor Halperin, I 
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi, 1943) di Jac-
ques Tourneur, Revenge of the Zombies (1943) di Steve Sekely.

 Per una ricognizione più esaustiva sulle infl uenze e le ispirazioni 
che contribuirono all’ideazione di The Night of the Living Dead si 
veda Bishop (2010: 96-103)

 Oltre a The Night of the Living Dead, si contano: Dawn of the Dead
(L’alba dei morti viventi, 1978), Day of the Dead (Il giorno degli zombi, 
1985), Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005), Diary of 
the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007), Survival of the Dead 
(L’isola dei sopravvissuti, 2009); mentre Twilight of the Dead, il fi lm 
postumo di Romero, morto nel 2017, è in fase di preproduzione.

 Non è un caso che sia stato lo stesso Romero ad usare questo ter-
mine per parlare dei suoi fi lm sullo zombie (McCarty, 1984).

 Traduzione mia.

 Con questo termine Abbott (2016: 94-99) si riferisce alla molti-
plicazione dei canali, l’incremento delle piattaforme digitali e nuovi 
sistemi produttivi accompagnati da fl ussi crossmediali di una circo-
lazione incessante del mostruoso su altre forme mediali e comuni-
cative. Tratti simili si trovano nella ormai famosa concettualizzazione 
della complex tv proposta da Jason Mittell (2017).

 Alcuni titoli cinematografi ci sono emblematici in questa direzione 
come Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) di George 
Romero, Warm Bodies (2013) di Jonathan Levine e Army of the Dead
(2021) di Zack Snyder.

 Adattamento seriale dell’omonimo fi lm neozelandese del 2014 di 
Jemaine Clement e Taika Waititi, autori anche della serie tv.

 La fi gura di Nandor, L’implacabile rimanda alle credenze su un’ori-
gine ottomana del vampiro; Lazslo al libertinismo dandy britannico; 
Nadja alla tradizione balcanica, mentre Colin Robinson (il personag-
gio più atipico e forse per questo il più originale) incarna il potere 
psichico del vampirismo. Nella serie non mancano poi numerosi ri-
ferimenti alle varianti delle iconografi e vampiriche: dal Barone, che 
rimanda all’e   ge del Nosferatu di Murnau; il Sire che allude alla sfera 
demoniaca, ecc. ovviamente restituite attraverso l’espediente di un 
detournement corrosivo.

 La serie è l’adattamento dell’omonimo fumetto creato da Chris 
Roberson , autore anche della serie tv, e pubblicato dalla DC Comi-
cs.

 Queste non vengono mai sbranate oscenamente da Liv, piuttosto 
vengono diligentemente cucinate e condite, in modo da smussare 
una possibile dose disgusto nell’atto antropofagico.
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