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Abstract

Lo slasher e stato uno dei generi piu longevi e fortuna-
ti dell'horror americano, capace di favorire un importan-
te rinnovamento in direzione del cosiddetto realist horror.
Estremamente formulaico nella sua struttura e forse pro-
prio per questo continuamente ripensato, & stato al centro
di una vasta attenzione critica. A partire dal nuovo millennio
le piu celebri saghe slasher sono state al centro di interes-
santi operazioni di riscrittura che, oltre a promuoverne un
aggiornamento estetico, hanno favorito I'emergere di nuo-
ve narrazioni e implicazioni politiche. Il contributo intende
analizzare nel dettaglio le procedure di rigenerazione del-
le principali serie slasher (Halloween, The Texas Chainsaw
Massacre, Friday the 13th, Nightmare), focalizzandosi in
particolare sulle diverse modalita con cui queste narrazioni
sono state proseguite, riavviate, riappropriate e ripensate,
avendo cura di illustrare come si siano innescati rilevanti
fenomeni di arricchimento del materiale narrativo. Si osser-
vera inoltre come sia stato possibile per questi film conser-
vare, aggiornandola, la capacita di riflettere sottotraccia su
rilevanti questioni politiche del presente.

The slasher has been one of the longest-running and most
successful genres in American horror and was able of fos-
tering a major renewal of the genre towards the so-called
realist horror. Extremely formulaic in its structure and per-
haps for this very reason continually rethought, the slash-
er gained a lot of critical attention. Since the beginning of
the XXI century, the most famous slasher franchises have
been continuously rewritten, thus promoting an aesthetic
update, and favoring the emergence of new narratives and
political implications. Starting from this premise, the con-
tribution intends to analyze the regeneration procedures of
the main slasher series (Friday the 13th, A Nightmare on Elm
Strett, The Texas Chainsaw Massacre, Halloween), focusing
on the various ways in which these narratives have been
continued, rebooted, reappropriated, and rethought. Work-
ing diachronically on these processes will also help to show
how, starting from the same source material, it was possible
for these films to critically reflect on relevant political issues
of the present.
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1. Introduzione. Politica e genere / politica del ge-
nere

E la notte di Halloween del 1963 a Haddonfiled, lllinois.
Ci troviamo al di fuori di una casa come tante altre,
con il portico e un piccolo giardino. Mentre ci avvi-
ciniamo vediamo che le luci al piano terra sono ac-
cese, cosi come quelle di una stanza al primo piano.
Una volta arrivati in prossimita della porta d'ingresso
sentiamo le voci di due ragazzi (“My parents won't be
home until ten”, “Are you sure?”) e a questo punto ci
spostiamo verso destra, osservandoli amoreggiare su
un divano attraverso una piccola finestra. | due ra-
gazzi, inconsapevoli di essere spiati, si spostano poi
al piano di sopra, mentre ciintroduciamo in casa dalla
porta sul retro. Qui, passando dalla cucina, ci armia-
mo di coltello e - subito dopo che uno dei due & uscito
di casa - saliamo le scale. Recuperata una maschera
da terra facciamo il nostro ingresso in camera della
ragazza, che vediamo nuda di spalle, intenta a petti-
narsi. Soltanto quando siamo ormai a pochi passi da
lei, ci riconosce chiamandoci per nome (“Michaell”) e
a questo punto iniziamo a colpirla. Uccisala, scendia-
mo le scale e ci portiamo fuori dall'ingresso principale.
Una coppia € appena arrivata in automobile: di nuovo
veniamo chiamati per nome e solo nel momento in cui
civiene tolta la maschera il punto di vista cambia, con
la rivelazione che il soggetto omicida di cui abbiamo
condiviso lo sguardo & un bambino di sei anni, che ha
appena ucciso sua sorella Judith.

La sequenza sommariamente descritta & quel-
la che apre Halloween (John Carpenter, 1978), il film
che se non ha direttamente inaugurato la fortuna del
filone slasher ne ha certamente codificato la forma in
un modo destinato a farsi canonico. A fronte di una
gestazione complessa che viene fatta risalire, seppur
non univocamente, al modello di Psycho (Alfred Hi-
tchcock, 1960; Clover 1992 e - per una critica a que-
sta argomentazione - Nowell 2010), & indubbio che
nel ventennio compreso fra la fine degli anni Settanta
e la fine degli anni Novanta, questo sottogenere sia
stato uno dei piu rilevanti dell’'horror occidentale. La
struttura formulaica dello slasher si é infatti rivelata
una di quelle numericamente piu consistenti all'inter-
no della storia del genere e, pur essendosi consuma-
ta in un periodo di tempo relativamente contenuto, la
sua parabola & istruttiva di una serie di dinamiche piu
ampie, che conviene qui richiamare.
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Come si avra modo di specificare in seguito, lo sla-
sher & un filone dalle evidenti valenze politiche, che
la letteratura ha saputo evidenziare piuttosto pron-
tamente. Se a livello generale Adam Lowenstein ha
senza dubbio ragione quando afferma che I'horror
sembra possedere una peculiare capacita “dialettica”
di mettere in scena traumi culturali e questioni so-
cialmente rilevanti (2005: 12-16), & stata soprattutto
Freeland (1995) a evidenziare come I'horror moder-
no (entro cui si colloca lo slasher) sia caratterizzato
dall'idea dalla penetrazione degli elementi inquietanti
entro i confini dello spazio americano. Il caso di Hal-
loween & in questo senso gia assolutamente esem-
plare, perché sin dalle sue prime immagini ci mette di
fronte alla possibilita inquietante di un killer che col-
pisce senza alcuna motivazione dall'interno dell'isti-
tuzione familiare (Michael & figlio dei Myers e uccide
sua sorella) e della borghesia bianca. La lettura so-
ciale € non a caso una delle piu praticate e seducenti
del film e, come ha osservato Leeder, la mancanza di
spiegazioni razionali non fa che rendere piu inquie-
tanti le azioni di Michael:

The opening sequence ends with the parents of Michael
and Judith unmasking him, stunned and uncomprehending,
as the camera pulls back to frame the three of them in a
classic triangular composition. It dares us to ask: what kind
of parents would raise a tiny murderer? Are they to blame?
It is one of the film's mysteries. The film provides no biogra-
phical details for the Myers'. They appear to be unremarkable
middle-class WASPS, and the fact that horror has arisen
from their world seems shockingly inexplicable (2014: 74).

Cosi, se da una parte sono andate coagulandosi let-
ture del filone che ne hanno sottolineato l'orienta-
mento politico (esemplare in questo senso ¢ l'idea di
Wood (1983) secondo cui I'emersione dell'orrore nel
contesto suburbano offra una compensazione sim-
bolica per la promiscuita sessuale dei giovani prota-
gonisti), & soprattutto la teoria femminista che ha in-
terrogato questo tipo di film in termini di dinamiche di
sguardo, identificazione e rappresentazione dei ge-
neri. Le pionieristiche indagini di Dika (1987) e Clover
(1992) sono in questo senso del tutto emblematiche
di un approccio che, situandosi al confine fra analisi
testuale e studi sulla ricezione, interroga il modo in
cui una certa gender narrative possa o meno favo-
rire i processi identificativi di spettatrici e spettatori.
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Lo stesso concetto di final girl, (I'unica superstite alla
mattanza del killer, capace di sopravvivere spesso in
virtu di una performance di genere che non eccede
i ruoli socialmente prescritti) centrale nella dinamica
dello slasher e esemplare di una forma ibrida di ri-
specchiamento, € ancora oggi al centro di un ampio
dibattito che eccede i confini entro cui é stato origi-
nariamente elaborato, evidenziando la persistenza di
un interesse anche teorico per il genere (Elliott-Smith
2016; Rockoff 2016; Petridis 2019).

2. Riscritture

Pur posizionandosi in assoluta continuita con questi
approcci, questo contributo intende spostare I'atten-
zione sull'aspetto seriale della narrazione cinemato-
grafica, focalizzandosi su alcune delle saghe slasher
pit iconiche ed importanti, vale a dire quelle inaugu-
rate da The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper,
1974), il gia citato Halloween, Friday the 13th (Sean
S. Cunningham, 1980) e A Nightmare on EIm Street
(Wes Craven, 1984). Questi film sono infatti stati al
centro di una complessa forma di serializzazione, che
a canonici sequel ha aggiunto una serie (piu 0 meno
lunga, a seconda dei casi) di remake, reboot, nuovi
adattamenti etc. Se & senza dubbio vero che la seria-
lita pertiene al cinema sin dai suoi esordi (Innocenti
2015: 274-5), il caso dello slasher risulta particolar-
mente interessante perché, riattualizzando dei testi
che appartengono ad una stagione ormai passata
della storia del cinema, le pratiche di riscrittura che
li riguardano ci portano ad interrogarci sulle strate-
gie (al contempo estetiche e politiche) di espansione
e ri-narrazione testuale in un contesto visuale come
quello contemporaneo, che non pud che pensarsi
convergente e rilocato (Jenkins 2006, Casetti 2015).
Inoltre, se € vero che nel presente diventa urgente
pensare alla complessita dei sistemi narrativi in una
prospettiva ecosistemica e transmediale (De Pasca-
lis, Pescatore 2018: 28-30), il caso degli slasher risul-
ta ancor piu interessante perché si tratta di prodotti
che sembrano distinguersi per un tipo di articolazio-
ne narrativa che, per quanto complessa (Mittel 2017),
rimane orgogliosamente e anacronisticamente (se
non, in alcuni casi, nostalgicamente) derivativa (De
Pascali, Pescatore 2018: 27) e come tale deve essere
interrogata.

Alivello generale & possibile distinguere, nello svi-
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luppo seriale degli slasher, due fasi successive. Se in
un primo momento (dalla fine degli anni Settanta alla
fine degli anni Novanta) si & proceduto in un senso
sostanzialmente additivo, producendo sequel che si
pongono in continuita pit o meno diretta con i film
precedenti, & soprattutto a partire dagli anni Duemila
che le narrazioni del filone vengono riscritte, spesso
radicalmente, per ripresentarsi aggiornate ad una
mutata sensibilita culturale. E possibile che un ruo-
lo rilevante sia stato giocato in questo contesto dalla
penetrazione degli horror giapponesi in Occidente e
dailoro remake americani (Wee 2013), ma va anche ri-
cordato che questi sono gli anni della War on Terror, le
cui conseguenze sul cinema americano (Prince 2009;
Brinkeinstein, Froula, Randell 2010; Markert 2011;) e
sul genere horror nello specifico (Briefel, Miller 2011;
Wetmore 2012) non possono essere sottostimate. In
questo senso, dunque, la revisione dei miti fondativi
dello slasher non puo essere disgiunta dalle narrazio-
ni (e contro-narrazioni) che veicola e che contribui-
scono a dare corpo a quelle che sono state definite
delle vere e proprie politiche della riscrittura (Kendri-
ck 2016; Knoppler 2017: 43-60; Rosewarne 2020).

Come si evince dagli schemi che visualizzano lo
sviluppo narrativo delle saghe cinematografiche og-
getto d'analisi (figg. 1-4), pur all'interno di un conte-
sto produttivo e di ricezione tutto sommato assimi-
labile, le serie slasher hanno avuto sviluppi piuttosto
diversi, sia per numero di film complessivamente
coinvolti (dai dodici di Halloween e Friday the 13th
ai nove di The Texas Chainsaw Massacre e A Night-
mare on EIm Street) che per complessita delle for-
me di serializzazione. Come vedremo, & proprio in
relazione a quest’ultimo tema che la questione si fa
particolarmente interessante, perché oltre a struttu-
re paratattiche e addizionali (Friday the 13th), trovia-
mo ramificazioni autoescludenti (Halloween) e veri e
propri palinsesti (The Texas Chainsaw Massacre). Per
facilitare il lettore che non conoscesse nel dettaglio
gli oggetti d'analisi, si riportera sempre fra parente-
si quadre l'abbreviazione del titolo dei film citati alla
prima occorrenza, cosi da facilitarne I'individuazione
negli schemi gia menzionati.

3. Accumulazioni e citazioni

A prescindere dalla cronologia interna del filone, le
saghe inaugurate da A Nightmare on EIm Street [NES]

152



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

- o —o—0 SRRy SIS D P E
FI3 FI3P2 FI3P3 FI3FC FI3NB FI3P6 FI3P7 FI3PS JGH FuvsJ
(1980) (1981) (1982) (1984) (1985) (1986) (1988) (1989) (1993) (2003)

F13
(2009)

Fig.1| Friday the 13th

e Friday the 13th [F13] sono, da un punto di vista del-
le strategie di serializzazione, sostanzialmente as-
similabili e costituiscono senza dubbio il caso meno
problematico fra quelli proposti. F13, in particolare, &
interessante nel suo elaborare in modo assolutamen-
te canonico le caratteristiche di questo sottogene-
re, sia in termini di ruoli narrativi (la final girl) che di
tensioni di gender e non & certamente un caso che lo
stesso Wes Craven lo citi in apertura di Scream (1996),
audace ripensamento postmoderno dello slasher. E
forse proprio in virtu di questa sua capacita di codi-
ficare un insieme di formule sulla cui aderenza si mi-
surera I'adeguatezza degli epigoni che la saga di F13
si & rivelata un campione d‘analisi eccezionalmente
interessante, in una varieta di sensi che spazia dalla
narrazione del materno in chiave psicanalitica (Creed
1993) alla decostruzione di un preciso immaginario
politico-culturale legato all'era Reagan (Kvaran 2016),
solo per fare alcuni esempi divenuti classici.

Dal punto di vista della struttura, la saga presenta
uno sviluppo decisamente lineare. Dopo il primo film
vengono prodottiaritmo costante sette sequel, perun
totale di otto film usciti fra il 1980 e il 1989. | primi tre-
Friday the 13th Part Il [F13P2] (Steve Miner, 1981), Fri-
day the 13th Part Il [F13P3] (Steve Miner, 1982) e Fri-
day the 13th: The Final Chapter [F13FC] (Joseph Zito,
1984) - costituiscono una unita narrativa coerente, la
cui conclusione avrebbe dovuto marcare la fine della
saga. Tutte le successive iterazioni, da questo punto
di vista, possono essere considerate come dei ten-
tativi (interrelati ma narrativamente indipendenti) di
rianimare il corpo di un film che, come esattamente
come quello del suo protagonista Jason, si rifiuta di
morire. Cosi, tanto Friday the 13th: A New Beginning
[F13NB] (Danny Steinmann, 1985) quanto Friday the
13th Part VI: Jason Lives [F13P6] (Tom McLoughlin,
1986) sovraccaricano la dimensione splatter al punto
da risultare quasi comici (Floyd 1985; Newman 1986).
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Fig. 2| A Nightmare on Elm Street

Questa tendenza verso l'esasperazione proseguira
poi con i film successivi, sempre piu inclini a sconfi-
nare nel regno del paranormale (Friday the 13th Part
VII: The New Blood [F13P7], John C. Buecler 1988), ar-
rivando persino ad ipotizzare la possibilita di una tra-
smigrazione dell'identita di Jason in Jason Goes to
Hell: The Final Friday [JGH] (Adam Marcus, 1993). La
linearita delle vicende dell'assassino di Crystal Lake
€ interrotta soltanto da Jason X [JX] (James Isaac,
2002) che, nella sua esagerata autoconsapevolezza,
spinge al parossismo la logica accumulatoria che ha
in qualche modo contraddistinto l'intera saga. (Ma-
lausa 2002).

Anche la saga inaugurata da NES si sviluppa line-
armente in sei film usciti fra il 1984 e il 1991, attraver-
so dei sequel inseriti all'interno di una progressione
temporale che, seppurlacunosa in alcuni punti, & tut-
to sommato lineare. Piu tarda rispetto alle altre prese
in esame, la serie ideata da Wes Craven rielabora in
modo originale alcuni degli elementi chiave dello sl/a-
sher, mettendo in discussione la tenuta del reale e la-
sciando contaminare le immagini del film dallo spazio
del sogno (Phillips 2012: 77-80). | film della saga sono
infatti slasher piuttosto atipici, perché Freddy Krue-
ger & prima di tutto un mostro dell'interiorita, che abi-
ta il subconscio dei protagonisti e li possiede, come
si vede in modo assolutamente esemplare gia in A
Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge [NES2]
(Jack Sholder, 1985). La personale rielaborazione che
Craven fa dei moduli dello slasher (e che i registi suc-
cessivi ereditano in modo almeno apparentemente
piuttosto pedissequo) & certamente il tratto piu ori-
ginale della saga, che spinge il discorso sulle narra-
zioni del gender in direzioni meno prevedibili e, cosi
facendo, le rende capaci di aprirsi ad una piu ampia
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prospettiva queer (Kendrick 2009; Sheppard 2018).

Al di la delle inventive soluzioni visive, i film della
saga hanno col tempo trasformato il personaggio in-
quietante di Fred Krueger in un‘icona camp, traden-
do almeno in parte le intenzioni originali di Craven
(Newman 1989; Desio 1991); non sorprende quindi
che nel 1994 sia proprio lui a dirigere Wes Craven’s
New Nightmare [WCNN] che, sviluppando complessi
meccanismi di rispecchiamento metacinematografi-
co, rilancia il mito di Krueger squalificando la legitti-
mita di tutti i sequel precedenti. Ricollegandosi diret-
tamente a NES, WCNN restituisce al personaggio di
Freddy la sua carica inquietante, con un‘operazione
che avvicina il film ad una sorta di saggio teorico sul
postmoderno e che sembra inaugurare un modo nuo-
VO e piu problematico di concepire le riscritture filmi-
che (Granberg 1995; Norcen 1995; Rouyer 1995). Un
ulteriore punto di svolta in questa vicenda solo appa-
rentemente lineare avviene poi con il nuovo millen-
nio, quando l'uscita di Freddy vs. Jason [FvsJ] (Ronny
Yu, 2002) rilancia - senza pero aggiornarle - le mito-
logie dei due personaggi. L'aspetto piu interessante
di questo crossover é forse proprio la sua necessita
di delegittimare tanto WCNN quanto JX, il cui statuto
canonico risulta fortemente compromesso da questa
nuova iterazione.

L'esaurimento creativo del filone slasher, che
la ricezione di molte di queste produzioni (liquidate
come irrilevanti) testimonia, non corrisponde pero
all'eclissi del genere. In un mutato contesto produt-
tivo e culturale, entro una piu generale attenzione
del dell'industria cinematografica per la pratica del
rifacimento (Piemontese 2000; Dusi 2006) gli anni
Zero vedono fiorire una serie di remake slasher che
tentano di riaccendere l'interesse per le rispettive
saghe presso un nuovo pubblico, confermandone al
contempo lo statuto di cult (Knéppler 2017: 50). La-
nalisi comparativa di film originali e remake condotta
con strumenti quantitativi ha dimostrato, in modo
non sorprendente, come in generale le nuove versio-
ni presentino un numero superiore di scene cruen-
te (Hernandez-Santaolalla, Raya 2021). Se il nuovo A
Nightmare on EIm Street [NES 2010] (Samuel Bayer,
2010) rivista il mito kruegeriano senza innovazioni di
sorta ed anzi finendo per anestetizzarne il potenzia-
le disturbante (Newman 2010), Friday the 13th [F13
2009] (Marcus Nispel, 2009) sembra adottare un ap-
proccio piu teorico. Il film, infatti, rimette in scena la
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sua matrice originale e al contempo i processi della
sua serializzazione: il prologo sintetizza il momento
generatore dell'orrore (la morte della madre di Jason,
Pamela Voorhees) per poi mostrare allo spettatore, in
due sequenze successive, i massacri del protagoni-
sta, re-immaginando alcune scene chiave di F13P2 e
F13P3. Oltre al prelievo di singole sequenze, a contare
e pero soprattutto I'idea di rivisitare la radice di un
terrore originario e assolutamente radicale, capace
di manifestarsi ciclicamente senza alcun preavviso,
animato da un intento arcaicamente moralizzante
(Malausa 2009).

4. Palinsesti

Se le serie cinematografiche inaugurate da NES e
F13 si sono sviluppate in forma accumulatoria e han-
no prodotto, attraverso i loro remake, una forma di
omaggio citazionista, il caso della saga inaugurata da
The Texas Chain Saw Massacre [TCM] & senza dubbio
piu complesso e stratificato. A partire da questo vero
e proprio centro di gravita, riferimento fondamentale
a cui i vari registi sembrano non poter che tornare in
continuazione, la saga si sviluppa non tanto per ac-
crescimenti paratattici, quanto piuttosto attraverso
continui tradimenti e riscritture anche radicali; re-
cuperando la metafora resa celebre dallo studio di
Genette (1997), i film della saga sembrano costituire
un vero e proprio palinsesto, nel quale ogni nuova in-
terazione sovrascrive le altre lasciandole pero intra-
vedere in trasparenza, in un continuo gioco di riferi-
menti incrociati.

Piu di dieci anni dopo l'uscita di TCM, Tobe Hoo-
per realizza The Texas Chainsaw Massacre 2 [TCMP2]
(1986) ed & gia a quest’altezza cronologica che il rap-
porto con il film capostipite si fa complicato, al punto
da rendere confuse e quasi inutilizzabili le tipologie
dell'intertestualitd che la letteratura ci offre (Leitch
1990). TCMP2 & infatti al contempo una forma di
omaggio gia fuori tempo massimo, una estensione
narrativa e una parodia grottesca di TCM. La legit-
timita di questo sequel viene perd immediatamente
compromessa dal successivo Leatherface: The Texas
Chainsaw Massacre Ill [L:TCM3] (Jeff Burr, 1990), che
- focalizzandosi maggiormente sull'omonimo per-
sonaggio - funge gia da reboot di TCM, apportando
rilevanti cambiamenti alla vicenda e risultando per-
cio incompatibile con TCMP2; in questo senso, mu-
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Fig. 3| Texas Chainsaw Massacre

tuando un termine proprio dei fumetti, possiamo dire
di trovarci di fronte ad una prima forma di retcon, di
“riallineamento postumo” della saga, procedura che
diventera una caratteristica distintiva di questo fran-
chise. La violenza della famiglia Sawyer si fa qui piu
esplicita e anche la figura di Leatherface viene dotata
di una backstory sviluppata, che lo rende in qualche
modo piu simile al Jason di F13. Da forza nichilista
capace di purgare le contraddizioni del capitalismo e
le aberrazioni della modernita (Merrit 2010), Leather-
face diventa qui individuo disfunzionale, risultando
certamente meglio caratterizzato ma al contempo
meno inquietante. Lo stesso puo dirsi, in senso ancor
piu radicale, per il problematico processo di ridicoliz-
zazione del villain messo in atto da The Texas Chain-
saw Massacre: The Next Generation [TCM:NG] (Kim
Henkel, 1995), che ancora una volta sceglie di ricolle-
garsi direttamente all'originale TCM, liquidando i due
film precedenti come “minor incidents”.

Se anche Texas Chainsaw 3D [TC3D] (John Lus-
senhop, 2013) e Leatherface [L] (Julien Maury e
Alexandre Bustillo, 2017) cercheranno a loro modo
di posizionarsi all'interno dell'intricata struttura nar-
rativa della saga, & soprattutto al remake The Texas
Chainsaw Massacre [TCM 2003] (Marcus Nispel,
2003) che conviene qui rivolgersi, perché - rinun-
ciando sin da subito e con grande consapevolezza
a qualsiasi forma di adesione filologica - riesce a ri-
pensare l'estetica di TCM, aggiornandola ad una mu-
tata temperie culturale, a favore di un nuovo pubbli-
co, rispetto al quale diviene urgente una operazione
di rebrand (Kermode 2003). Cosi, se TCM trovava la
sua identita in uno stile grezzo e volutamente low-fi
(Malausa 2014), TCM,, . segue la rotta di un'adesione
totale all'esplorazione pornografica del corpo violato
che caratterizza I'horror dei primi anni Duemila (Lee
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2008: 25). Lo dimostra in modo emblematico gia la
sequenza inaugurale dell'incontro con lautostop-
pista, che in Nispel culmina con una vertiginosa in-
quadratura sul cranio sfondato, che riposiziona il film
all'interno delle nuove coordinate del mostrabile ci-
nematografico. In TCM 2003 ogni elemento & voluta-
mente portato all'eccesso: gli ambienti sono sporchi
e marci, le ferite sanguinano copiosamente e i liqui-
di corporei scorrono incontrollati; € uno spettacolo
dell'abiezione (Kristeva 2006) che sconfina nella por-
nografia dell'ipervisibile, amplificando nei contenuti
(ma al contempo, significativamente, tradendo nelle
forme di rappresentazione) le caratteristiche dell’'o-
riginale TCM.

Pienamente conforme allo spirito hooperiano &
invece l'idea che la famiglia cannibale del film rap-
presenti un resto osceno della societa americana,
una sorta di lato oscuro che - per quanto residuale
- rimane parte ineliminabile dell'identita statuniten-
se. Il Texas putrescente messo in scena da Nispel &
in questo senso uno spazio fermo nel tempo, escluso
dal corso della modernizzazione e nel quale la defor-
mita dei personaggi € il segno di un contesto sociale
e culturale irrimediabilmente Altro. Il personaggio di
Leatherface ne emerge come il crocevia simbolico di
una condizione esistenziale al limite, come dimostra
splendidamente gia l'incipit di The Texas Chainsaw
Massacre: The Beginning [TCMB] (John Lussenhop,
2006), che ne mostra la tragica genesi.

Una ulteriore (e almeno momentaneamente) ulti-
ma stratificazione di questa saga-palinsesto si deve
al recente Texas Chainsaw Massacre [TCM 2022]
(David Blue Garcia, 2022), primo caso di uno slasher
ad essere distribuito esclusivamente in streaming su
Netflix. Gaynor (2022: 12) ha giustamente osservato
come questo genere di piattaforma costituisca ormai
una risorsa fondamentale per I'horror contempora-
neo, perché oltre a una nuova forma di diffusione,
garantisce inedite possibilita di sperimentazione in
termini di sviluppo narrativo e serializzazione. Anco-
ra una volta, TCM 2022 sceglie di ricollegarsi a TCM,
delegittimando tanto i sequel quanto la continuity al-
ternativa inaugurata dal TCM 2003. Tenendo fede ai
presupposti politici che animano la saga e problema-
tizzando il tema del rapporto di sudditanza economi-
ca degli spazi rurali, TCM 2022 & 'ennesimo esempio
di riscrittura di un franchise che, anziché assumere
una forma accumulativa, & stato continuamente ri-
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Fig. 3| Halloween
pensato e aggiornato.

5. Ritorni

La saga aperta da Halloween [H] € senza dubbio la
piu sviluppata e complessa all'interno del filone sla-
sher. La continuity si sviluppa in modo piuttosto li-
neare sino all'uscita di Halloween: The Curse of Mi-
chael Myers [H6] (Joe Chappelle, 1995), sulla scorta
di una dinamica gia vista all'opera nei casi precedenti.
In tutta questa prima fase del suo sviluppo, la serie
lavora sulle premesse, al contempo vaghe e ricchissi-
me (Causo, Di Giorgio 2011), poste da Carpenter ed &
solo in occasione del ventesimo anniversario di H che
si verifica la prima “riaccensione” del mito di Myers.
Halloween H20: 20 Years Later [H20] (Steve Miner,
1998) rigetta la legittimita di parte della saga e, risa-
lendo direttamente al finale di Halloween Il [H2] (Rick
Rosenthal, 1981) immagina un nuovo “ritorno a casa”
di Michael (specularmente a quanto avviene subi-
to dopo l'incipit di H) vent'anni dopo la sua presunta
morte.

Gia a partire da questa prima istanza si intuisce
uno dei tratti peculiari che orienta la serializzazione
della saga, che ha a che vedere con l'inevitabilita del
ritorno, in una sorta di ciclicita senza fine nella quale
il come back originale di Michael € soltanto la prima
occorrenza di un processo destinato a non esaurirsi
mai, neppure con la sua morte naturale se si fa fede
al recente Halloween Ends [HE] (David Gordon Green,
2022). Lo stesso principio & infatti all'opera in tutte le
altre linee narrative lungo cui si articola il franchise,
da quello di Rob Zombie (che ha la pretesa di riscri-
verne l'origine) a quello di David Gordon Green, che
delegittima tutti i sequel e si ricollega direttamente
ad H, immaginando uno iato di quarant'anni tra il film
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capostipite e H 2018 e ripensando le figure di Michael
e della sua vittima d'elezione Laurie nel contesto del
post-MeToo (Miolato 2019).

A fronte di questa struttura complessa e ricorsiva
nel mostrarci il ritorno (e la successiva sconfitta) di
Michael, I'operazione pit complessa di ripensamento
della saga si deve certamente a Halloween [H 2007]
(Rob Zombie, 2007), perché nell'atto stesso di ri-vi-
sualizzare il momento aurorale di questa vicenda, il
film ci interroga sulle forme e le politiche della riscrit-
tura. Il segno piu evidente di questo interesse al con-
tempo cinefilo e teorico € dato dalla prima parte di H
2007, che presenta in modo piuttosto dettagliato allo
spettatore la backstory di Michael Myers, suturando
un vuoto importante del testo di partenza. Se in H le
sequenze che precedono il “ritorno a casa” di Micha-
el hanno una durata complessiva di circa sette mi-
nuti, Zombie dedica quasi meta del suo film a questa
operazione immaginativa, al punto tale che H 2007 si
presenta al contempo come un prequel e un rema-
ke (Knoppler 2017: 228). Se H era volutamente vago
nel presentare la figura del killer (che appare nei titoli
di coda semplicemente come “The Shape”), Zombie
offre allo spettatore un quadro clinico completo, fun-
zionale a produrre un nuovo interesse verso Michael e
capace di intercettare la sensibilita contemporanea.
Come ha giustamente osservato Bocchi: “I'Halloween
dei nostri tempi deve giustamente essere piu robusto
e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e mor-
boso e strisciante; ha una minore eleganza composi-
tiva ma maggior furia: non € una questione di qualita,
piuttosto di mondo” (2008: 45).

Se di fedelta si puo parlare, in relazione al modo
in cui Zombie elabora I'eredita carpenteriana, questa
non riguarda primariamente il rapporto con l'autore,
né con la saga (di cui peraltro H 2007 omaggia diversi
episodi nella sua rivisitazione di topoi e scene chiave),
ma il personaggio di Michael, icona e marchio di fab-
brica del franchise. Il Michael di H 2007 (come lo sara
quello di H 2018, che da Zombie sembra recuperare
piu di un’idea) non & piu un corpo astratto, incarna-
zione del male radicale, ma un soggetto di carne e
sangue, che subisce lo scorrere del tempo (Antonini
2008). L'umanizzazione di Michael & senza dubbio il
tratto piu interessante e autoriale di H 2007, che lo
differenzia sia dalla mera emulazione di NES 2010 che
dalla ripetizione “potenziata” alla base di F13 2009.

SeiMyersdiH, puressendo appena caratterizzati,
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si presentavano come la tipica famiglia nucleare della
borghesia WASP, I'universo in cui Michael cresce in H
2007 & immediatamente visto in modo sinistro e di-
sturbante. La violenza paterna, che si fa castrante e
omofoba sin dalle prime battute del film, si accompa-
gna ad una rappresentazione piu esplicita delle dina-
miche edipiche in gioco all'interno del nucleo familia-
re (peraltro gia abbozzate da Carpenter; Huddleston
2005). | massacri compiuti da Michael, che nella saga
originale vengono illuminati solo retrospettivamente
da qualche una forma di razionalita, sono subito per-
cepitiin H 2007 come la sola risposta possibile ad una
condizione di disagio e subalternita che passa prima
di tutto lungo la linea del posizionamento di clas-
se. Pur appartenendo alla cosiddetta “white trash”
(Kndppler 2017: 232-3), Michael si mostra agente di
una moralita vendicativa che & profondamente etica,
a differenza della sua controparte di H, che agisce in
modo nichilista e distruttivo.

Se H era caratterizzato da una generale assenza
di figure genitoriali e da una notevole inefficacia delle
forme costituite di autorita - se si eccettua l'inter-
vento, comunque assai problematico, del dott. Loo-
mis - (Leeder 2014: 71-5), H 2007 elabora ossessiva-
mente il tema della famiglia come luogo al contempo
originario e destinatario della violenza. In particolare,
tutta la sequenza che funge da prequel e ci mostra
I'infanzia di Michael sino alla sua fuga dal manicomio
€ imperniata sulla rappresentazione degradante della
famiglia Myers come luogo diincubazione del trauma,
mentre la seconda meta di H 2007 sviluppa - per op-
posizione - la rappresentazione della famiglia Strode.
Quest'ultima ci appare come una famiglia adottiva
(Laurie non ¢ la loro figlia biologica) che cementa i
propri legami attraverso l'appartenenza di classe ed
e per questo destinata a incontrare la furia “restau-
ratrice” di Michael. E in questa inedita attenzione sul
rapporto economico fra i nuclei familiari che si annida
la vera sfida politica di H 2007, che nella sua radica-
le riappropriazione del testo originale rende possibile
una varieta di letture che H lasciava volutamente allo
stato di pura suggestione.

6. Conclusione

Riscritture continue, tentativi di aggiornamento a
nuove sensibilita e rianimazioni “post-mortem” sem-
brano dunque essere alla base dei processi interte-
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stuali che riguardano lo slasher, filone ancora oggi
dotato di grande forza mitopoietica. Se da un punto
di vista metariflessivo questo appariva gia evidente al
termine della prima ondata di questo fenomeno, cul-
minata nel gia citato Scream, estasi postmoderna di
una formula ridotta a matrice eternamente produtti-
va, la condizione contraddittoria entro cui si colloca
il sottogenere nello scenario contemporaneo é forse
ben esemplificata da un passaggio del gia citato TCM
2022. Ad un certo punto del film, il killer fa irruzione
su un pulmino dove un gruppo di adolescenti sta te-
nendo una festa e, poco dopo, da il via alla consueta
mattanza. Per tutta risposta, le vittime si mettono a
streammare I'evento in diretta su Instagram e TikTok,
mentre lo spettatore pud vedere il flusso dei com-
menti in diretta (p.e. “That’s look so fake!”).

Nel suo essere volutamente eccessiva, questa
sequenza interroga il posizionamento del film (e in
qgualche modo dell'intero filone) all'interno della nuo-
va economia/ecologia del cinema su piattaforma:
qual & il ruolo che queste immagini, vecchie ma an-
cora vitali, possono giocare in questo spazio di circo-
lazione e contaminazione fra immaginari? Se, da un
lato, la presenza di Netflix e di altri servizi streaming
(come Shudder, specializzato nel genere horror) offre
certamente nuovi spazi di emergenza per lo slasher,
dall'altra questa nuova componente corporate im-
pone ristrutturazioni di forma ed estetica che sono
certamente rilevanti (come dimostra il caso del re-
cente remake di Hellraiser, David Bruckner, 2022).
Se dunque i legami intertestuali sono al contempo
garanzia di poter perpetuare uno statuto cultuale,
dall'altro sembrano oggi insufficienti a garantirne la
preservazione; non stupisce, allora, che frammenti di
queste narrazioni abbiano negli ultimi anni comincia-
to ad uscire dal contesto cinematografico e seriale,
per invadere - per esempio - lo spazio del videogio-
co, in pieno accordo con la logica della transmedialita
(Bertetti 2020). Si pensi, soltanto per menzionare un
esempio che meriterebbe un pit ampio approfondi-
mento, a Dead by Daylight, dove tutti i personaggi piu
iconici della storia dell’horror contemporaneo diven-
tano personaggi giocabili in una sorta di grottesca
versione di guardia e ladri. Anche fuori dallo scher-
mo e con una carne completamente digitale, in altri
termini, lo slasher non cessa di provocare brividi di
terrore.
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Note

"Non ¢ possibile sintetizzare quila fortuna che la figura della final girl
ha assunto nelle iterazioni contemporanee dello slasher a cavallo tra
cinema e televisione (si pensi al film The Final Girls diretto da Todd
Strauss-Schluson o alla serie Scream Queens), ma gli horror studies
hanno da tempo segnalato come proprio questo ruolo archetipico
sia oggi al centro di un profondo processo di aggiornamento e ri-
scrittura, che se da una parte ne aggiorna le caratteristiche facen-
dola uscire dai propri confini definitori (come accade High Tension,
film di Alexandre Aja in cui final girl e killer finiscono per coincidere),
dall'altra ne problematizza lo statuto di genere (come avviene nella
recente trilogia Netflix Fear Street) (cfr. Paskiewivcz, Rusnak 2020).
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