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They come home again and again. 
Estetiche e politiche della riscrittura 
nel cinema slasher

Abstract

Lo slasher è stato uno dei generi più longevi e fortuna-
ti dell’horror americano, capace di favorire un importan-
te rinnovamento in direzione del cosiddetto realist horror. 
Estremamente formulaico nella sua struttura e forse pro-
prio per questo continuamente ripensato, è stato al centro 
di una vasta attenzione critica. A partire dal nuovo millennio 
le più celebri saghe slasher sono state al centro di interes-
santi operazioni di riscrittura che, oltre a promuoverne un 
aggiornamento estetico, hanno favorito l’emergere di nuo-
ve narrazioni e implicazioni politiche. Il contributo intende 
analizzare nel dettaglio le procedure di rigenerazione del-
le principali serie slasher (Halloween, The Texas Chainsaw 
Massacre, Friday the 13th, Nightmare), focalizzandosi in 
particolare sulle diverse modalità con cui queste narrazioni 
sono state proseguite, riavviate, riappropriate e ripensate,  
avendo cura di illustrare come si siano innescati rilevanti 
fenomeni di arricchimento del materiale narrativo. Si osser-
verà inoltre come sia stato possibile per questi fi lm conser-
vare, aggiornandola, la capacità di rifl ettere sottotraccia su 
rilevanti questioni politiche del presente.

The slasher has been one of the longest-running and most 
successful genres in American horror and was able of fos-
tering a major renewal of the genre towards the so-called 
realist horror. Extremely formulaic in its structure and per-
haps for this very reason continually rethought, the slash-
er gained a lot of critical attention. Since the beginning of 
the XXI century, the most famous slasher franchises have 
been continuously rewritten, thus promoting an aesthetic 
update, and favoring the emergence of new narratives and 
political implications. Starting from this premise, the con-
tribution intends to analyze the regeneration procedures of 
the main slasher series (Friday the 13th, A Nightmare on Elm 
Strett, The Texas Chainsaw Massacre, Halloween), focusing 
on the various ways in which these narratives have been 
continued, rebooted, reappropriated, and rethought. Work-
ing diachronically on these processes will also help to show 
how, starting from the same source material, it was possible 
for these fi lms to critically refl ect on relevant political issues 
of the present.
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1. Introduzione. Politica e genere / politica del ge-
nere

È la notte di Halloween del 1963 a Haddonfi led, Illinois. 
Ci troviamo al di fuori di una casa come tante altre, 
con il portico e un piccolo giardino. Mentre ci avvi-
ciniamo vediamo che le luci al piano terra sono ac-
cese, così come quelle di una stanza al primo piano. 
Una volta arrivati in prossimità della porta d’ingresso 
sentiamo le voci di due ragazzi (“My parents won't be 
home until ten”, “Are you sure?”) e a questo punto ci 
spostiamo verso destra, osservandoli amoreggiare su 
un divano attraverso una piccola fi nestra. I due ra-
gazzi, inconsapevoli di essere spiati, si spostano poi 
al piano di sopra, mentre ci introduciamo in casa dalla 
porta sul retro. Qui, passando dalla cucina, ci armia-
mo di coltello e – subito dopo che uno dei due è uscito 
di casa – saliamo le scale. Recuperata una maschera 
da terra facciamo il nostro ingresso in camera della 
ragazza, che vediamo nuda di spalle, intenta a petti-
narsi. Soltanto quando siamo ormai a pochi passi da 
lei, ci riconosce chiamandoci per nome (“Michael!”) e 
a questo punto iniziamo a colpirla. Uccisala, scendia-
mo le scale e ci portiamo fuori dall’ingresso principale. 
Una coppia è appena arrivata in automobile: di nuovo 
veniamo chiamati per nome e solo nel momento in cui 
ci viene tolta la maschera il punto di vista cambia, con 
la rivelazione che il soggetto omicida di cui abbiamo 
condiviso lo sguardo è un bambino di sei anni, che ha 
appena ucciso sua sorella Judith. 

La sequenza sommariamente descritta è quel-
la che apre Halloween (John Carpenter, 1978), il fi lm 
che se non ha direttamente inaugurato la fortuna del 
fi lone slasher ne ha certamente codifi cato la forma in 
un modo destinato a farsi canonico. A fronte di una 
gestazione complessa che viene fatta risalire, seppur 
non univocamente, al modello di Psycho (Alfred Hi-
tchcock, 1960; Clover 1992 e – per una critica a que-
sta argomentazione – Nowell 2010), è indubbio che 
nel ventennio compreso fra la fi ne degli anni Settanta 
e la fi ne degli anni Novanta, questo sottogenere sia 
stato uno dei più rilevanti dell’horror occidentale. La 
struttura formulaica dello slasher si è infatti rivelata 
una di quelle numericamente più consistenti all’inter-
no della storia del genere e, pur essendosi consuma-
ta in un periodo di tempo relativamente contenuto, la 
sua parabola è istruttiva di una serie di dinamiche più 
ampie, che conviene qui richiamare. 

Come si avrà modo di specifi care in seguito, lo sla-
sher è un fi lone dalle evidenti valenze politiche, che 
la letteratura ha saputo evidenziare piuttosto pron-
tamente. Se a livello generale Adam Lowenstein ha 
senza dubbio ragione quando aą erma che l’horror 
sembra possedere una peculiare capacità “dialettica” 
di mettere in scena traumi culturali e questioni so-
cialmente rilevanti (2005: 12-16), è stata soprattutto 
Freeland (1995) a evidenziare come l’horror moder-
no (entro cui si colloca lo slasher) sia caratterizzato 
dall’idea dalla penetrazione degli elementi inquietanti 
entro i confi ni dello spazio americano. Il caso di Hal-
loween è in questo senso già assolutamente esem-
plare, perché sin dalle sue prime immagini ci mette di 
fronte alla possibilità inquietante di un killer che col-
pisce senza alcuna motivazione dall’interno dell’isti-
tuzione familiare (Michael è fi glio dei Myers e uccide 
sua sorella) e della borghesia bianca. La lettura so-
ciale è non a caso una delle più praticate e seducenti 
del fi lm e, come ha osservato Leeder, la mancanza di 
spiegazioni razionali non fa che rendere più inquie-
tanti le azioni di Michael:

The opening sequence ends with the parents of Michael 
and Judith unmasking him, stunned and uncomprehending, 
as the camera pulls back to frame the three of them in a 
classic triangular composition. It dares us to ask: what kind 
of parents would raise a tiny murderer? Are they to blame? 
It is one of the fi lm’s mysteries. The fi lm provides no biogra-
phical details for the Myers’. They appear to be unremarkable 
middle-class WASPS, and the fact that horror has arisen 
from their world seems shockingly inexplicable (2014: 74).

Così, se da una parte sono andate coagulandosi let-
ture del fi lone che ne hanno sottolineato l’orienta-
mento politico (esemplare in questo senso è l’idea di 
Wood (1983) secondo cui l’emersione dell’orrore nel 
contesto suburbano oą ra una compensazione sim-
bolica per la promiscuità sessuale dei giovani prota-
gonisti), è soprattutto la teoria femminista che ha in-
terrogato questo tipo di fi lm in termini di dinamiche di 
sguardo, identifi cazione e rappresentazione dei ge-
neri. Le pionieristiche indagini di Dika (1987) e Clover 
(1992) sono in questo senso del tutto emblematiche 
di un approccio che, situandosi al confi ne fra analisi 
testuale e studi sulla ricezione, interroga il modo in 
cui una certa gender narrative possa o meno favo-
rire i processi identifi cativi di spettatrici e spettatori. 
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Lo stesso concetto di fi nal girl, (l’unica superstite alla 
mattanza del killer, capace di sopravvivere spesso in 
virtù di una performance di genere che non eccede 
i ruoli socialmente prescritti) centrale nella dinamica 
dello slasher e esemplare di una forma ibrida di ri-
specchiamento, è ancora oggi al centro di un ampio 
dibattito che eccede i confi ni entro cui è stato origi-
nariamente elaborato, evidenziando la persistenza di 
un interesse anche teorico per il genere (Elliott-Smith 
2016; Rockoą  2016; Petridis 2019).1

2. Riscritture

Pur posizionandosi in assoluta continuità con questi 
approcci, questo contributo intende spostare l’atten-
zione sull’aspetto seriale della narrazione cinemato-
grafi ca, focalizzandosi su alcune delle saghe slasher
più iconiche ed importanti, vale a dire quelle inaugu-
rate da The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 
1974), il già citato Halloween, Friday the 13th (Sean 
S. Cunningham, 1980) e A Nightmare on Elm Street
(Wes Craven, 1984). Questi fi lm sono infatti stati al 
centro di una complessa forma di serializzazione, che 
a canonici sequel ha aggiunto una serie (più o meno 
lunga, a seconda dei casi) di remake, reboot, nuovi 
adattamenti etc. Se è senza dubbio vero che la seria-
lità pertiene al cinema sin dai suoi esordi (Innocenti 
2015: 274-5), il caso dello slasher risulta particolar-
mente interessante perché, riattualizzando dei testi 
che appartengono ad una stagione ormai passata 
della storia del cinema, le pratiche di riscrittura che 
li riguardano ci portano ad interrogarci sulle strate-
gie (al contempo estetiche e politiche) di espansione 
e ri-narrazione testuale in un contesto visuale come 
quello contemporaneo, che non può che pensarsi 
convergente e rilocato (Jenkins 2006, Casetti 2015). 
Inoltre, se è vero che nel presente diventa urgente 
pensare alla complessità dei sistemi narrativi in una 
prospettiva ecosistemica e transmediale (De Pasca-
lis, Pescatore 2018: 28-30), il caso degli slasher risul-
ta ancor più interessante perché si tratta di prodotti 
che sembrano distinguersi per un tipo di articolazio-
ne narrativa che, per quanto complessa (Mittel 2017), 
rimane orgogliosamente e anacronisticamente (se 
non, in alcuni casi, nostalgicamente) derivativa (De 
Pascali, Pescatore 2018: 27) e come tale deve essere 
interrogata.

A livello generale è possibile distinguere, nello svi-

luppo seriale degli slasher, due fasi successive. Se in 
un primo momento (dalla fi ne degli anni Settanta alla 
fi ne degli anni Novanta) si è proceduto in un senso 
sostanzialmente additivo, producendo sequel che si 
pongono in continuità più o meno diretta con i fi lm 
precedenti, è soprattutto a partire dagli anni Duemila 
che le narrazioni del fi lone vengono riscritte, spesso 
radicalmente, per ripresentarsi aggiornate ad una 
mutata sensibilità culturale. È possibile che un ruo-
lo rilevante sia stato giocato in questo contesto dalla 
penetrazione degli horror giapponesi in Occidente e 
dai loro remake americani (Wee 2013), ma va anche ri-
cordato che questi sono gli anni della War on Terror, le 
cui conseguenze sul cinema americano (Prince 2009; 
Brinkeinstein, Froula, Randell 2010; Markert 2011;) e 
sul genere horror nello specifi co (Briefel, Miller 2011; 
Wetmore 2012) non possono essere sottostimate. In 
questo senso, dunque, la revisione dei miti fondativi 
dello slasher non può essere disgiunta dalle narrazio-
ni (e contro-narrazioni) che veicola e che contribui-
scono a dare corpo a quelle che sono state defi nite 
delle vere e proprie politiche della riscrittura (Kendri-
ck 2016; Knöppler 2017: 43-60; Rosewarne 2020).

Come si evince dagli schemi che visualizzano lo 
sviluppo narrativo delle saghe cinematografi che og-
getto d’analisi (fi gg. 1-4), pur all’interno di un conte-
sto produttivo e di ricezione tutto sommato assimi-
labile, le serie slasher hanno avuto sviluppi piuttosto 
diversi, sia per numero di fi lm complessivamente 
coinvolti (dai dodici di Halloween e Friday the 13th
ai nove di The Texas Chainsaw Massacre e A Night-
mare on Elm Street) che per complessità delle for-
me di serializzazione. Come vedremo, è proprio in 
relazione a quest’ultimo tema che la questione si fa 
particolarmente interessante, perché oltre a struttu-
re paratattiche e addizionali (Friday the 13th), trovia-
mo ramifi cazioni autoescludenti (Halloween) e veri e 
propri palinsesti (The Texas Chainsaw Massacre). Per 
facilitare il lettore che non conoscesse nel dettaglio 
gli oggetti d’analisi, si riporterà sempre fra parente-
si quadre l’abbreviazione del titolo dei fi lm citati alla 
prima occorrenza, così da facilitarne l’individuazione 
negli schemi già menzionati.

3. Accumulazioni e citazioni 

A prescindere dalla cronologia interna del fi lone, le 
saghe inaugurate da A Nightmare on Elm Street [NES] 
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e Friday the 13th [F13] sono, da un punto di vista del-
le strategie di serializzazione, sostanzialmente as-
similabili e costituiscono senza dubbio il caso meno 
problematico fra quelli proposti. F13, in particolare, è 
interessante nel suo elaborare in modo assolutamen-
te canonico le caratteristiche di questo sottogene-
re, sia in termini di ruoli narrativi (la fi nal girl) che di 
tensioni di gender e non è certamente un caso che lo 
stesso Wes Craven lo citi in apertura di Scream (1996), 
audace ripensamento postmoderno dello slasher. È 
forse proprio in virtù di questa sua capacità di codi-
fi care un insieme di formule sulla cui aderenza si mi-
surerà l’adeguatezza degli epigoni che la saga di F13
si è rivelata un campione d’analisi eccezionalmente 
interessante, in una varietà di sensi che spazia dalla 
narrazione del materno in chiave psicanalitica (Creed 
1993) alla decostruzione di un preciso immaginario 
politico-culturale legato all’era Reagan (Kvaran 2016), 
solo per fare alcuni esempi divenuti classici.

Dal punto di vista della struttura, la saga presenta 
uno sviluppo decisamente lineare. Dopo il primo fi lm 
vengono prodotti a ritmo costante sette sequel, per un 
totale di otto fi lm usciti fra il 1980 e il 1989. I primi tre– 
Friday the 13th Part II [F13P2] (Steve Miner, 1981), Fri-
day the 13th Part III [F13P3] (Steve Miner, 1982) e Fri-
day the 13th: The Final Chapter [F13FC] (Joseph Zito, 
1984) – costituiscono una unità narrativa coerente, la 
cui conclusione avrebbe dovuto marcare la fi ne della 
saga. Tutte le successive iterazioni, da questo punto 
di vista, possono essere considerate come dei ten-
tativi (interrelati ma narrativamente indipendenti) di 
rianimare il corpo di un fi lm che, come esattamente 
come quello del suo protagonista Jason, si rifi uta di 
morire. Così, tanto Friday the 13th: A New Beginning
[F13NB] (Danny Steinmann, 1985) quanto Friday the 
13th Part VI: Jason Lives [F13P6] (Tom McLoughlin, 
1986) sovraccaricano la dimensione splatter al punto 
da risultare quasi comici (Floyd 1985; Newman 1986). 

Questa tendenza verso l’esasperazione proseguirà 
poi con i fi lm successivi, sempre più inclini a sconfi -
nare nel regno del paranormale (Friday the 13th Part 
VII: The New Blood [F13P7], John C. Buecler 1988), ar-
rivando persino ad ipotizzare la possibilità di una tra-
smigrazione dell’identità di Jason in Jason Goes to 
Hell: The Final Friday [JGH] (Adam Marcus, 1993). La 
linearità delle vicende dell’assassino di Crystal Lake 
è interrotta soltanto da Jason X [JX] (James Isaac, 
2002) che, nella sua esagerata autoconsapevolezza, 
spinge al parossismo la logica accumulatoria che ha 
in qualche modo contraddistinto l’intera saga. (Ma-
lausa 2002). 

Anche la saga inaugurata da NES si sviluppa line-
armente in sei fi lm usciti fra il 1984 e il 1991, attraver-
so dei sequel inseriti all’interno di una progressione 
temporale che, seppur lacunosa in alcuni punti, è tut-
to sommato lineare. Più tarda rispetto alle altre prese 
in esame, la serie ideata da Wes Craven rielabora in 
modo originale alcuni degli elementi chiave dello sla-
sher, mettendo in discussione la tenuta del reale e la-
sciando contaminare le immagini del fi lm dallo spazio 
del sogno (Phillips 2012: 77-80). I fi lm della saga sono 
infatti slasher piuttosto atipici, perché Freddy Krue-
ger è prima di tutto un mostro dell’interiorità, che abi-
ta il subconscio dei protagonisti e li possiede, come 
si vede in modo assolutamente esemplare già in A 
Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge [NES2] 
(Jack Sholder, 1985). La personale rielaborazione che 
Craven fa dei moduli dello slasher (e che i registi suc-
cessivi ereditano in modo almeno apparentemente 
piuttosto pedissequo) è certamente il tratto più ori-
ginale della saga, che spinge il discorso sulle narra-
zioni del gender in direzioni meno prevedibili e, così 
facendo, le rende capaci di aprirsi ad una più ampia 

Fig. 1 |  Friday the 13th

Fig. 2 |  A Nightmare on Elm Street
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prospettiva queer (Kendrick 2009; Sheppard 2018).
Al di là delle inventive soluzioni visive, i fi lm della 

saga hanno col tempo trasformato il personaggio in-
quietante di Fred Krueger in un’icona camp, traden-
do almeno in parte le intenzioni originali di Craven 
(Newman 1989; Desio 1991); non sorprende quindi 
che nel 1994 sia proprio lui a dirigere Wes Craven’s 
New Nightmare [WCNN] che, sviluppando complessi 
meccanismi di rispecchiamento metacinematografi -
co, rilancia il mito di Krueger squalifi cando la legitti-
mità di tutti i sequel precedenti. Ricollegandosi diret-
tamente a NES, WCNN restituisce al personaggio di 
Freddy la sua carica inquietante, con un’operazione 
che avvicina il fi lm ad una sorta di saggio teorico sul 
postmoderno e che sembra inaugurare un modo nuo-
vo e più problematico di concepire le riscritture fi lmi-
che (Grünberg 1995; Norcen 1995; Rouyer 1995). Un 
ulteriore punto di svolta in questa vicenda solo appa-
rentemente lineare avviene poi con il nuovo millen-
nio, quando l’uscita di Freddy vs. Jason [FvsJ] (Ronny 
Yu, 2002) rilancia – senza però aggiornarle – le mito-
logie dei due personaggi. L’aspetto più interessante 
di questo crossover è forse proprio la sua necessità 
di delegittimare tanto WCNN quanto JX, il cui statuto 
canonico risulta fortemente compromesso da questa 
nuova iterazione.

L’esaurimento creativo del fi lone slasher, che 
la ricezione di molte di queste produzioni (liquidate 
come irrilevanti) testimonia, non corrisponde però 
all’eclissi del genere. In un mutato contesto produt-
tivo e culturale, entro una più generale attenzione 
del dell’industria cinematografi ca per la pratica del 
rifacimento (Piemontese 2000; Dusi 2006) gli anni 
Zero vedono fi orire una serie di remake slasher che 
tentano di riaccendere l’interesse per le rispettive 
saghe presso un nuovo pubblico, confermandone al 
contempo lo statuto di cult (Knöppler 2017: 50). L’a-
nalisi comparativa di fi lm originali e remake condotta 
con strumenti quantitativi ha dimostrato, in modo 
non sorprendente, come in generale le nuove versio-
ni presentino un numero superiore di scene cruen-
te (Hernández-Santaolalla, Raya 2021). Se il nuovo A 
Nightmare on Elm Street [NES 2010] (Samuel Bayer, 
2010) rivista il mito kruegeriano senza innovazioni di 
sorta ed anzi fi nendo per anestetizzarne il potenzia-
le disturbante (Newman 2010), Friday the 13th [F13 
2009] (Marcus Nispel, 2009) sembra adottare un ap-
proccio più teorico. Il fi lm, infatti, rimette in scena la 

sua matrice originale e al contempo i processi della 
sua serializzazione: il prologo sintetizza il momento 
generatore dell’orrore (la morte della madre di Jason, 
Pamela Voorhees) per poi mostrare allo spettatore, in 
due sequenze successive, i massacri del protagoni-
sta, re-immaginando alcune scene chiave di F13P2 e 
F13P3. Oltre al prelievo di singole sequenze, a contare 
è però soprattutto l’idea di rivisitare la radice di un 
terrore originario e assolutamente radicale, capace 
di manifestarsi ciclicamente senza alcun preavviso, 
animato da un intento arcaicamente moralizzante 
(Malausa 2009). 

4. Palinsesti

Se le serie cinematografi che inaugurate da NES e 
F13 si sono sviluppate in forma accumulatoria e han-
no prodotto, attraverso i loro remake, una forma di 
omaggio citazionista, il caso della saga inaugurata da 
The Texas Chain Saw Massacre [TCM] è senza dubbio 
più complesso e stratifi cato. A partire da questo vero 
e proprio centro di gravità, riferimento fondamentale 
a cui i vari registi sembrano non poter che tornare in 
continuazione, la saga si sviluppa non tanto per ac-
crescimenti paratattici, quanto piuttosto attraverso 
continui tradimenti e riscritture anche radicali; re-
cuperando la metafora resa celebre dallo studio di 
Genette (1997), i fi lm della saga sembrano costituire 
un vero e proprio palinsesto, nel quale ogni nuova in-
terazione sovrascrive le altre lasciandole però intra-
vedere in trasparenza, in un continuo gioco di riferi-
menti incrociati. 

Più di dieci anni dopo l’uscita di TCM, Tobe Hoo-
per realizza The Texas Chainsaw Massacre 2 [TCMP2] 
(1986) ed è già a quest’altezza cronologica che il rap-
porto con il fi lm capostipite si fa complicato, al punto 
da rendere confuse e quasi inutilizzabili le tipologie 
dell’intertestualità che la letteratura ci oą re (Leitch 
1990). TCMP2 è infatti al contempo una forma di 
omaggio già fuori tempo massimo, una estensione 
narrativa e una parodia grottesca di TCM. La legit-
timità di questo sequel viene però immediatamente 
compromessa dal successivo Leatherface: The Texas 
Chainsaw Massacre III [L:TCM3] (Jeą  Burr, 1990), che 
– focalizzandosi maggiormente sull’omonimo per-
sonaggio – funge già da reboot di TCM, apportando 
rilevanti cambiamenti alla vicenda e risultando per-
ciò incompatibile con TCMP2; in questo senso, mu-
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tuando un termine proprio dei fumetti, possiamo dire 
di trovarci di fronte ad una prima forma di retcon, di 
“riallineamento postumo” della saga, procedura che 
diventerà una caratteristica distintiva di questo fran-
chise. La violenza della famiglia Sawyer si fa qui più 
esplicita e anche la fi gura di Leatherface viene dotata 
di una backstory sviluppata, che lo rende in qualche 
modo più simile al Jason di F13. Da forza nichilista 
capace di purgare le contraddizioni del capitalismo e 
le aberrazioni della modernità (Merrit 2010), Leather-
face diventa qui individuo disfunzionale, risultando 
certamente meglio caratterizzato ma al contempo 
meno inquietante. Lo stesso può dirsi, in senso ancor 
più radicale, per il problematico processo di ridicoliz-
zazione del villain messo in atto da The Texas Chain-
saw Massacre: The Next Generation [TCM:NG] (Kim 
Henkel, 1995), che ancora una volta sceglie di ricolle-
garsi direttamente all’originale TCM, liquidando i due 
fi lm precedenti come “minor incidents”. 

Se anche Texas Chainsaw 3D [TC3D] (John Lus-
senhop, 2013) e Leatherface [L] (Julien Maury e 
Alexandre Bustillo, 2017) cercheranno a loro modo 
di posizionarsi all’interno dell’intricata struttura nar-
rativa della saga, è soprattutto al remake The Texas 
Chainsaw Massacre [TCM 2003] (Marcus Nispel, 
2003) che conviene qui rivolgersi, perché – rinun-
ciando sin da subito e con grande consapevolezza 
a qualsiasi forma di adesione fi lologica – riesce a ri-
pensare l’estetica di TCM, aggiornandola ad una mu-
tata temperie culturale, a favore di un nuovo pubbli-
co, rispetto al quale diviene urgente una operazione 
di rebrand (Kermode 2003). Così, se TCM trovava la 
sua identità in uno stile grezzo e volutamente low-fi 
(Malausa 2014), TCM2003 segue la rotta di un’adesione 
totale all’esplorazione pornografi ca del corpo violato 
che caratterizza l’horror dei primi anni Duemila (Lee 

2008: 25). Lo dimostra in modo emblematico già la 
sequenza inaugurale dell’incontro con l’autostop-
pista, che in Nispel culmina con una vertiginosa in-
quadratura sul cranio sfondato, che riposiziona il fi lm 
all’interno delle nuove coordinate del mostrabile ci-
nematografi co. In TCM 2003 ogni elemento è voluta-
mente portato all’eccesso: gli ambienti sono sporchi 
e marci, le ferite sanguinano copiosamente e i liqui-
di corporei scorrono incontrollati; è uno spettacolo 
dell’abiezione (Kristeva 2006) che sconfi na nella por-
nografi a dell’ipervisibile, amplifi cando nei contenuti 
(ma al contempo, signifi cativamente, tradendo nelle 
forme di rappresentazione) le caratteristiche dell’o-
riginale TCM.

Pienamente conforme allo spirito hooperiano è 
invece l’idea che la famiglia cannibale del fi lm rap-
presenti un resto osceno della società americana, 
una sorta di lato oscuro che – per quanto residuale 
– rimane parte ineliminabile dell’identità statuniten-
se. Il Texas putrescente messo in scena da Nispel è 
in questo senso uno spazio fermo nel tempo, escluso 
dal corso della modernizzazione e nel quale la defor-
mità dei personaggi è il segno di un contesto sociale 
e culturale irrimediabilmente Altro. Il personaggio di 
Leatherface ne emerge come il crocevia simbolico di 
una condizione esistenziale al limite, come dimostra 
splendidamente già l’incipit di The Texas Chainsaw 
Massacre: The Beginning [TCMB] (John Lussenhop, 
2006), che ne mostra la tragica genesi.

Una ulteriore (e almeno momentaneamente) ulti-
ma stratifi cazione di questa saga-palinsesto si deve 
al recente Texas Chainsaw Massacre [TCM 2022] 
(David Blue Garcia, 2022), primo caso di uno slasher
ad essere distribuito esclusivamente in streaming su 
Netfl ix. Gaynor (2022: 12) ha giustamente osservato 
come questo genere di piattaforma costituisca ormai 
una risorsa fondamentale per l’horror contempora-
neo, perché oltre a una nuova forma di dią usione, 
garantisce inedite possibilità di sperimentazione in 
termini di sviluppo narrativo e serializzazione. Anco-
ra una volta, TCM 2022 sceglie di ricollegarsi a TCM, 
delegittimando tanto i sequel quanto la continuity al-
ternativa inaugurata dal TCM 2003. Tenendo fede ai 
presupposti politici che animano la saga e problema-
tizzando il tema del rapporto di sudditanza economi-
ca degli spazi rurali, TCM 2022 è l’ennesimo esempio 
di riscrittura di un franchise che, anziché assumere 
una forma accumulativa, è stato continuamente ri-

Fig. 3 |  Texas Chainsaw Massacre
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pensato e aggiornato. 

5. Ritorni

La saga aperta da Halloween [H] è senza dubbio la 
più sviluppata e complessa all’interno del fi lone sla-
sher. La continuity si sviluppa in modo piuttosto li-
neare sino all’uscita di Halloween: The Curse of Mi-
chael Myers [H6] (Joe Chappelle, 1995), sulla scorta 
di una dinamica già vista all’opera nei casi precedenti. 
In tutta questa prima fase del suo sviluppo, la serie 
lavora sulle premesse, al contempo vaghe e ricchissi-
me (Causo, Di Giorgio 2011), poste da Carpenter ed è 
solo in occasione del ventesimo anniversario di H che 
si verifi ca la prima “riaccensione” del mito di Myers. 
Halloween H20: 20 Years Later [H20] (Steve Miner, 
1998) rigetta la legittimità di parte della saga e, risa-
lendo direttamente al fi nale di Halloween II [H2] (Rick 
Rosenthal, 1981) immagina un nuovo “ritorno a casa” 
di Michael (specularmente a quanto avviene subi-
to dopo l’incipit di H) vent’anni dopo la sua presunta 
morte.

Già a partire da questa prima istanza si intuisce 
uno dei tratti peculiari che orienta la serializzazione 
della saga, che ha a che vedere con l’inevitabilità del 
ritorno, in una sorta di ciclicità senza fi ne nella quale 
il come back originale di Michael è soltanto la prima 
occorrenza di un processo destinato a non esaurirsi 
mai, neppure con la sua morte naturale se si fa fede 
al recente Halloween Ends [HE] (David Gordon Green, 
2022). Lo stesso principio è infatti all’opera in tutte le 
altre linee narrative lungo cui si articola il franchise, 
da quello di Rob Zombie (che ha la pretesa di riscri-
verne l’origine) a quello di David Gordon Green, che 
delegittima tutti i sequel e si ricollega direttamente 
ad H, immaginando uno iato di quarant’anni tra il fi lm 

capostipite e H 2018 e ripensando le fi gure di Michael 
e della sua vittima d’elezione Laurie nel contesto del 
post-MeToo (Miolato 2019). 

A fronte di questa struttura complessa e ricorsiva 
nel mostrarci il ritorno (e la successiva sconfi tta) di 
Michael, l’operazione più complessa di ripensamento 
della saga si deve certamente a Halloween [H 2007] 
(Rob Zombie, 2007), perché nell’atto stesso di ri-vi-
sualizzare il momento aurorale di questa vicenda, il 
fi lm ci interroga sulle forme e le politiche della riscrit-
tura. Il segno più evidente di questo interesse al con-
tempo cinefi lo e teorico è dato dalla prima parte di H 
2007, che presenta in modo piuttosto dettagliato allo 
spettatore la backstory di Michael Myers, suturando 
un vuoto importante del testo di partenza. Se in H le 
sequenze che precedono il “ritorno a casa” di Micha-
el hanno una durata complessiva di circa sette mi-
nuti, Zombie dedica quasi metà del suo fi lm a questa 
operazione immaginativa, al punto tale che H 2007 si 
presenta al contempo come un prequel e un rema-
ke (Knöppler 2017: 228). Se H era volutamente vago 
nel presentare la fi gura del killer (che appare nei titoli 
di coda semplicemente come “The Shape”), Zombie 
oą re allo spettatore un quadro clinico completo, fun-
zionale a produrre un nuovo interesse verso Michael e 
capace di intercettare la sensibilità contemporanea. 
Come ha giustamente osservato Bocchi: “l’Halloween
dei nostri tempi deve giustamente essere più robusto 
e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e mor-
boso e strisciante; ha una minore eleganza composi-
tiva ma maggior furia: non è una questione di qualità, 
piuttosto di mondo” (2008: 45). 

Se di fedeltà si può parlare, in relazione al modo 
in cui Zombie elabora l’eredità carpenteriana, questa 
non riguarda primariamente il rapporto con l’autore, 
né con la saga (di cui peraltro H 2007 omaggia diversi 
episodi nella sua rivisitazione di topoi e scene chiave), 
ma il personaggio di Michael, icona e marchio di fab-
brica del franchise. Il Michael di H 2007 (come lo sarà 
quello di H 2018, che da Zombie sembra recuperare 
più di un’idea) non è più un corpo astratto, incarna-
zione del male radicale, ma un soggetto di carne e 
sangue, che subisce lo scorrere del tempo (Antonini 
2008). L’umanizzazione di Michael è senza dubbio il 
tratto più interessante e autoriale di H 2007, che lo 
dią erenzia sia dalla mera emulazione di NES 2010 che 
dalla ripetizione “potenziata” alla base di F13 2009. 

Se i Myers di H, pur essendo appena caratterizzati, 

Fig. 3 | Halloween
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si presentavano come la tipica famiglia nucleare della 
borghesia WASP, l’universo in cui Michael cresce in H 
2007 è immediatamente visto in modo sinistro e di-
sturbante. La violenza paterna, che si fa castrante e 
omofoba sin dalle prime battute del fi lm, si accompa-
gna ad una rappresentazione più esplicita delle dina-
miche edipiche in gioco all’interno del nucleo familia-
re (peraltro già abbozzate da Carpenter; Huddleston 
2005). I massacri compiuti da Michael, che nella saga 
originale vengono illuminati solo retrospettivamente 
da qualche una forma di razionalità, sono subito per-
cepiti in H 2007 come la sola risposta possibile ad una 
condizione di disagio e subalternità che passa prima 
di tutto lungo la linea del posizionamento di clas-
se. Pur appartenendo alla cosiddetta “white trash” 
(Knöppler 2017: 232-3), Michael si mostra agente di 
una moralità vendicativa che è profondamente etica, 
a dią erenza della sua controparte di H, che agisce in 
modo nichilista e distruttivo. 

Se H era caratterizzato da una generale assenza 
di fi gure genitoriali e da una notevole ineĆ  cacia delle 
forme costituite di autorità – se si eccettua l’inter-
vento, comunque assai problematico, del dott. Loo-
mis – (Leeder 2014: 71-5), H 2007 elabora ossessiva-
mente il tema della famiglia come luogo al contempo 
originario e destinatario della violenza. In particolare, 
tutta la sequenza che funge da prequel e ci mostra 
l’infanzia di Michael sino alla sua fuga dal manicomio 
è imperniata sulla rappresentazione degradante della 
famiglia Myers come luogo di incubazione del trauma, 
mentre la seconda metà di H 2007 sviluppa – per op-
posizione – la rappresentazione della famiglia Strode. 
Quest’ultima ci appare come una famiglia adottiva 
(Laurie non è la loro fi glia biologica) che cementa i 
propri legami attraverso l’appartenenza di classe ed 
è per questo destinata a incontrare la furia “restau-
ratrice” di Michael. È in questa inedita attenzione sul 
rapporto economico fra i nuclei familiari che si annida 
la vera sfi da politica di H 2007, che nella sua radica-
le riappropriazione del testo originale rende possibile 
una varietà di letture che H lasciava volutamente allo 
stato di pura suggestione.

6. Conclusione

Riscritture continue, tentativi di aggiornamento a 
nuove sensibilità e rianimazioni “post-mortem” sem-
brano dunque essere alla base dei processi interte-

stuali che riguardano lo slasher, fi lone ancora oggi 
dotato di grande forza mitopoietica. Se da un punto 
di vista metarifl essivo questo appariva già evidente al 
termine della prima ondata di questo fenomeno, cul-
minata nel già citato Scream, estasi postmoderna di 
una formula ridotta a matrice eternamente produtti-
va, la condizione contraddittoria entro cui si colloca 
il sottogenere nello scenario contemporaneo è forse 
ben esemplifi cata da un passaggio del già citato TCM 
2022. Ad un certo punto del fi lm, il killer fa irruzione 
su un pulmino dove un gruppo di adolescenti sta te-
nendo una festa e, poco dopo, dà il via alla consueta 
mattanza. Per tutta risposta, le vittime si mettono a 
streammare l’evento in diretta su Instagram e TikTok, 
mentre lo spettatore può vedere il fl usso dei com-
menti in diretta (p.e. “That’s look so fake!”). 

Nel suo essere volutamente eccessiva, questa 
sequenza interroga il posizionamento del fi lm (e in 
qualche modo dell’intero fi lone) all’interno della nuo-
va economia/ecologia del cinema su piattaforma: 
qual è il ruolo che queste immagini, vecchie ma an-
cora vitali, possono giocare in questo spazio di circo-
lazione e contaminazione fra immaginari? Se, da un 
lato, la presenza di Netfl ix e di altri servizi streaming 
(come Shudder, specializzato nel genere horror) oą re 
certamente nuovi spazi di emergenza per lo slasher, 
dall’altra questa nuova componente corporate im-
pone ristrutturazioni di forma ed estetica che sono 
certamente rilevanti (come dimostra il caso del re-
cente remake di Hellraiser, David Bruckner, 2022). 
Se dunque i legami intertestuali sono al contempo 
garanzia di poter perpetuare uno statuto cultuale, 
dall’altro sembrano oggi insuĆ  cienti a garantirne la 
preservazione; non stupisce, allora, che frammenti di 
queste narrazioni abbiano negli ultimi anni comincia-
to ad uscire dal contesto cinematografi co e seriale, 
per invadere – per esempio – lo spazio del videogio-
co, in pieno accordo con la logica della transmedialità 
(Bertetti 2020). Si pensi, soltanto per menzionare un 
esempio che meriterebbe un più ampio approfondi-
mento, a Dead by Daylight, dove tutti i personaggi più 
iconici della storia dell’horror contemporaneo diven-
tano personaggi giocabili in una sorta di grottesca 
versione di guardia e ladri. Anche fuori dallo scher-
mo e con una carne completamente digitale, in altri 
termini, lo slasher non cessa di provocare brividi di 
terrore. 
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Note

Ț Non è possibile sintetizzare qui la fortuna che la fi gura della fi nal girl
ha assunto nelle iterazioni contemporanee dello slasher a cavallo tra 
cinema e televisione (si pensi al fi lm The Final Girls diretto da Todd 
Strauss-Schluson o alla serie Scream Queens), ma gli horror studies
hanno da tempo segnalato come proprio questo ruolo archetipico 
sia oggi al centro di un profondo processo di aggiornamento e ri-
scrittura, che se da una parte ne aggiorna le caratteristiche facen-
dola uscire dai propri confi ni defi nitori (come accade High Tension, 
fi lm di Alexandre Aja in cui fi nal girl e killer fi niscono per coincidere), 
dall’altra ne problematizza lo statuto di genere (come avviene nella 
recente trilogia Netfl ix Fear Street) (cfr. Paskiewivcz, Rusnak 2020).
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