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Abstract

Prendendo in considerazione i romanzi Le Lit défait (1977), 
La Femme fardée (1981), La Laisse (1989) e Le Miroir égaré
(1996) di Françoise Sagan, il presente articolo intende inda-
gare le istanze in cui la pittura viene posta al centro della 
narrazione saganiana tramite il ricorso all’ekphrasis. Attra-
verso un processo di rigenerazione, l’autrice crea quadri 
narrati in grado di prendere vita e con cui i personaggi rie-
scono a interagire in un costante movimento di ingresso e di 
uscita, trasformando così le immagini in veri e propri scenari 
della narrazione. Spaziando fra referenti reali ben identifi -
cabili, invenzioni creative e processi di riscrittura anche di 
natura parodica, l’ekphrasis si rivela essere un elemento 
centrale nella prosa di Sagan.

Analysing Françoise Sagan’s Le Lit défait (1977), La Femme 
fardée (1981), La Laisse (1989) and Le Miroir égaré (1996), 
this article investigates the instances in which painting is 
at the centre of Sagan’s narrative by means of ekphrasis. 
Through a process of regeneration, the author (re)creates 
paintings that can come to life and that the characters can 
interact with, constantly moving in and out of them, turning 
the images into real scenarios of the stories. Among identi-
fi able referents, creative inventions and processes of (par-
odic) rewriting, ekphrasis reveals itself as a central element 
in Sagan’s writing.

“L’air d’un peintre ou d’un marginal”.  
La scrittura ekphrastica di Françoise Sagan
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Il rapporto fra parola e immagine nella produzione 
romanzesca di Françoise Sagan va a confi gurare 
un territorio di confi ne tra arte e letteratura (Pin-

to 2016), mai statico ma sempre in movimento. È la 
scrittrice stessa a dichiarare come proprio la loro fu-
sione le permetta di creare le sue opere: “E poi, nella 
mia testa, ho un museo immaginario, dei colori imma-
ginari. Quando scrivo, creo i miei propri quadri” (Sa-
gan 2014: 147).1 Ciò è comprovato fi n dagli inizi lette-
rari dell’autrice, come può dimostrare Toxique, diario 
intimo dell’autrice scritto nel 1957 e pubblicato per la 
prima volta nel 1964, in cui le illustrazioni di Bernard 
Buą et, che accompagnano il testo, arricchiscono in 
modo drammatico la scrittura di Sagan. Nella fase più 
matura della sua scrittura (dalla seconda metà degli 
anni Settanta agli anni Novanta) questa fusione si 
dią onde in maniera capillare in tutta la sua opera: Sa-
gan riesce infatti ad intrecciare i propri testi al mondo 
delle arti e in particolare a quello della pittura.

Si tratta di un legame che si presenta innanzitutto 
all’interno della fi tta rete intertestuale2 di cui i testi 
sono imbevuti: tramite frequenti riferimenti a opere e 
artisti, l’autrice dipinge un panorama poliedrico, spa-
ziando da Botticelli a Bosch, da Pissarro a Picasso e 
da Millet a Magritte. Accanto ad essi si aggiungono 
poi alcune fi gure di pittori e, in senso più ampio, di 
artisti fi ttizi posti al centro della narrazione. Signifi -
cativo in tal senso è l’esempio di uno dei personaggi 
principali del romanzo Les Merveilleux nuages (1961), 
Alan Ash, il quale si reinventa assurgendo al ruolo del 
pittore di successo dell’epoca.

Proprio la cultura artistica dell’autrice permette, 
per di più, di dar adito a una critica sociale tipicamen-
te saganiana contro quello che Céline Hromadova 
(2017: 148) defi nisce lo “snobismo estetico”. Tale di-
mensione rivaluta il legame tra valore artistico e valo-
re monetario: aĆ  dando costose tele di celebri artisti 
a coloro che hanno poca considerazione per l’arte se 
non in termini di aą ari, Sagan stigmatizza come la 
profusa esibizione artistica sia in realtà esibizione di 
ricchezza (ivi: 149), come verrà sottolineato.

All’interno dello spazio liminare tra parola e im-
magine, nonché tra realtà e fi nzione, in alcune ope-
re l’importanza del visuale si accresce ulteriormente 
tramite l’evocativa descrizione di dipinti3 a cui i perso-
naggi sono confrontati in praesentia o in absentia, e 
che possono diventare veri e propri scenari della nar-
razione, rigenerandoli all’interno di tableaux vivants

narrati. Tramite la combinazione di integrazioni sine-
stetiche e traspositive, infatti, lo sguardo dei perso-
naggi riesce ad addentrarsi nella tela, percependone 
le sensazioni che caratterizzano i suoi diversi piani, e 
a trasformare l’immagine in un esplicito setting nar-
rativo in cui potersi muovere (Cometa 2012: 116-142). 

1. Il dipinto nel testo

Il potere vivifi cante dell’ekphrasis si delinea in modo 
emblematico nel romanzo Le Lit défait (1977), in cui 
Édouard, uno dei protagonisti, si trova inaspettata-
mente di fronte a un quadro di Magritte che lo ferma 
sui suoi passi e apre il quinto capitolo:

Il quadro di Magritte rappresentava una casa borghese, 
piuttosto bella, disegnata contro un cielo azzurro, di un az-
zurro indefi nibile, un azzurro d’alba, violento, pallido e crudo, 
un azzurro cupo, una casa con un lampione in primo piano, 
una casa che Édouard conosceva bene. Aveva passato la 
sua infanzia in quella casa, una delle sue infanzie perlome-
no, ne era sicuro. Proprio com’era sicuro che avrebbe voluto 
viverci per sempre e avrebbe voluto che ci vivesse Béatrice 
e che lui potesse entrarvi, in quel quadro, salire la gradinata 
esterna, andare su per una scala buia, all’interno, e ritrova-
re davanti alla fi nestra illuminata, a destra, seduta su di una 
poltroncina fuori moda e terribilmente preoccupata per il 
suo ritardo, Béatrice.
Il custode del museo tossicchiò e Édouard ridiscese la scala 
a precipizio, richiuse la porta della casa di Magritte e uscì dal 
quadro e poi dal museo del Jeu de Paume (Sagan 1977: 38).

La narrazione lascia pochi dubbi su quale sia il possi-
bile referente reale: l’esplicito riferimento a Magritte e 
la presenza della casa borghese, del cielo blu dell’alba 
e del lampione in primo piano conducono indubbia-
mente alla serie L’Empire des lumières (1953-1954) 
del pittore belga [Fig. 1]. Lo scenario del quadro viene 
vivifi cato dallo sguardo del protagonista, il quale ini-
zia a immaginare di potersi muovere negli spazi di-
pinti, andando al di là di ciò che viene strettamente 
raĆ  gurato sulla tela. L’immagine mediale muta dun-
que la sua natura, fondendosi con l’immagine menta-
le (Cometa 2020: IX) di Édouard e creando un ibrido 
transmediale. Questo “fantasma” (Hromadova 2017: 
127) si sdoppia poi fra passato e presente: da un lato 
l’infanzia plurima (“una delle sue infanzie”) del pro-
tagonista, dall’altro un’image d’Épinal sulla sua rela-
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zione con Béatrice, che Édouard è determinato a tra-
sformare in realtà. L’ekphrasis permette così a Sagan 
di mostrare l’invisibile attraverso l’opera d’arte (Byatt 
2001: 5), in cui il personaggio può perdersi in un sogno 
ad occhi aperti. Questa dimensione trova un’eviden-
te connotazione nel momento in cui il guardiano del 
museo tossisce: colto in fragrante dalla realtà nelle 
sue fantasticherie oniriche, Édouard, destatosi dopo 
essere eą ettivamente entrato nel dipinto, non può far 
altro che fuggire, prima dalla casa, poi dal quadro e 
infi ne dal museo del Jeu de Paume. Particolarmente 
adatto alla rappresentazione visuale, il museo, così 
come i quadri contenutivi, per Édouard non rappre-
sentano che un ostacolo al suo arrivo tra le braccia 
di Béatrice. La sua visita è anzi puramente casuale e 
proprio questo disinteresse lo porta ad attraversare 
il museo di fretta. Tuttavia, la sua corsa viene inter-
rotta bruscamente dal potere insito nell’Empire des 
lumières:

ed era per non arrivare troppo presto, per non dover ciondo-
lare per strada – e cioè non guidare troppo piano, quindi, per 
lui, distrattamente – che si era fermato davanti al museo del 
Jeu de Paume. Aveva attraversato le sale come un fulmine. 
Tutti quei quadri, quei capolavori, quei pezzi di tela dipinta 
intrisi del sudore, del sangue, dei nervi, dell’anima di un altro 
uomo, erano stati per lui piccoli ostacoli, piccole barriere ri-
dicole tra sé e l’inizio dell’autostrada del Nord, niente di più. 
Solo il Magritte lo aveva veramente colpito. E per un attimo, 
un lungo attimo prima che vi facesse abitare Béatrice, gli 
aveva dato quella felicità sensuale, quel piacere quasi orgo-
glioso che possono suscitare certi quadri (Sagan 1977: 39).4

In termini freedberghiani (1989), il potere dell’imma-
gine di Magritte è così seducente e pervasivo da fre-
narlo e fargli provare un piacere estetico che solo l’o-
pera d’arte può dare. L’indią erenza verso gli altri qua-
dri, incapaci di scatenare in lui una reazione viscerale, 
viene tuttavia compensata da una breve rifl essione 
sulla natura dell’arte stessa e della creazione, eco 
della cifra metaletteraria del testo. In quanto scritto-
re e artista, Édouard è in grado di vedere attraverso 
la tela e i suoi pensieri delineano una precisa fi gura 
del pittore tormentato che trova una certa risonan-
za con Claude Lantier di Zola5 e che si fa proiezione 
del personaggio stesso, in particolare nei momenti in 
cui la scrittura non si piega al suo volere. Malgrado 
lo stretto legame tra creazione artistica e letteraria 
che permette al protagonista un’aĆ  liazione profon-
da, la vita prende pian piano il sopravvento sull’arte.6

Ecco quindi che dal dipinto dell’incarnazione ideale di 
ciò che egli desidera profondamente, Édouard viene 
catapultato nel mondo reale con la consapevolezza 
che il sogno non è (ancora) realtà: “In eą etti, Béat-
rice lo aspettava ad Amiens; ma senza dubbio in un 
albergo anonimo e senza dubbio, ahimè, nient’aą atto 
preoccupata” (Sagan 1977: 38). La scena immaginata, 
alla fi ne del capitolo, trova però un nuovo doppio in 
cui i ruoli si invertono, raĆ  gurando Béatrice che ri-
entra all’hotel di Lille in cui stanno soggiornando ed 
Édouard che, secondo il paradigma annunciato, do-
vrebbe essere in attesa del suo ritorno, inquieto, nel-
la stanza illuminata. Di nuovo, tuttavia, la narrazione 
dissolve tale visione per mostrare invece il protago-
nista immerso nella scrittura della sua nuova pièce, 
deludendo l’aspettativa del lettore e di Béatrice. Evo-
cando per analogia il quadro che aveva aperto il capi-
tolo, generando così “una fi nzione che diventa reale” 
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Fig. 1 |  René Magritte, L’Empire des lumières, 1954, olio su tela, Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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(Gardini 2019: 78) all’interno del testo, l’immagine as-
sume la funzione di cornice (Cometa 2012: 144-148), 
assurgendo così a una mise en abyme che rifl ette 
specularmente il racconto e che vi rispecchia “tutta 
la sua ricchezza polisemica” (Labarthe-Postel 2002: 
13).7

Nel corso della narrazione, nonostante la presen-
za fi sica del quadro rimanga isolata, l’Empire des lu-
mières non perde di fascino nonché di valore simbo-
lico e trova per questo nuove declinazioni. Tornato a 
Parigi dopo essere stato abbandonato8 da Béatrice, 
per prima cosa Édouard si reca all’appartamento della 
sua amata e, mentre guarda l’edifi cio, la scena rige-
nera quella di fronte al dipinto: 

Arrivando, andò meccanicamente davanti all’appartamento 
di Béatrice, davanti alla sua casa, la loro casa. E fu guardan-
dola che gli tornò in mente il quadro di Magritte, e fu allora 
che sentì veramente la disperazione. Era fermo, in macchi-
na, davanti a quella porta chiusa, non aveva il diritto di en-
trare, di andare nella camera azzurra,9 e forse ne era stato 
escluso per sempre. Rimase lì un’ora, inerte, con la testa 
contro il vetro, guardando senza vederli dei passanti lontani, 
frettolosi, che sembravano tristi (Sagan 1977: 50).

In questo caso, Édouard non riesce a penetrare 
nell’abitazione che sente condivisa, non solo mate-
rialmente ma anche fi gurativamente. Il potere che 
l’aveva spinto ad entrare nel quadro di Magritte perde 
di forza una volta confrontato alla realtà, e il ricordo 
della tela, in cui invece si era potuto muovere libera-
mente, non può che ać  iggerlo, in quanto l’esperienza 
si rivela irripetibile, ma soprattutto inesistente e per 
questo quanto più nostalgica. 

L’immaginario costruito intorno al quadro, tutta-
via, subisce una nuova trasformazione nel momen-
to in cui Édouard ripercorre la propria relazione con 
Béatrice, nel diciassettesimo capitolo, situandolo in 
una galleria di immagini felici del loro rapporto:

Édouard guardava senza vederlo quel paesaggio scivoloso. 
Inconsciamente, lo sistemava nell’immenso album iniziato 
da sempre, quello della sua storia con Béatrice. Un album 
eterogeneo nel quale, un giorno, si sarebbero mescolati, 
ma dove già si trovavano accostati in un’uguaglianza falsa 
e cordiale, certi ricordi sempre vivi: la fi ne di un’autostrada, 
il Magritte, un letto spalancato, parole, parole balbettate e 
crude, la linea purifi cata di una barca a vela, una bocca nuda 

nella notte, un vecchio motivo d’opera, il mare (ivi: 138).

La vena masochistica, nonché la capacità del perso-
naggio di idealizzare la propria esperienza, fanno sì 
che egli ricordi “solo i momenti di felicità” (ibidem), 
ossia perlopiù occasioni in cui ha soą erto. Particolar-
mente rilevante è la presenza magrittiana, in quanto 
l’interazione col quadro non implica aą atto la parteci-
pazione di Béatrice, la quale vi viene proiettata all’in-
terno della mente di Édouard, a dią erenza delle altre 
immagini evocate. La risonanza che questo “fanta-
sma” ha all’interno della narrazione sottolinea il ruolo 
che esso ricopre nell’intreccio: attraverso l’immagine, 
luogo di proiezione delle proprie fantasie, e la scrittu-
ra, il protagonista riesce infatti a sublimare la realtà 
piegandola al proprio volere e declinandola a piacere 
mediante l’arte.

2. Sguardi sovrapposti in movimento

Ancora più centrale è il ruolo aĆ  dato al quadro di 
Marquet all’interno de La Femme fardée (1981), il 
quale muove la corte di personaggi durante tutta la 
narrazione, dando adito al gioco di sguardi che la ca-
ratterizza, e a cui il titolo del romanzo fa in parte rife-
rimento. Numerose sono infatti le occorrenze in cui i 
personaggi si guardano, si spiano e fanno irruzione in 
una scena semplicemente tramite lo sguardo, quasi 
ad ordinarvi, in termini foucaultiani, la disposizione 
della narrazione (Foucault 1966: 28). Proprio il qua-
dro, per poter essere osservato, giustifi ca entrate e 
uscite dei personaggi nella e dalla cabina di Julien, il 
che risuona emblematicamente col movimento den-
tro e fuori dal dipinto. 

Malgrado in questo caso il possibile referente rea-
le non sia facilmente identifi cabile, “ciò non annulla gli 
eą etti che la vividezza innesca nel ricettore” (Cometa 
2012: 26) e proprio per questo la prima istanza in cui 
la tela viene introdotta nell’opera permette a Sagan 
di dare voce a un’evocativa ekphrasis multisensoriale:

Julien Peyrat, dopo aver tirato fuori il quadro dalla valigia 
con mille cure, si ritrovò una volta ancora sedotto, pieno di 
ammirazione davanti al talento del falsario. Il fascino di Mar-
quet era proprio lì: quei tetti grigi spenti dal freddo, quella 
neve gialla sotto le ruote sgangherate delle carrozze, e il 
vapore fremente alle narici dei cavalli… Il vapore, quello lo 
immaginava, naturalmente; ma per un istante si era ritrova-
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to, lui, Julien Peyrat, nel cuore di Parigi, d’inverno, nel 1900, 
per un istante aveva respirato l’odore di cuoio e di cavallo 
fumante, l’odore del legno umido del calesse nero, fermo in 
mezzo alla tela sotto i suoi occhi come aveva seguito con 
gli occhi, pieno di nostalgia e di desiderio deluso, la donna 
truccata, vestita di volpe, che girava l’angolo della strada, a 
destra, preparandosi ad uscire dal quadro senza nemmeno 
voltarsi verso di lui (Sagan 1981: 32).

Attraverso lo sguardo di Julien, l’immagine prende 
vita e il personaggio – così come il lettore – viene tra-
sportato in un’antica Parigi innevata che permette 
di ricostruire il quadro, posizionandovisi all’interno e 
seguendo “un percorso che lo scopre in successio-
ne nelle sue diverse parti” (Vouilloux 1994: 56).10 La 
presenza nel dipinto della donna truccata, in partico-
lare, non è un dettaglio anodino: la fi gura femminile 
rappresenta infatti un doppio di Clarisse Lethuillier, la 
quale utilizza il proprio trucco, defi nito “pesante, ru-
tilante e grottesco” (Sagan 1981: 23), come una ma-
schera. Non è un caso nemmeno il fatto che la donna 
truccata si appresti all’uscita dalla cornice, movimen-
to mimetico della fuga di Clarisse dalla propria vita. 
Lei stessa rifl ette su come, guardandolo, “registrò 
solo una cosa di quel quadro: la donna che svoltava 
l’angolo della strada e di cui, per una corrisponden-
za di spirito che non avrebbero saputo forse mai né 
lei né Julien, si sentiva vagamente gelosa” (ivi: 191). Il 
suo tentativo di sfuggire a sé si realizza fi no ad allora 
in maniera distruttiva, attraverso l’alcol e la droga, ma 
troverà un esito più fortuito durante la crociera sul 
Narcissus grazie all’incontro con Julien. Ciò appare 
evidente considerando il netto contrasto tra il duro 
inverno parigino della tela e il clima ancora estivo del 
Mediterraneo che penetra nella cabina, elementi che 
trovano un’interessante interazione tramite lo sguar-
do di Simon Béjard mentre pensa ai due amanti:

Pensava a quello che aveva attirato Julien verso Clarisse e 
li aveva riuniti, […] li immaginava cozzare uno contro l’altro 
nel buio, con la goą aggine dei grandi desideri, e immaginava 
lì vicino quella grande cabina aperta al sole, con il mare blu 
metallico che cozzava contro l’oblò, i rifl essi del legno lucido 
e il Marquet che asciugava la sua neve a quel sole improv-
viso (ivi: 233).

La presenza del sole, in grado di portare un termine 
a quel rigido inverno, denota come la crociera diventi 

per Clarisse un’esperienza catartica. In eą etti, essa le 
permette man mano di abbandonare la propria ma-
schera, rivelando la bellezza e il desiderio di libertà 
che essa cela, e di iniziare a emanciparsi per poter 
vivere una nuova vita, lontana dal tirannico Éric, suo 
marito, come sancirà la conclusione del romanzo. 

Il nesso tra la fi gura dipinta e il personaggio saga-
niano raggiunge il suo apice, dunque, proprio nell’u-
scita della donna truccata dalla tela, in un movimento 
inverso rispetto a quello compiuto da Julien che entra 
nell’immagine e la rigenera, complicando la nozione 
di transizione “tra vero e falso, tra arte e fi nzione” (Co-
meta 2012: 154). Altrettanto rilevante a tal proposito è 
l’evocazione dell’eą etto prodotto da questo ingresso 
nel quadro sui sensi, in particolare le sensazioni olfat-
tive, introdotte tramite integrazioni sinestetiche (ivi: 
116-121) che continuano nel paragrafo successivo:

Per un istante aveva respirato, aveva ritrovato l’odore dei 
primi freddi a Parigi, quell’odore immobile di fumo, di fuoco 
di legna spento, di pioggia fredda, quell’odore in cui si mi-
schiava il gusto pungente dell’ozono sospeso con la neve 
sopra ai lampioni, quell’odore tiepido e complice per i parigi-
ni, sempre lo stesso, malgrado le grida, i gemiti di coloro che 
votavano la capitale prima alla bruttezza e poi alla distruzio-
ne, forse per gelosia, per il semplice fatto che loro sarebbero 
morti (Sagan 1981: 32).

In grado di superare la “linea di separazione teatra-
le tra i corpi […] del soggetto e della pittura” (Vouil-
loux 1994: 96),11 l’immersione sensoriale di Julien nel 
quadro permette al personaggio di spostarsi nell’arco 
temporale per esplorare la Parigi di una volta e quella 
da lui vissuta in tutto il suo “fascino eterno” (Sagan 
1981: 32), facendo primeggiare gli odori tipici delle 
strade parigine che vivifi cano per lui la rappresenta-
zione della città e la relazionano alla sua esperienza. 
Il protagonista crea così due versioni dell’amata ca-
pitale, le quali trovano convergenza nella tela, in cui 
immagine e immaginazione si nutrono a vicenda per 
diventare un tutt’uno, confondendo così i confi ni tra 
realtà e fi nzione.

Il sovvertimento delle frontiere tra queste due 
componenti risulta ancora maggiore tenendo conto 
del fatto che il Marquet è un falso. È infatti un ami-
co di Julien ad averlo realizzato con tanta maestria 
da poter trasmettere il fascino dell’originale, in gra-
do quindi di “porsi sullo stesso piano del Maestro che 
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viene copiato” (Pinto 2016: 29) e persino di superare 
la mera abilità manuale del tipico falsario individuato 
da Roberto Pinto. Tale fi gura, inoltre, risulta assente 
dal romanzo se non per qualche sporadica menzio-
ne. La presenza del dipinto non serve infatti a “sov-
vertire il sistema” (ivi: 31) denunciando a priori un’i-
nettitudine verso il campo artistico da parte di critici 
ed esperti,12 quanto piuttosto a stigmatizzare come 
l’arte venga percepita quale un bene di lusso di cui la 
ricca borghesia può disporre a piacere per mostrare 
la propria ricchezza, piuttosto che la propria cultura. 
Ciò emerge in modo evidente quando Clarisse fa rife-
rimento agli aą ari di suo nonno in materia: “Mio non-
no Pasquier, per esempio, aveva una magnifi ca colle-
zione di impressionisti. Aveva comprato tutto per un 
tozzo di pane, naturalmente: degli Utrillo, dei Monet, 
dei Vuillard, dei Pissarro… tutto per tre franchi, diceva 
lui. I grandi borghesi fanno sempre aą ari, lo ha nota-
to?” (Sagan 1981: 102). Gli acquisti fortuiti dei ricchi e 
la relativa critica socio-artistica trovano poi un’ulte-
riore declinazione in una lunga rifl essione di Julien:

Eppure, lo sapeva per esperienza, il colpo del Marquet do-
veva sovreccitare i passeggeri del Narcissus. Tra i ricchi, la 
passione per i buoni aą ari era tanto viva quanto inutile. […].
L’acquisizione di un quadro era quindi uno degli “aą ari” più 
appassionanti in quel piccolo mondo dorato, date le dią e-
renze enormi che ci potevano giocare e alle quali arrivavano 
terrorizzando il pittore o snobbando la galleria. Era certa-
mente elegante, giovandosi dell’ignoranza o della fretta di 
un disgraziato venditore in stato di bisogno, pagargli la sua 
tela la metà del prezzo, ed era anche elegante pagare quella 
stessa tela dieci volte il suo prezzo, da Sotheby per esem-
pio, nel momento stesso in cui era desiderata da un ricco 
armatore o da un museo. Nei due casi, erano la vanità o la 
rapacità a venire soddisfatte. Ma solo nel primo caso l’aą are 
era buono per quei Mida. […] In conclusione, non si rende-
vano conto che non facevano altro che immobilizzare il loro 
bel denaro su delle tele che non amavano o non capivano 
(ivi: 178).

L’arte, dunque, non viene compresa né tantomeno 
ammirata. Ciò avviene non perché coloro che “do-
vrebbero essere esperti conoscitori […] non sono 
all'altezza del proprio ruolo” (Pinto 2016: 29),13 ma a 
causa del fondamentale disinteresse da parte loro 
per ciò che non sia considerato un aą are imperdibile 
(come l’acquisto di grandi quadri ad un modico prez-

zo) o un oggetto di valore percepito come estrema-
mente desiderabile (come una tela comprata da una 
prestigiosa casa d’aste e a scapito altrui).

Consequenzialmente, il dubbio del falso appare 
altresì poco rilevante ai loro occhi. Nel momento in 
cui Julien confessa a Edma Bautet-Lebrêche che la 
tela non è aą atto autentica e che potrebbe rovinare il 
suo celebre salotto, quest’ultima risponde: “‘È un er-
rore’ riprese freddamente. ‘Un Marquet, fi rmato o no, 
è proprio quel che manca al mio salotto, caro Julien’” 
(Sagan 1981: 220). Posta di fronte alla scelta fra la 
denuncia e la complicità, Edma opta per la seconda 
opzione in ragione della simpatia che prova per il ban-
ditore. La decisione, tuttavia, non è la medesima per 
Éric, il quale escogita un piano per liberarsi defi nitiva-
mente di Julien, acquistando il falso tramite Armand 
Bautet-Lebrêche, e farlo arrestare all’arrivo a Cannes. 

La natura del quadro rimane tuttavia, almeno per 
alcuni, in bilico tra realtà e fi nzione fi no alla fi ne del 
romanzo: quando Éric lo porta a tavola, imballato, 
come regalo di compleanno per la moglie, infatti, tutti 
i passeggeri del Narcissus sapevano “che era il Mar-
quet per certi, il falso Marquet per altri” (ivi: 320). Solo 
l’arrivo dei tre poliziotti il giorno dopo, che per di più 
possiedono nel loro aspetto “qualcosa di irreale” (ivi: 
327) in quel contesto, decreta l’imminente fi ne della 
narrazione, in quanto il quadro viene uĆ  cialmente ri-
conosciuto come un falso da un esperto del tribuna-
le, senza però che ci siano conseguenze per Julien. 
Trasformando la scoperta del crimine in farsa (Morello 
2002: 211) tramite l’intervento di Clarisse e la compli-
cità degli altri passeggeri, decade anche la lettura di 
una possibile critica del sistema artistico e della fal-
sifi cazione. Ciononostante, lo sguardo critico sul “mi-
lieu aą arista” e il relativo “grado zero della relazione 
estetica” (Roustang 2016: 179; 177)14 rimane intatto e, 
come in passato, sarà anzi una tematica rinnovata in 
Sagan.

3. L’ekphrasis come proiezione di libertà

A distanza di pochi anni, il mondo dell’arte viene nuo-
vamente invaso dalla mania degli aą ari in La Laisse
(1989), romanzo nel quale la tematica del denaro e il 
suo intreccio con la creazione artistica pervade ca-
pillarmente i capitoli. Sono in questo caso i Valance a 
possedere “una stupenda collezione di impressioni-
sti”, i quali, proprio come per il nonno di Clarisse, era-
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no stati acquistati dal marito Paul “per un boccone 
di pane” (Sagan 1989: 126). All’interno della ricca gal-
leria di dipinti, comprendente due Manet, un Renoir 
e un Vuillard, Vincent è particolarmente aą ascinato, 
nel nono capitolo, da quello che ritiene essere il suo 
preferito:

un Pissarro che raĆ  gurava un villaggio in primo piano e, 
dietro, colline rotonde di quel verde mela dei disegni dei 
bambini sulle quali regnava la luce dolce e candida, la luce 
trionfante della piena estate. Una luce che colpiva il grano 
del quadro, lo spingeva e lo lisciava dallo stesso lato. E aveva 
cotonato le cime degli alberi, adesso sull’attenti sotto la cri-
niera laccata; aveva fermato e corrotto a colpi di splendore 
e d’argento un fi ume che pure smaniava di correre verso il 
mare; sembrava che fosse stata la luce a tracciare quel pa-
esaggio innocente e vivido, prima che venisse Pissarro a ri-
crearlo com’era: immobile. Di un’immobilità fi nta e attraente 
come l’eternità che pareva rappresentare e promettere… Mi 
erano piaciuti molti quadri in vita mia, spesso più diĆ  cili, più 
complicati e anche più pazzi, ma questo mi piaceva perché 
mi dava l’immagine della felicità e, soprattutto, di una felici-
tà accessibile (ivi: 126-127).

Di fronte al quadro di Pissarro, defi nito come suo dai 
padroni di casa stessi,15 Vincent non può che perdersi 
nell’immagine. La raĆ  gurazione bucolica dipinta dalla 
luce evoca immediatamente l’infanzia, quell’età “de-
liziosa, benedetta” (ivi: 123) che, come il paesaggio 
impressionista, si mostra sempre vividamente e con 
innocenza, come una fotografi a incapace di sbiadire 
e sempre pronta ad essere rispolverata. A eco di ciò, 
più avanti nella narrazione, saranno proprio alcune 
fotografi e di Vincent bambino a fargli riscoprire alcu-
ni momenti del suo passato (ivi: 158-159). Lo stret-
to legame che, complessivamente nella produzione 
dell’autrice, si instaura tra natura e infanzia, le quali 
si richiamano vicendevolmente e vengono incarna-
te l’una dall’altra,16 raą orza la correlazione delle due 
componenti all’interno del quadro. Proprio per questo 
motivo l’immagine si trasforma al contempo in una 
sorta di rifugio, la prova di un’esistenza passata di-
versa da quella che Vincent sta conducendo nel pre-
sente, ma anche la proiezione di un possibile futuro 
verso cui protendersi, duplice movimento che Bar-
thes (1980: 41) defi nirebbe un “desiderio fantasmati-
co”. La visione prende forma nell’interpretazione che 
il protagonista dà al quadro, ossia quello di una fe-

licità possibile, raggiungibile in particolare tramite la 
semplicità, la natura e la quotidianità. Così come per 
La Femme fardée, anche in questo caso l’eventuale 
referente risulta oscuro, possibilmente dovuto anche 
alla condensazione della memoria ekphrastica (Co-
meta 2012: 61), tuttavia ciò non compromette l’ap-
prezzabilità dell’opera descritta, che incapsula con 
maestria l’uso della luce tipico dei quadri dell’artista 
franco-danese. 

L’uso dell’ekphrasis in questo contesto, in cui so-
cialmente ed economicamente Vincent si è riscattato 
tramite i diritti d’autore per la sua creazione musicale, 
non è aą atto casuale. Il protagonista era, infatti, aą e-
zionato al quadro da anni e proprio il suo nuovo statu-
to fa sì che alla cena dai Valance non solo egli venga 
trattato con un certo riguardo,17 ma persino che gli 
venga oą erto di acquistare il Pissarro, che, purtrop-
po, non era stato ottenuto per un tozzo di pane ma 
veniva direttamente da Sotheby (Sagan 1989: 127). La 
sua nuova posizione, dunque, gli permette di trasfor-
marsi dinnanzi agli sguardi altrui e soprattutto dell’al-
ta società, immagine, anche questa, che Vincent non 
esita a distruggere prima che la serata sia conclusa 
per aą rancarsi da quel falso mito.

La ricerca di emancipazione è un ulteriore tema 
che permea le pagine del romanzo, motivo intrin-
secamente legato al Pissarro, il quale, oltre che di 
felicità, si innalza a iconografi a di libertà. Di nuovo, 
dunque, non è casuale che il ritorno dell’immagine 
bucolica venga evocato proprio quando il guinzaglio
sembra spezzarsi una volta per tutte: 

Non fuggivo la malafede, la stupidità, la durezza, non fuggi-
vo da qualcosa di astratto, fuggivo una forsennata che non 
mi amava e gridava troppo forte. Raccolsi le valigie nell’en-
trata, le buttai in macchina e partii. Dieci minuti dopo varca-
vo la porta d’Orléans.
La campagna era bella, verde, un vero Pissarro, e, con i fi ne-
strini aperti, respiravo l’odore della terra bagnata nel mese di 
ottobre (ivi: 184-185).

In questo caso, Vincent non sta guardando l’imma-
gine, ma vi è entrato fi sicamente, in una realtà che 
imita l’arte e che, adattandolo, rigenera il dipinto. Cer-
to, l’estate si trasforma in autunno, segno indelebile 
della fi ne ormai sancita, ma il verde, quel verde d’in-
fanzia, simbolo di serenità, innocenza e vita nuova, 
rimane immutato, ora rifugio, ora via di fuga. Il senso 
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di libertà di cui la raĆ  gurazione si fa carico induce 
dunque il protagonista a voler prolungare il proprio 
girovagare, tra il “correre sulle strade” e il suo “biso-
gno d’aria” (ivi: 185). La sua ritrovata indipendenza 
gli permette di indugiare nuovamente sulla propria 
arte, strumento per la propria liberazione, ed è con 
una relativa spensieratezza che rientrerà a Parigi, 
fi schiettando il suo nuovo motivo, malgrado il gesto 
estremo compiuto da Laurence che, secondo Natha-
lie Morello, è destinato a “imprigionare suo marito a 
vita”18 (Morello 2002: 252). Seguendo la lettura della 
critica, il quadro è dunque vincolato, per Vincent, ad 
essere luogo di proiezione, dove potersi immergere e 
sfuggire al mondo reale in favore di uno spazio in cui 
la propria libertà non sia vincolata da forze esterne 
ma solo dalle proprie doti artistiche. L’arte assume 
così un valore emancipatorio che solo pochi possono 
permettersi e a cui il protagonista, come ogni artista 
saganiano, aspira.

4. L’ekphrasis come riscrittura parodica

Coerentemente, non è un caso che le diĆ  coltà e le 
limitazioni che il milieu artistico parigino impone negli 
anni Novanta (nello specifi co in riferimento al conte-
sto teatrale) si trovi al centro della narrazione in Le 
Miroir égaré (1996), ultimo romanzo pubblicato in vita 
da Françoise Sagan. A dią erenza delle istanze ana-
lizzate fi nora, l’opera racchiude al suo interno il caso 
dell’ekphrasis di un’immagine puramente mentale, in 
cui il medium non è mai presentato nel corso della 
narrazione (Cometa 2020: XI). Il dipinto in absentia, 
in particolare, viene evocato in modo isolato nell’un-
dicesimo capitolo, mentre François si trova a letto, di 
prima mattina, nell’appartamento di Mouna:

L’idea che [Mouna] fosse lì, dall’altra parte del letto, lo com-
muoveva, e gli dava una strana impressione di tenerezza e 
di gratitudine, ben lontana da qualunque leggerezza lubrica; 
ed evocava persino, ancora più stranamente, un’immagine 
ingenua, pia, “all’antica”, come un quadro di Millet… “All’anti-
ca…” Mouna nel ruolo di pastora, con lui nei panni del pasto-
re, al Bois de Boulogne, alle sette di sera… all’angelus: lui che 
si toglieva il berretto e lei che sfi lava il suo foulard di Hermès, 
entrambi con le mani giunte, in attesa di andare da lei a bere 
il loro Bismarck… Gli scappò una risata incongruente, una 
sorta di singhiozzo: questi pensieri stravolti avrebbero sco-
raggiato Mouna dal ricevere un intellettuale nel bel mezzo 

della notte (Sagan 1996: 131-132).19

A dią erenza de La Femme fardée e La Laisse, in que-
sto caso, proprio come per Le Lit défait, la menzione 
di Millet e del momento chiave dell’angelus prefi gu-
rano L’Angélus (1857-1859) dell’artista francese come 
referente reale [Fig. 2]. L’immaginario convocato ap-
pare però immediatamente travisato, sia rispetto al 
dipinto di Millet che al contesto in cui viene descritto. 
Ciò è evidente a partire dalla topografi a dissonante 
tra i lussureggianti giardini del XVI arrondissement 
e lo spoglio campo di patate, tra l’architettura haus-
smanniana di Parigi e la presenza del campanile in 
lontananza nella campagna di Millet. La cacofonia si 
estende poi all’occupazione delle fi gure principali: nel 
dipinto esse sono due contadini in raccoglimento per 
la pausa della preghiera durante il lavoro nei campi. 
Su questo modello, Sagan mette in scena Mouna, ric-
chissima vedova, e François, scrittore, mentre imitano 
accuratamente la posa e i gesti dei personaggi della 
tela, in attesa del loro appuntamento rituale segnato 
dal Bismarck, privando così il momento di qualunque 
sacralità. Proprio la costruzione di questa immagine 
rivisitata fa dell’ekphrasis una riscrittura parodica del 
quadro sul modello duchampiano, seguendo la critica 
barthesiana per cui “tutte le pratiche signifi canti pos-
sono generare testo”20 (Barthes 1973b: 454). Al di là 
dei riferimenti più espliciti all’ipotesto, infatti, la scena 
riprende fedelmente i tratti principali del quadro, che 
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rimane comunque identifi cabile e suscettibile di far 
sorridere il lettore, come accade per François stesso, 
rispettando dunque il carattere di riconoscibilità es-
senziale del genere (Genette 1982: 27-38; Hutcheon 
2000: 74-76; Gignoux 2005: 63-67).

La distorsione parodica del Millet è particolarmen-
te signifi cativa all’interno del Miroir égaré, in quanto, 
anche in questo caso, si rivela essere una mise en 
abyme del racconto che “espone la ‘situazione’ […] di 
ciò che viene mostrato”21 (Labarthe-Postel 2002: 12). 
Il romanzo si incentra, infatti, sulla traduzione di una 
pièce teatrale di un autore sconosciuto ceco, Anton, 
su cui lavora Sybil, compagna del protagonista, assi-
stita in parte da quest’ultimo. L’intreccio muta pro-
fondamente però nel momento in cui François, for-
temente sollecitato da Mouna22 e alle spalle di Sybil, 
decide di riscrivere l’opera per adattarla alle esigenze 
teatrali dell’epoca e assicurarne il successo. L’ope-
razione si rispecchia dunque nella “riscrittura” del 
quadro, in absentia così come il testo e il suo autore 
ormai defunto, rivelando, in particolare, da un lato, 
l’esclusione di Sybil e, dall’altro, il tentativo di rendere 
la pièce nello stile comico di “un vaudeville” (Sagan 
1996: 218). La natura del quadro viene perciò distorta 
proprio come avviene per il testo, motivo chiave del 
romanzo spesso sottovalutato, riuscendo tuttavia 
a rigenerare entrambi in modo originale ed eĆ  cace. 
Nonostante che solo la prima riscrittura venga mo-
strata esplicitamente nel testo, il giudizio di Sybil sul 
lavoro di François dichiara l’eventuale successo che 
avrebbe potuto ottenere la seconda. Vengono così ri-
conosciute al parodista, oltre all’evidente intenzione, 
“competenza, maestria, comprensione critica e […] 
arguzia”23 (Hutcheon 2000: 96), tutte qualità neces-
sarie all’impresa di rigenerazione.

5. Nelle trame intertestuali del dipinto

Tutti questi esempi di scrittura ekphrastica nei ro-
manzi di Françoise Sagan dimostrano come le imma-
gini create dall’autrice siano in grado di prendere vita, 
diventando veri e propri scenari della narrazione. Esse 
si declinano, infatti, in un processo di “scorniciamen-
to” (Pinotti 2021: 19) che le rende immersive e capaci 
di coinvolgere i personaggi, i quali vi possono entrare 
attivamente, così come il lettore, che a sua volta vie-
ne trasportato al loro interno. Estremamente convin-
te del valore dell’intreccio tra scrittura e pittura sono 

le Éditions de La Dią érence, che per inaugurare la loro 
collana “Tableaux vivants” scelgono proprio Sagan:24

Spesso è stato richiesto ai pittori di ritrarre gli scrittori. Per 
la prima volta, la collana Tableaux vivants propone la pratica 
opposta, associando alla narrazione di un pittore l’immagi-
nazione di uno scrittore. 
Chi meglio di Françoise Sagan per accettare la sfi da?
[…] 
Dall’associazione di due universi apparentemente contrad-
dittori nasce questo libro inatteso e cangiante (Sagan 1985).

Riconoscendo il ruolo dell’autrice nella letteratura 
francese e il suo particolare rapporto con l’immagine, 
l’esperimento letterario dà vita a La Maison de Ra-
quel Vega (1985), racconto che si sviluppa a partire 
dall’omonimo quadro del 1975 dell’artista colombiano 
Fernando Botero. Françoise Sagan sembra così riaf-
fermare, in una certa misura, l’importanza dell’imma-
ginazione, componente che giudica fondamentale 
nella scrittura (Sagan 2014: 177-178). Se il dipinto di 
Botero implica intrinsecamente una propria narrati-
va, è infatti l’autrice a farsi carico del lavoro di tra-
duzione ekphrastica per cercare di farne emergere la 
ricchezza su carta.

Il rapporto tra parola e immagine si dimostra dun-
que essenziale nella produzione saganiana, in parti-
colare quando esso si declina nell’ekphrasis, mai ca-
suale nella narrazione e volta a divenire un’immagine 
soglia, specchio del reale, varcabile e varcata. Punto 
di contatto fortuito tra realtà e fi nzione, tra “l’indici-
bile che la pittura pretende di far vedere e l’invisibile 
che la letteratura pretende di rappresentare” (Come-
ta 2012: 52), l’ekphrasis saganiana dimostra soprat-
tutto “l’insaturabilità della letteratura” (Gardini 2019: 
80), incline alla propria infi nita rigenerazione e de-
stinata a nutrire incessantemente la tela (toile) bar-
thesiana dell’intertestualità (Barthes 1973a: 100-101), 
all’interno della quale la componente visuale assurge 
a elemento imprescindibile. Sfi dando i limiti dei confi -
ni testuali, il dialogo instaurato tra parola e immagine 
consolida così lo sforzo della creazione letteraria di 
Sagan nel creare immagini e immaginari in costante 
movimento.
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Note

Ț La traduzione è di chi scrive.

ț Si veda a riguardo il saggio di Ève-Alice Roustang, in particolare il 
capitolo “La corne d’abondance de la culture classique” (2016: 147-
192).

Ȝ La defi nizione di ekphrasis a cui si fa riferimento è quella fornita dai 
saggi di Michele Cometa (2004; 2012) e di Bernard Vouilloux (1994), 
a cui si rimanda.

ȝ La traduzione di Daniella Selvatico Estense è stata qui parzialmente 
adattata.

Ȟ “Ah! Lo sforzo creativo dell’opera d’arte, quello sforzo di sangue e 
lacrime di cui agonizzava per creare corpi, animarli di vita! Sempre in 
lotta con il reale e sempre vinto […]! Si distruggeva nella impossibile 
impresa di far entrare tutta la natura in una sola tela […] senza che 
gli riuscisse mai di produrre l’opera del suo genio” (Zola 1886: 245). 
Sottolinea chi scrive.

ȟ Paradigma che viene sovvertito nel corso della narrazione e in 
particolare in riferimento alla sua scrittura. Attraverso l’arte e la 
creazione artistica, infatti, Édouard riesce eą ettivamente a mutare 
la propria realtà in maniera proustiana (Cfr. Proust 1913: 219-222).

Ƞ La traduzione è di chi scrive.

ȡ La nozione di abbandono viene drammatizzata da Édouard, 
in quanto la separazione da Béatrice si preannuncia eĆ  mera. 
Quest’ultima aą erma, nella lettera che gli lascia, che durerà “fi no alla 
fi ne della tournée” per motivi pratici, in quanto Béatrice non riesce a 
concentrarsi in sua presenza ed Édouard riesce a scrivere solo in sua 
assenza (Sagan 1977: 49).

Ȣ Il richiamo alla Chambre bleue (1964) di Georges Simenon sembra 
essere inevitabile, essendo per di più l’autore menzionato poche 
pagine prima (Sagan 1977: 45).

Țș La traduzione è di chi scrive.

ȚȚ La traduzione è di chi scrive.

Țț Lo dimostra anche lo smascherato del falso in quanto tale a fi ne 
romanzo (Sagan 1981: 327).

ȚȜ Tale critica risulta più pertinente per Un cabinet d’amateur (1979) 
di Georges Perec.

Țȝ Le traduzioni sono di chi scrive.

ȚȞ Sia Philibert che Paul Valance, rispettivamente prima e dopo 
l’ekphrasis quasi ad incorniciare la tela, chiedono a Vincent: “Vuoi 
venire a vedere il tuo quadro?” (Sagan 1989: 126); “È venuto a vedere 
il suo Pissarro?” (ivi: 127). Sottolinea chi scrive.

Țȟ A titolo di esempio, cfr. Sagan 1993: 323.

ȚȠ Come denota Vincent stesso nel corso del capitolo: “[…] capii che, 
oltre la rispettabilità e l’interesse, il successo economico mi aveva 
conferito nella loro cerchia una nuova virilità.” (Sagan 1989: 128) e, 
più avanti, dopo aver scoperto di un articolo scritto su di lui e sul 
suo successo: “[Mannie] Mi sorrideva commossa e io capii il secondo 
motivo della calorosa accoglienza fattami, l’interesse dei Valance, 
l’oą erta del Pissarro, la buona memoria delle donne e gli sguardi 

complici di tutti. Avevo raggiunto non solo la ricchezza, cosa non 
diĆ  cilissima, ma persino la notorietà” (ivi: 132).

Țȡ La traduzione è di chi scrive.

ȚȢ La traduzione è di chi scrive.

țș Come sottolinea d’altro canto Anne-Claire Gignoux (2005: 103), “è 
con la verbalizzazione dell’opera d’arte non verbale, e non con l’opera 
stessa, che abbiamo a che fare”. Le traduzioni sono di chi scrive.

țȚ La traduzione è di chi scrive.

țț Inizialmente, quest’ultima aveva tentato di convincere Sybil con 
poco successo (Sagan 1996: 38-39), in quanto la traduttrice desidera 
fermamente restare fedele al testo di Anton, come la conclusione del 
romanzo sancisce drammaticamente (ivi: 215-218).

țȜ La traduzione è di chi scrive.

țȝ A cui seguiranno autori come Michel Butor, Félicien Marceau, 
Pierre Ajame e Maurice Rheims. La citazione che segue rimanda alla 
quarta di copertina del volume e la traduzione è di chi scrive.
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