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Abstract

Prendendo in considerazione i romanzi Le Lit défait (1977),
La Femme fardée (1981), La Laisse (1989) e Le Miroir égaré
(1996) di Frangoise Sagan, il presente articolo intende inda-
gare le istanze in cui la pittura viene posta al centro della
narrazione saganiana tramite il ricorso all'ekphrasis. Attra-
verso un processo di rigenerazione, l'autrice crea quadri
narrati in grado di prendere vita e con cui i personaggi rie-
scono a interagire in un costante movimento diingresso e di
uscita, trasformando cosi le immagini in veri e propri scenari
della narrazione. Spaziando fra referenti reali ben identifi-
cabili, invenzioni creative e processi di riscrittura anche di
natura parodica, I'ekphrasis si rivela essere un elemento
centrale nella prosa di Sagan.

Analysing Frangoise Sagan's Le Lit défait (1977), La Femme
fardée (1981), La Laisse (1989) and Le Miroir égaré (1996),
this article investigates the instances in which painting is
at the centre of Sagan’s narrative by means of ekphrasis.
Through a process of regeneration, the author (re)creates
paintings that can come to life and that the characters can
interact with, constantly moving in and out of them, turning
the images into real scenarios of the stories. Among identi-
fiable referents, creative inventions and processes of (par-
odic) rewriting, ekphrasis reveals itself as a central element
in Sagan'’s writing.
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| rapporto fra parola e immagine nella produzione

romanzesca di Francoise Sagan va a configurare

un territorio di confine tra arte e letteratura (Pin-
to 2016), mai statico ma sempre in movimento. E la
scrittrice stessa a dichiarare come proprio la loro fu-
sione le permetta di creare le sue opere: “E poi, nella
mia testa, ho un museo immaginario, dei colori imma-
ginari. Quando scrivo, creo i miei propri quadri” (Sa-
gan 2014: 147)." Cio & comprovato fin dagli inizi lette-
rari dell’autrice, come puo dimostrare Toxique, diario
intimo dell'autrice scritto nel 1957 e pubblicato perla
prima volta nel 1964, in cui le illustrazioni di Bernard
Buffet, che accompagnano il testo, arricchiscono in
modo drammatico la scrittura di Sagan. Nella fase piu
matura della sua scrittura (dalla seconda meta degli
anni Settanta agli anni Novanta) questa fusione si
diffonde in maniera capillare in tutta la sua opera: Sa-
gan riesce infatti ad intrecciare i propri testi al mondo
delle arti e in particolare a quello della pittura.

Sitratta di un legame che si presenta innanzitutto
all'interno della fitta rete intertestuale? di cui i testi
sono imbevuti: tramite frequenti riferimenti a opere e
artisti, 'autrice dipinge un panorama poliedrico, spa-
ziando da Botticelli a Bosch, da Pissarro a Picasso e
da Millet a Magritte. Accanto ad essi si aggiungono
poi alcune figure di pittori e, in senso piu ampio, di
artisti fittizi posti al centro della narrazione. Signifi-
cativo in tal senso e I'esempio di uno dei personaggi
principali del romanzo Les Merveilleux nuages (1961),
Alan Ash, il quale si reinventa assurgendo al ruolo del
pittore di successo dell'epoca.

Proprio la cultura artistica dell'autrice permette,
per di piu, di dar adito a una critica sociale tipicamen-
te saganiana contro quello che Céline Hromadova
(2017: 148) definisce lo “snobismo estetico”. Tale di-
mensione rivaluta il legame tra valore artistico e valo-
re monetario: affidando costose tele di celebri artisti
a coloro che hanno poca considerazione per l'arte se
non in termini di affari, Sagan stigmatizza come la
profusa esibizione artistica sia in realta esibizione di
ricchezza (ivi: 149), come verra sottolineato.

All'interno dello spazio liminare tra parola e im-
magine, nonché tra realta e finzione, in alcune ope-
re I'importanza del visuale si accresce ulteriormente
tramite I'evocativa descrizione di dipinti® a cui i perso-
naggi sono confrontati in praesentia o in absentia, e
che possono diventare veri e propri scenari della nar-
razione, rigenerandoli all'interno di tableaux vivants
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narrati. Tramite la combinazione di integrazioni sine-
stetiche e traspositive, infatti, lo sguardo dei perso-
naggi riesce ad addentrarsi nella tela, percependone
le sensazioni che caratterizzano i suoi diversi piani, e
a trasformare I'immagine in un esplicito setting nar-
rativo in cui potersi muovere (Cometa 2012: 116-142).

1. Il dipinto nel testo

Il potere vivificante dell'ekphrasis si delinea in modo
emblematico nel romanzo Le Lit défait (1977), in cui
Edouard, uno dei protagonisti, si trova inaspettata-
mente di fronte a un quadro di Magritte che lo ferma
sui suoi passi e apre il quinto capitolo:

Il quadro di Magritte rappresentava una casa borghese,
piuttosto bella, disegnata contro un cielo azzurro, di un az-
zurro indefinibile, un azzurro d‘alba, violento, pallido e crudo,
un azzurro cupo, una casa con un lampione in primo piano,
una casa che Edouard conosceva bene. Aveva passato la
sua infanzia in quella casa, una delle sue infanzie perlome-
no, ne era sicuro. Proprio com’era sicuro che avrebbe voluto
viverci per sempre e avrebbe voluto che ci vivesse Béatrice
e che lui potesse entrarvi, in quel quadro, salire la gradinata
esterna, andare su per una scala buia, all'interno, e ritrova-
re davanti alla finestra illuminata, a destra, seduta su di una
poltroncina fuori moda e terribilmente preoccupata per il
suo ritardo, Béatrice.

Il custode del museo tossicchid e Edouard ridiscese la scala
a precipizio, richiuse la porta della casa di Magritte e usci dal
quadro e poi dal museo del Jeu de Paume (Sagan 1977: 38).

La narrazione lascia pochi dubbi su quale sia il possi-
bile referente reale: I'esplicito riferimento a Magritte e
la presenza della casa borghese, del cielo blu dell’alba
e del lampione in primo piano conducono indubbia-
mente alla serie L'Empire des lumiéres (1953-1954)
del pittore belga [Fig. 1]. Lo scenario del quadro viene
vivificato dallo sguardo del protagonista, il quale ini-
zia a immaginare di potersi muovere negli spazi di-
pinti, andando al di la di cid che viene strettamente
raffigurato sulla tela. Limmagine mediale muta dun-
que la sua natura, fondendosi con I'immagine menta-
le (Cometa 2020: IX) di Edouard e creando un ibrido
transmediale. Questo “fantasma” (Hromadova 2017:
127) si sdoppia poi fra passato e presente: da un lato
I'infanzia plurima (“una delle sue infanzie”) del pro-
tagonista, dall'altro un'image d’Epinal sulla sua rela-

38



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Fig.1| René Magritte, L’Empire des lumiéres, 1954, olio su tela, Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

zione con Béatrice, che Edouard & determinato a tra-
sformare in realta. L'ekphrasis permette cosi a Sagan
di mostrare I'invisibile attraverso I'opera d‘arte (Byatt
2001: 5), in cuiil personaggio pud perdersiin un sogno
ad occhi aperti. Questa dimensione trova un'eviden-
te connotazione nel momento in cui il guardiano del
museo tossisce: colto in fragrante dalla realta nelle
sue fantasticherie oniriche, Edouard, destatosi dopo
essere effettivamente entrato nel dipinto, non puo far
altro che fuggire, prima dalla casa, poi dal quadro e
infine dal museo del Jeu de Paume. Particolarmente
adatto alla rappresentazione visuale, il museo, cosi
come i quadri contenutivi, per Edouard non rappre-
sentano che un ostacolo al suo arrivo tra le braccia
di Béatrice. La sua visita € anzi puramente casuale e
proprio questo disinteresse lo porta ad attraversare
il museo di fretta. Tuttavia, la sua corsa viene inter-
rotta bruscamente dal potere insito nellEmpire des
lumiéres:
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ed era per non arrivare troppo presto, per non dover ciondo-
lare per strada - e cioé non guidare troppo piano, quindi, per
lui, distrattamente - che si era fermato davanti al museo del
Jeu de Paume. Aveva attraversato le sale come un fulmine.
Tutti quei quadri, quei capolavori, quei pezzi di tela dipinta
intrisi del sudore, del sangue, dei nervi, dell’anima di un altro
uomo, erano stati per lui piccoli ostacoli, piccole barriere ri-
dicole tra sé e I'inizio dell'autostrada del Nord, niente di piu.
Solo il Magritte lo aveva veramente colpito. E per un attimo,
un lungo attimo prima che vi facesse abitare Béatrice, gli
aveva dato quella felicita sensuale, quel piacere quasi orgo-
glioso che possono suscitare certi quadri (Sagan 1977: 39).*

In termini freedberghiani (1989), il potere dell'imma-
gine di Magritte & cosi seducente e pervasivo da fre-
narlo e fargli provare un piacere estetico che solo |'o-
pera d'arte puo dare. Lindifferenza verso gli altri qua-
dri, incapaci di scatenare in lui una reazione viscerale,
viene tuttavia compensata da una breve riflessione
sulla natura dell'arte stessa e della creazione, eco
della cifra metaletteraria del testo. In quanto scritto-
re e artista, Edouard & in grado di vedere attraverso
la tela e i suoi pensieri delineano una precisa figura
del pittore tormentato che trova una certa risonan-
za con Claude Lantier di Zola® e che si fa proiezione
del personaggio stesso, in particolare nei momenti in
cui la scrittura non si piega al suo volere. Malgrado
lo stretto legame tra creazione artistica e letteraria
che permette al protagonista un‘affiliazione profon-
da, la vita prende pian piano il sopravvento sullarte.®
Ecco quindi che dal dipinto dell'incarnazione ideale di
cid che egli desidera profondamente, Edouard viene
catapultato nel mondo reale con la consapevolezza
che il sogno non & (ancora) realta: “In effetti, Béat-
rice lo aspettava ad Amiens; ma senza dubbio in un
albergo anonimo e senza dubbio, ahimé, nient’affatto
preoccupata” (Sagan 1977: 38). La scena immaginata,
alla fine del capitolo, trova perd un nuovo doppio in
cui i ruoli si invertono, raffigurando Béatrice che ri-
entra all’hotel di Lille in cui stanno soggiornando ed
Edouard che, secondo il paradigma annunciato, do-
vrebbe essere in attesa del suo ritorno, inquieto, nel-
la stanza illuminata. Di nuovo, tuttavia, la narrazione
dissolve tale visione per mostrare invece il protago-
nista immerso nella scrittura della sua nuova piéce,
deludendo l'aspettativa del lettore e di Béatrice. Evo-
cando per analogia il quadro che aveva aperto il capi-
tolo, generando cosi “una finzione che diventa reale”
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(Gardini 2019: 78) all'interno del testo, 'immagine as-
sume la funzione di cornice (Cometa 2012: 144-148),
assurgendo cosi a una mise en abyme che riflette
specularmente il racconto e che vi rispecchia “tutta
la sua ricchezza polisemica” (Labarthe-Postel 2002:
13)7

Nel corso della narrazione, nonostante la presen-
za fisica del quadro rimanga isolata, 'Empire des lu-
miéres non perde di fascino nonché di valore simbo-
lico e trova per questo nuove declinazioni. Tornato a
Parigi dopo essere stato abbandonato® da Béatrice,
per prima cosa Edouard si reca all'appartamento della
sua amata e, mentre guarda l'edificio, la scena rige-
nera quella di fronte al dipinto:

Arrivando, andd meccanicamente davanti all'appartamento
di Béatrice, davanti alla sua casa, la loro casa. E fu guardan-
dola che gli torno in mente il quadro di Magritte, e fu allora
che senti veramente la disperazione. Era fermo, in macchi-
na, davanti a quella porta chiusa, non aveva il diritto di en-
trare, di andare nella camera azzurra,’ e forse ne era stato
escluso per sempre. Rimase li un'ora, inerte, con la testa
contro il vetro, guardando senza vederli dei passanti lontani,
frettolosi, che sembravano tristi (Sagan 1977: 50).

In questo caso, Edouard non riesce a penetrare
nell’abitazione che sente condivisa, non solo mate-
rialmente ma anche figurativamente. Il potere che
I'aveva spinto ad entrare nel quadro di Magritte perde
di forza una volta confrontato alla realta, e il ricordo
della tela, in cui invece si era potuto muovere libera-
mente, non puo che affliggerlo, in quanto I'esperienza
si rivela irripetibile, ma soprattutto inesistente e per
questo quanto piu nostalgica.

Limmaginario costruito intorno al quadro, tutta-
via, subisce una nuova trasformazione nel momen-
to in cui Edouard ripercorre la propria relazione con
Béatrice, nel diciassettesimo capitolo, situandolo in
una galleria di immagini felici del loro rapporto:

Edouard guardava senza vederlo quel paesaggio scivoloso.
Inconsciamente, lo sistemava nell'immenso album iniziato
da sempre, quello della sua storia con Béatrice. Un album
eterogeneo nel quale, un giorno, si sarebbero mescolati,
ma dove gia si trovavano accostati in un‘'uguaglianza falsa
e cordiale, certi ricordi sempre vivi: la fine di un‘autostrada,
il Magritte, un letto spalancato, parole, parole balbettate e
crude, la linea purificata di una barca a vela, una bocca nuda
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nella notte, un vecchio motivo d'opera, il mare (ivi: 138).

La vena masochistica, nonché la capacita del perso-
naggio di idealizzare la propria esperienza, fanno si
che egli ricordi “solo i momenti di felicita” (ibidem),
ossia perlopiu occasioni in cui ha sofferto. Particolar-
mente rilevante é la presenza magrittiana, in quanto
I'interazione col quadro non implica affatto la parteci-
pazione di Béatrice, la quale vi viene proiettata all'in-
terno della mente di Edouard, a differenza delle altre
immagini evocate. La risonanza che questo “fanta-
sma” ha all'interno della narrazione sottolinea il ruolo
che esso ricopre nell'intreccio: attraverso I'immagine,
luogo di proiezione delle proprie fantasie, e la scrittu-
ra, il protagonista riesce infatti a sublimare la realta
piegandola al proprio volere e declinandola a piacere
mediante l'arte.

2. Sguardi sovrapposti in movimento

Ancora piu centrale € il ruolo affidato al quadro di
Marquet allinterno de La Femme fardée (1981), il
quale muove la corte di personaggi durante tutta la
narrazione, dando adito al gioco di sguardi che la ca-
ratterizza, e a cui il titolo del romanzo fa in parte rife-
rimento. Numerose sono infatti le occorrenze in cui i
personaggi si guardano, si spiano e fanno irruzione in
una scena semplicemente tramite lo sguardo, quasi
ad ordinarvi, in termini foucaultiani, la disposizione
della narrazione (Foucault 1966: 28). Proprio il qua-
dro, per poter essere osservato, giustifica entrate e
uscite dei personaggi nella e dalla cabina di Jdulien, il
che risuona emblematicamente col movimento den-
tro e fuori dal dipinto.

Malgrado in questo caso il possibile referente rea-
le non sia facilmente identificabile, “cid non annulla gli
effetti che la vividezza innesca nel ricettore” (Cometa
2012: 26) e proprio per questo la prima istanza in cui
la tela viene introdotta nell'opera permette a Sagan
di dare voce a un‘evocativa ekphrasis multisensoriale:

Julien Peyrat, dopo aver tirato fuori il quadro dalla valigia
con mille cure, si ritrovd una volta ancora sedotto, pieno di
ammirazione davanti al talento del falsario. Il fascino di Mar-
quet era proprio li: quei tetti grigi spenti dal freddo, quella
neve gialla sotto le ruote sgangherate delle carrozze, e il
vapore fremente alle narici dei cavalli.. Il vapore, quello lo
immaginava, naturalmente; ma per un istante si era ritrova-
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to, lui, Julien Peyrat, nel cuore di Parigi, d’inverno, nel 1900,
per un istante aveva respirato l'odore di cuoio e di cavallo
fumante, I'odore del legno umido del calesse nero, fermo in
mezzo alla tela sotto i suoi occhi come aveva seguito con
gli occhi, pieno di nostalgia e di desiderio deluso, la donna
truccata, vestita di volpe, che girava I'angolo della strada, a
destra, preparandosi ad uscire dal quadro senza nemmeno
voltarsi verso di lui (Sagan 1981: 32).

Attraverso lo sguardo di Julien, I'immagine prende
vita e il personaggio - cosi come il lettore - viene tra-
sportato in un‘antica Parigi innevata che permette
di ricostruire il quadro, posizionandovisi all'interno e
seguendo “un percorso che lo scopre in successio-
ne nelle sue diverse parti” (Vouilloux 1994: 56).° La
presenza nel dipinto della donna truccata, in partico-
lare, non & un dettaglio anodino: la figura femminile
rappresenta infatti un doppio di Clarisse Lethuillier, la
quale utilizza il proprio trucco, definito “pesante, ru-
tilante e grottesco” (Sagan 1981: 23), come una ma-
schera. Non &€ un caso nemmeno il fatto che la donna
truccata si appresti all’'uscita dalla cornice, movimen-
to mimetico della fuga di Clarisse dalla propria vita.
Lei stessa riflette su come, guardandolo, “registro
solo una cosa di quel quadro: la donna che svoltava
I'angolo della strada e di cui, per una corrisponden-
za di spirito che non avrebbero saputo forse mai né
lei né Julien, si sentiva vagamente gelosa” (ivi: 191). Il
suo tentativo di sfuggire a sé si realizza fino ad allora
in maniera distruttiva, attraverso l'alcol e la droga, ma
trovera un esito piu fortuito durante la crociera sul
Narcissus grazie all'incontro con Julien. Cio appare
evidente considerando il netto contrasto tra il duro
inverno parigino della tela e il clima ancora estivo del
Mediterraneo che penetra nella cabina, elementi che
trovano un’interessante interazione tramite lo sguar-
do di Simon Béjard mentre pensa ai due amanti:

Pensava a quello che aveva attirato Julien verso Clarisse e
li aveva riuniti, [..] li immaginava cozzare uno contro l'altro
nel buio, con la goffaggine dei grandi desideri, e immaginava
li vicino quella grande cabina aperta al sole, con il mare blu
metallico che cozzava contro I'oblo, i riflessi del legno lucido
e il Marquet che asciugava la sua neve a quel sole improv-
viso (ivi: 233).

La presenza del sole, in grado di portare un termine
a quel rigido inverno, denota come la crociera diventi
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per Clarisse un‘esperienza catartica. In effetti, essa le
permette man mano di abbandonare la propria ma-
schera, rivelando la bellezza e il desiderio di liberta
che essa cela, e di iniziare a emanciparsi per poter
vivere una nuova vita, lontana dal tirannico Eric, suo
marito, come sancira la conclusione del romanzo.

Il nesso tra la figura dipinta e il personaggio saga-
niano raggiunge il suo apice, dunque, proprio nell'u-
scita della donna truccata dalla tela, in un movimento
inverso rispetto a quello compiuto da Julien che entra
nell'immagine e la rigenera, complicando la nozione
ditransizione “tra vero e falso, tra arte e finzione” (Co-
meta 2012: 154). Altrettanto rilevante a tal proposito &
I'evocazione dell’'effetto prodotto da questo ingresso
nel quadro sui sensi, in particolare le sensazioni olfat-
tive, introdotte tramite integrazioni sinestetiche (ivi:
116-121) che continuano nel paragrafo successivo:

Per un istante aveva respirato, aveva ritrovato I'odore dei
primi freddi a Parigi, quell'odore immobile di fumo, di fuoco
di legna spento, di pioggia fredda, quell’odore in cui si mi-
schiava il gusto pungente dell'ozono sospeso con la neve
sopra ai lampioni, quell’'odore tiepido e complice per i parigi-
ni, sempre lo stesso, malgrado le grida, i gemiti di coloro che
votavano la capitale prima alla bruttezza e poi alla distruzio-
ne, forse per gelosia, per il semplice fatto che loro sarebbero
morti (Sagan 1981: 32).

In grado di superare la “linea di separazione teatra-
le tra i corpi [..] del soggetto e della pittura” (Vouil-
loux 1994: 96)," Iimmersione sensoriale di Julien nel
quadro permette al personaggio di spostarsi nell'arco
temporale per esplorare la Parigi di una volta e quella
da lui vissuta in tutto il suo “fascino eterno” (Sagan
1981: 32), facendo primeggiare gli odori tipici delle
strade parigine che vivificano per lui la rappresenta-
zione della citta e la relazionano alla sua esperienza.
Il protagonista crea cosi due versioni dellamata ca-
pitale, le quali trovano convergenza nella tela, in cui
immagine e immaginazione si nutrono a vicenda per
diventare un tutt'uno, confondendo cosi i confini tra
realta e finzione.

Il sovvertimento delle frontiere tra queste due
componenti risulta ancora maggiore tenendo conto
del fatto che il Marquet & un falso. E infatti un ami-
co di Julien ad averlo realizzato con tanta maestria
da poter trasmettere il fascino dell'originale, in gra-
do quindi di “porsi sullo stesso piano del Maestro che
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viene copiato” (Pinto 2016: 29) e persino di superare
la mera abilita manuale del tipico falsario individuato
da Roberto Pinto. Tale figura, inoltre, risulta assente
dal romanzo se non per qualche sporadica menzio-
ne. La presenza del dipinto non serve infatti a “sov-
vertire il sistema” (ivi: 31) denunciando a priori un’i-
nettitudine verso il campo artistico da parte di critici
ed esperti,”” quanto piuttosto a stigmatizzare come
I'arte venga percepita quale un bene di lusso di cui la
ricca borghesia puo disporre a piacere per mostrare
la propria ricchezza, piuttosto che la propria cultura.
Cio emerge in modo evidente quando Clarisse fa rife-
rimento agli affari di suo nonno in materia: “Mio non-
no Pasquier, per esempio, aveva una magnifica colle-
zione di impressionisti. Aveva comprato tutto per un
tozzo di pane, naturalmente: degli Utrillo, dei Monet,
dei Vuillard, dei Pissarro... tutto per tre franchi, diceva
lui. | grandi borghesi fanno sempre affari, lo ha nota-
to?” (Sagan 1981: 102). Gli acquisti fortuiti dei ricchi e
la relativa critica socio-artistica trovano poi un'ulte-
riore declinazione in una lunga riflessione di Julien:

Eppure, lo sapeva per esperienza, il colpo del Marquet do-
veva sovreccitare i passeggeri del Narcissus. Tra i ricchi, la
passione per i buoni affari era tanto viva quanto inutile. [...].
L'acquisizione di un quadro era quindi uno degli “affari” piu
appassionanti in quel piccolo mondo dorato, date le diffe-
renze enormi che ci potevano giocare e alle quali arrivavano
terrorizzando il pittore o snobbando la galleria. Era certa-
mente elegante, giovandosi dell'ignoranza o della fretta di
un disgraziato venditore in stato di bisogno, pagargli la sua
tela la meta del prezzo, ed era anche elegante pagare quella
stessa tela dieci volte il suo prezzo, da Sotheby per esem-
pio, nel momento stesso in cui era desiderata da un ricco
armatore o da un museo. Nei due casi, erano la vanita o la
rapacita a venire soddisfatte. Ma solo nel primo caso I'affare
era buono per quei Mida. [..] In conclusione, non si rende-
vano conto che non facevano altro che immobilizzare il loro
bel denaro su delle tele che non amavano o non capivano
(ivi: 178).

Larte, dunque, non viene compresa né tantomeno
ammirata. Cid avviene non perché coloro che “do-
vrebbero essere esperti conoscitori [..] non sono
all'altezza del proprio ruolo” (Pinto 2016: 29),®* ma a
causa del fondamentale disinteresse da parte loro
per cio che non sia considerato un affare imperdibile
(come l'acquisto di grandi quadri ad un modico prez-
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z0) o un oggetto di valore percepito come estrema-
mente desiderabile (come una tela comprata da una
prestigiosa casa d'aste e a scapito altrui).

Consequenzialmente, il dubbio del falso appare
altresi poco rilevante ai loro occhi. Nel momento in
cui Julien confessa a Edma Bautet-Lebréche che la
tela non ¢ affatto autentica e che potrebbe rovinare il
suo celebre salotto, quest'ultima risponde: “’E un er-
rore’ riprese freddamente. ‘Un Marquet, firmato o no,
€ proprio quel che manca al mio salotto, caro Julien™
(Sagan 1981: 220). Posta di fronte alla scelta fra la
denuncia e la complicita, Edma opta per la seconda
opzione in ragione della simpatia che prova peril ban-
ditore. La decisione, tuttavia, non & la medesima per
Eric, il quale escogita un piano per liberarsi definitiva-
mente di Julien, acquistando il falso tramite Armand
Bautet-Lebréche, e farlo arrestare all’arrivo a Cannes.

La natura del quadro rimane tuttavia, almeno per
alcuni, in bilico tra realta e finzione fino alla fine del
romanzo: quando Eric lo porta a tavola, imballato,
come regalo di compleanno per la moglie, infatti, tutti
i passeggeri del Narcissus sapevano “che era il Mar-
quet per certi, il falso Marquet per altri” (ivi: 320). Solo
I'arrivo dei tre poliziotti il giorno dopo, che per di piu
possiedono nel loro aspetto “qualcosa di irreale” (ivi:
327) in quel contesto, decreta I'imminente fine della
narrazione, in quanto il quadro viene ufficialmente ri-
conosciuto come un falso da un esperto del tribuna-
le, senza pero che ci siano conseguenze per Julien.
Trasformando la scoperta del crimine in farsa (Morello
2002: 211) tramite I'intervento di Clarisse e la compli-
cita degli altri passeggeri, decade anche la lettura di
una possibile critica del sistema artistico e della fal-
sificazione. Ciononostante, lo sguardo critico sul “mi-
lieu affarista” e il relativo “grado zero della relazione
estetica” (Roustang 2016: 179; 177)* rimane intatto e,
come in passato, sara anzi una tematica rinnovata in
Sagan.

3. L'ekphrasis come proiezione di liberta

A distanza di pochi anni, il mondo dell'arte viene nuo-
vamente invaso dalla mania degli affari in La Laisse
(1989), romanzo nel quale la tematica del denaro e il
suo intreccio con la creazione artistica pervade ca-
pillarmente i capitoli. Sono in questo caso i Valance a
possedere “una stupenda collezione di impressioni-
sti”, i quali, proprio come per il nonno di Clarisse, era-
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no stati acquistati dal marito Paul “per un boccone
di pane” (Sagan 1989: 126). All'interno della ricca gal-
leria di dipinti, comprendente due Manet, un Renoir
e un Vuillard, Vincent & particolarmente affascinato,
nel nono capitolo, da quello che ritiene essere il suo
preferito:

un Pissarro che raffigurava un villaggio in primo piano e,
dietro, colline rotonde di quel verde mela dei disegni dei
bambini sulle quali regnava la luce dolce e candida, la luce
trionfante della piena estate. Una luce che colpiva il grano
del quadro, lo spingeva e lo lisciava dallo stesso lato. E aveva
cotonato le cime degli alberi, adesso sull'attenti sotto la cri-
niera laccata; aveva fermato e corrotto a colpi di splendore
e d'argento un flume che pure smaniava di correre verso il
mare; sembrava che fosse stata la luce a tracciare quel pa-
esaggio innocente e vivido, prima che venisse Pissarro a ri-
crearlo com’era: immobile. Di un'immobilita finta e attraente
come l'eternita che pareva rappresentare e promettere.. Mi
erano piaciuti molti quadri in vita mia, spesso piu difficili, piu
complicati e anche pilu pazzi, ma questo mi piaceva perché
mi dava I'immagine della felicita e, soprattutto, di una felici-
ta accessibile (ivi: 126-127).

Di fronte al quadro di Pissarro, definito come suo dai
padroni di casa stessi,™ Vincent non puo che perdersi
nell'immagine. La raffigurazione bucolica dipinta dalla
luce evoca immediatamente l'infanzia, quell'eta “de-
liziosa, benedetta” (ivi: 123) che, come il paesaggio
impressionista, si mostra sempre vividamente e con
innocenza, come una fotografia incapace di sbiadire
e sempre pronta ad essere rispolverata. A eco di cio,
piu avanti nella narrazione, saranno proprio alcune
fotografie di Vincent bambino a fargli riscoprire alcu-
ni momenti del suo passato (ivi: 158-159). Lo stret-
to legame che, complessivamente nella produzione
dell'autrice, si instaura tra natura e infanzia, le quali
si richiamano vicendevolmente e vengono incarna-
te I'una dall'altra,® rafforza la correlazione delle due
componenti all'interno del quadro. Proprio per questo
motivo I'immagine si trasforma al contempo in una
sorta di rifugio, la prova di un‘esistenza passata di-
versa da quella che Vincent sta conducendo nel pre-
sente, ma anche la proiezione di un possibile futuro
verso cui protendersi, duplice movimento che Bar-
thes (1980: 41) definirebbe un “desiderio fantasmati-
co". La visione prende forma nell'interpretazione che
il protagonista da al quadro, ossia quello di una fe-
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licita possibile, raggiungibile in particolare tramite la
semplicita, la natura e la quotidianita. Cosi come per
La Femme fardée, anche in questo caso I'eventuale
referente risulta oscuro, possibilmente dovuto anche
alla condensazione della memoria ekphrastica (Co-
meta 2012: 61), tuttavia cid non compromette l'ap-
prezzabilita dell'opera descritta, che incapsula con
maestria 'uso della luce tipico dei quadri dell’artista
franco-danese.

L'uso dell'ekphrasis in questo contesto, in cui so-
cialmente ed economicamente Vincent si é riscattato
tramite i diritti d'autore per la sua creazione musicale,
non ¢ affatto casuale. Il protagonista era, infatti, affe-
zionato al quadro da anni e proprio il suo nuovo statu-
to fa si che alla cena dai Valance non solo egli venga
trattato con un certo riguardo,” ma persino che gli
venga offerto di acquistare il Pissarro, che, purtrop-
po, non era stato ottenuto per un tozzo di pane ma
veniva direttamente da Sotheby (Sagan 1989:127). La
sua nuova posizione, dunque, gli permette di trasfor-
marsi dinnanzi agli sguardi altrui e soprattutto dell’al-
ta societa, immagine, anche questa, che Vincent non
esita a distruggere prima che la serata sia conclusa
per affrancarsi da quel falso mito.

La ricerca di emancipazione & un ulteriore tema
che permea le pagine del romanzo, motivo intrin-
secamente legato al Pissarro, il quale, oltre che di
felicita, si innalza a iconografia di liberta. Di nuovo,
dunque, non & casuale che il ritorno dell'immagine
bucolica venga evocato proprio quando il guinzaglio
sembra spezzarsi una volta per tutte:

Non fuggivo la malafede, la stupidita, la durezza, non fuggi-
vo da qualcosa di astratto, fuggivo una forsennata che non
mi amava e gridava troppo forte. Raccolsi le valigie nell'en-
trata, le buttai in macchina e partii. Dieci minuti dopo varca-
vo la porta d'Orléans.

La campagna era bella, verde, un vero Pissarro, e, con i fine-
strini aperti, respiravo I'odore della terra bagnata nel mese di
ottobre (ivi: 184-185).

In questo caso, Vincent non sta guardando lI'imma-
gine, ma vi € entrato fisicamente, in una realta che
imita I'arte e che, adattandolo, rigenerail dipinto. Cer-
to, I'estate si trasforma in autunno, segno indelebile
della fine ormai sancita, ma il verde, quel verde d'in-
fanzia, simbolo di serenita, innocenza e vita nuova,
rimane immutato, ora rifugio, ora via di fuga. Il senso
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di liberta di cui la raffigurazione si fa carico induce
dunque il protagonista a voler prolungare il proprio
girovagare, tra il “correre sulle strade” e il suo “biso-
gno d‘aria” (ivi: 185). La sua ritrovata indipendenza
gli permette di indugiare nuovamente sulla propria
arte, strumento per la propria liberazione, ed & con
una relativa spensieratezza che rientrera a Parigi,
fischiettando il suo nuovo motivo, malgrado il gesto
estremo compiuto da Laurence che, secondo Natha-
lie Morello, & destinato a “imprigionare suo marito a
vita"® (Morello 2002: 252). Seguendo la lettura della
critica, il quadro & dunque vincolato, per Vincent, ad
essere luogo di proiezione, dove potersi immergere e
sfuggire al mondo reale in favore di uno spazio in cui
la propria liberta non sia vincolata da forze esterne
ma solo dalle proprie doti artistiche. Larte assume
cosi un valore emancipatorio che solo pochi possono
permettersi e a cui il protagonista, come ogni artista
saganiano, aspira.

4. L'ekphrasis come riscrittura parodica

Coerentemente, non & un caso che le difficolta e le
limitazioni che il milieu artistico parigino impone negli
anni Novanta (nello specifico in riferimento al conte-
sto teatrale) si trovi al centro della narrazione in Le
Miroir égaré (1996), ultimo romanzo pubblicato in vita
da Francoise Sagan. A differenza delle istanze ana-
lizzate finora, I'opera racchiude al suo interno il caso
dell’ekphrasis di unimmagine puramente mentale, in
cui il medium non & mai presentato nel corso della
narrazione (Cometa 2020: XI). Il dipinto in absentia,
in particolare, viene evocato in modo isolato nell'un-
dicesimo capitolo, mentre Francois si trova a letto, di
prima mattina, nell'appartamento di Mouna:

L'idea che [Mouna] fosse i, dall'altra parte del letto, lo com-
muoveva, e gli dava una strana impressione di tenerezza e
di gratitudine, ben lontana da qualunque leggerezza lubrica;
ed evocava persino, ancora piu stranamente, unimmagine
ingenua, pia, “all’antica”, come un quadro di Millet... “All'anti-
ca..” Mouna nel ruolo di pastora, con lui nei panni del pasto-
re, al Bois de Boulogne, alle sette di sera... all'angelus: lui che
sitoglievail berretto e lei che sfilava il suo foulard di Hermes,
entrambi con le mani giunte, in attesa di andare da lei a bere
il loro Bismarck.. Gli scappo una risata incongruente, una
sorta di singhiozzo: questi pensieri stravolti avrebbero sco-
raggiato Mouna dal ricevere un intellettuale nel bel mezzo
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della notte (Sagan 1996: 131-132)."

A differenza de La Femme fardée e La Laisse, in que-
sto caso, proprio come per Le Lit défait, la menzione
di Millet e del momento chiave dell’angelus prefigu-
rano LAngélus (1857-1859) dell'artista francese come
referente reale [Fig. 2]. Limmaginario convocato ap-
pare perd immediatamente travisato, sia rispetto al
dipinto di Millet che al contesto in cui viene descritto.
Cio e evidente a partire dalla topografia dissonante
tra i lussureggianti giardini del XVI arrondissement
e lo spoglio campo di patate, tra I'architettura haus-
smanniana di Parigi e la presenza del campanile in
lontananza nella campagna di Millet. La cacofonia si
estende poi all'occupazione delle figure principali: nel
dipinto esse sono due contadini in raccoglimento per
la pausa della preghiera durante il lavoro nei campi.
Su questo modello, Sagan mette in scena Mouna, ric-
chissimavedova, e Francois, scrittore, mentre imitano
accuratamente la posa e i gesti dei personaggi della
tela, in attesa del loro appuntamento rituale segnato
dal Bismarck, privando cosi il momento di qualunque
sacralita. Proprio la costruzione di questa immagine
rivisitata fa dell'ekphrasis una riscrittura parodica del
quadro sul modello duchampiano, seguendo la critica
barthesiana per cui “tutte le pratiche significanti pos-
sono generare testo"?° (Barthes 1973b: 454). Al di la
deiriferimenti piu espliciti all'ipotesto, infatti, la scena
riprende fedelmente i tratti principali del quadro, che

e

Fig. 2| Jean-Francois Millet, LAngélus, 1857-1859, olio su tela, Parigi,
Musée d'Orsay.
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rimane comunque identificabile e suscettibile di far
sorridere il lettore, come accade per Francois stesso,
rispettando dunque il carattere di riconoscibilita es-
senziale del genere (Genette 1982: 27-38; Hutcheon
2000: 74-76; Gignoux 2005: 63-67).

La distorsione parodica del Millet & particolarmen-
te significativa all'interno del Miroir égaré, in quanto,
anche in questo caso, si rivela essere una mise en
abyme del racconto che “espone la ‘situazione’ [..] di
cio che viene mostrato”? (Labarthe-Postel 2002: 12).
Il romanzo si incentra, infatti, sulla traduzione di una
piéce teatrale di un autore sconosciuto ceco, Anton,
su cui lavora Sybil, compagna del protagonista, assi-
stita in parte da quest'ultimo. Lintreccio muta pro-
fondamente pero nel momento in cui Francois, for-
temente sollecitato da Mouna?? e alle spalle di Sybil,
decide diriscrivere I'opera per adattarla alle esigenze
teatrali dell'epoca e assicurarne il successo. L'ope-
razione si rispecchia dunque nella “riscrittura” del
quadro, in absentia cosi come il testo e il suo autore
ormai defunto, rivelando, in particolare, da un lato,
I'esclusione di Sybil e, dall'altro, il tentativo di rendere
la piéce nello stile comico di “un vaudeville” (Sagan
1996: 218). La natura del quadro viene percio distorta
proprio come avviene per il testo, motivo chiave del
romanzo spesso sottovalutato, riuscendo tuttavia
a rigenerare entrambi in modo originale ed efficace.
Nonostante che solo la prima riscrittura venga mo-
strata esplicitamente nel testo, il giudizio di Sybil sul
lavoro di Francgois dichiara I'eventuale successo che
avrebbe potuto ottenere la seconda. Vengono cosi ri-
conosciute al parodista, oltre all'evidente intenzione,
“competenza, maestria, comprensione critica e [..]
arguzia"® (Hutcheon 2000: 96), tutte qualita neces-
sarie all'impresa di rigenerazione.

5. Nelle trame intertestuali del dipinto

Tutti questi esempi di scrittura ekphrastica nei ro-
manzi di Francoise Sagan dimostrano come le imma-
gini create dall'autrice siano in grado di prendere vita,
diventando veri e propri scenari della narrazione. Esse
si declinano, infatti, in un processo di “scorniciamen-
to” (Pinotti 2021: 19) che le rende immersive e capaci
di coinvolgere i personaggi, i quali vi possono entrare
attivamente, cosi come il lettore, che a sua volta vie-
ne trasportato al loro interno. Estremamente convin-
te del valore dell'intreccio tra scrittura e pittura sono

Savoldelli, “L'air d'un peintre ou d'un marginal”

le Editions de La Différence, che perinaugurare la loro
collana “Tableaux vivants” scelgono proprio Sagan:2*

Spesso é stato richiesto ai pittori di ritrarre gli scrittori. Per
la prima volta, la collana Tableaux vivants propone la pratica
opposta, associando alla narrazione di un pittore I'immagi-
nazione di uno scrittore.

Chi meglio di Francoise Sagan per accettare la sfida?

[.]

Dall'associazione di due universi apparentemente contrad-
dittori nasce questo libro inatteso e cangiante (Sagan 1985).

Riconoscendo il ruolo dell’autrice nella letteratura
francese e il suo particolare rapporto con I'immagine,
I'esperimento letterario da vita a La Maison de Ra-
quel Vega (1985), racconto che si sviluppa a partire
dall'omonimo quadro del 1975 dell'artista colombiano
Fernando Botero. Francoise Sagan sembra cosi riaf-
fermare, in una certa misura, I'importanza dell'imma-
ginazione, componente che giudica fondamentale
nella scrittura (Sagan 2014: 177-178). Se il dipinto di
Botero implica intrinsecamente una propria narrati-
va, e infatti l'autrice a farsi carico del lavoro di tra-
duzione ekphrastica per cercare di farne emergere la
ricchezza su carta.

Il rapporto tra parola e immagine si dimostra dun-
que essenziale nella produzione saganiana, in parti-
colare quando esso si declina nell'ekphrasis, mai ca-
suale nella narrazione e volta a divenire un'immagine
soglia, specchio del reale, varcabile e varcata. Punto
di contatto fortuito tra realta e finzione, tra “'indici-
bile che la pittura pretende di far vedere e l'invisibile
che la letteratura pretende di rappresentare” (Come-
ta 2012: 52), I'ekphrasis saganiana dimostra soprat-
tutto “lI'insaturabilita della letteratura” (Gardini 2019:
80), incline alla propria infinita rigenerazione e de-
stinata a nutrire incessantemente la tela (toile) bar-
thesiana dell'intertestualita (Barthes 1973a: 100-101),
all'interno della quale la componente visuale assurge
a elemento imprescindibile. Sfidando i limiti dei confi-
ni testuali, il dialogo instaurato tra parola e immagine
consolida cosi lo sforzo della creazione letteraria di
Sagan nel creare immagini e immaginari in costante
movimento.
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Note
" La traduzione ¢ di chi scrive.

2 Si veda a riguardo il saggio di Eve-Alice Roustang, in particolare il
capitolo “La corne d'abondance de la culture classique” (2016: 147-
192).

3 La definizione di ekphrasis a cui si fa riferimento & quella fornita dai
saggi di Michele Cometa (2004; 2012) e di Bernard Vouilloux (1994),
a cui si rimanda.

“Latraduzione di Daniella Selvatico Estense é stata qui parzialmente
adattata.

s “Ah! Lo sforzo creativo dell'opera d‘arte, quello sforzo di sangue e
lacrime di cui agonizzava per creare corpi, animarli di vital Sempre in
lotta con il reale e sempre vinto [...]! Si distruggeva nella impossibile
impresa di far entrare tutta la natura in una sola tela [..] senza che
gli riuscisse mai di produrre l'opera del suo genio” (Zola 1886: 245).
Sottolinea chi scrive.

¢ Paradigma che viene sovvertito nel corso della narrazione e in
particolare in riferimento alla sua scrittura. Attraverso l'arte e la
creazione artistica, infatti, Edouard riesce effettivamente a mutare
la propria realta in maniera proustiana (Cfr. Proust 1913: 219-222).

7 La traduzione é di chi scrive.

® La nozione di abbandono viene drammatizzata da Edouard,
in quanto la separazione da Béatrice si preannuncia effimera.
Quest'ultima afferma, nella lettera che gli lascia, che durera “fino alla
fine della tournée” per motivi pratici, in quanto Béatrice non riesce a
concentrarsi in sua presenza ed Edouard riesce a scrivere solo in sua
assenza (Sagan 1977: 49).

? Il richiamo alla Chambre bleue (1964) di Georges Simenon sembra
essere inevitabile, essendo per di piu l'autore menzionato poche
pagine prima (Sagan 1977: 45).

° La traduzione é di chi scrive.
" La traduzione e di chi scrive.

2 o dimostra anche lo smascherato del falso in quanto tale a fine
romanzo (Sagan 1981: 327).

'3 Tale critica risulta piu pertinente per Un cabinet d’‘amateur (1979)
di Georges Perec.

" Le traduzioni sono di chi scrive.

s Sia Philibert che Paul Valance, rispettivamente prima e dopo
I'ekphrasis quasi ad incorniciare la tela, chiedono a Vincent: “Vuoi
venire a vedere il tuo quadro?” (Sagan 1989: 126); “E venuto a vedere
il suo Pissarro?” (ivi: 127). Sottolinea chi scrive.

¢ Atitolo di esempio, cfr. Sagan 1993: 323.

7 Come denota Vincent stesso nel corso del capitolo: “[..] capii che,
oltre la rispettabilita e I'interesse, il successo economico mi aveva
conferito nella loro cerchia una nuova virilita." (Sagan 1989: 128) e,
piu avanti, dopo aver scoperto di un articolo scritto su di lui e sul
suo successo: “[Mannie] Mi sorrideva commossa e io capii il secondo
motivo della calorosa accoglienza fattami, I'interesse dei Valance,
I'offerta del Pissarro, la buona memoria delle donne e gli sguardi
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complici di tutti. Avevo raggiunto non solo la ricchezza, cosa non
difficilissima, ma persino la notorieta” (ivi: 132).

'8 La traduzione é di chi scrive.
" La traduzione é di chi scrive.

20 Come sottolinea d'altro canto Anne-Claire Gignoux (2005: 103), “&@
con la verbalizzazione dell'opera d'arte non verbale, e non con I'opera
stessa, che abbiamo a che fare”. Le traduzioni sono di chi scrive.

2! La traduzione é di chi scrive.

22 |nizialmente, quest’ultima aveva tentato di convincere Sybil con
poco successo (Sagan 1996: 38-39), in quanto la traduttrice desidera
fermamente restare fedele al testo di Anton, come la conclusione del
romanzo sancisce drammaticamente (ivi: 215-218).

2 La traduzione € di chi scrive.

24 A cui seguiranno autori come Michel Butor, Félicien Marceau,
Pierre Ajame e Maurice Rheims. La citazione che segue rimanda alla

quarta di copertina del volume e la traduzione & di chi scrive.
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