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Per un’estetica dell’attraversamento.
Il cinema carrolliano di Terry Gilliam

Abstract

Il cinema di Terry Gilliam può essere defi nito come un’estetica 
dell’attraversamento, fondata su un ideale osmotico del con-
cetto di confi ne, inteso come una zona di dialogo fra mondi e 
tempi diversi e, insieme, un’area di convergenza fra model-
li letterari e artistici eterogenei. Il saggio descrive in primis 
questo carattere liminale dell’opera di Gilliam, illustrando l’e-
strema varietà dei riferimenti culturali soggiacenti al suo uni-
verso estetico, per poi concentrarsi sul ruolo di prominenza 
svolto nel suo contesto dalla fi gura di Alice, l’icona letteraria 
ideata da Lewis Carroll, capace di plasmare profondamente 
i contenuti e, soprattutto, l’estetica stessa dell’universo gil-
liamesque. Non solo, infatti, il personaggio carrolliano viene 
evocato a più riprese dal regista nel corso della sua fi lmogra-
fi a ma gli stessi temi della trasformazione e del rifi uto della 
logica ordinaria su cui si fondano le wonderlands di Alice pa-
iono fungere da istanza strutturante dei mondi in costante 
metamorfosi creati da Gilliam.

Terry Gilliam’s cinema can be defi ned as an aesthetic of 
cross-over, rooted in an osmotic notion of the concept of 
boundary, meant as an area of communication among dią er-
ent worlds and time frames and, at the same time, a realm in 
which diverse literary and artistic models merge. The essay 
fi rst describes this liminal quality of Gilliam’s oeuvre, by out-
lining the wide range of cultural references lying beneath his 
aesthetic universe, and then focuses on the prominent role 
played in it by Alice, the literary icon created by Lewis Car-
roll, capable of shaping the contents and, more importantly, 
the very aesthetics of the gilliamesque universe. Indeed, not 
only is Carroll’s character frequently evoked by the director 
throughout his fi lms, but the very motifs of constant trans-
formation and refusal of ordinary logic that underpin Alice’s 
wonderlands seem to function as the structuring essence of 
the ever-changing worlds devised by Gilliam.
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Esplorando i mondi favolosi, caotici e debordan-
ti creati da Terry Gilliam in oltre quarant’anni di 
carriera, è possibile rintracciare nella fi gura te-

matica della soglia una sorta di motivo dominante, 
una matrice strutturale capace di defi nire l’universo 
estetico del regista britannico (ma di origini statuni-
tensi)1 alla stregua di un territorio liminale, caratteriz-
zato da un inarrestabile movimento fra sfere diverse, 
e tradizionalmente incompatibili, dell’esistenza. Tutti i 
personaggi di Gilliam – dagli eroi leggendari tratti dai 
capolavori della letteratura fantastica agli esplora-
tori contemporanei forgiati sul modello dei cavalieri 
del Graal,2 dai viaggiatori nel tempo agli individui co-
muni colti nello sforzo di evadere dal grigiore della 
realtà quotidiana attraverso il sogno, le droghe o il 
potere dell’immaginazione – calcano mondi instabili 
e mutevoli, accomunati da un netto assottigliarsi del 
senso del confi ne. Tony Hood, a tal proposito, parla di 
una “zona intermedia tra sogno e realtà, nella quale 
le tanto agognate strutture del passato – registra-
te nel mito, nella leggenda, nella poesia, nella lette-
ratura, nell'arte e nei racconti della storia – devono 
confrontarsi con l'indeterminatezza, il fl uire e il mu-
tamento del presente” (Hood in Birkenstein, Froula, 
Randell 2013: 38). Se pure esistono confi ni nella terra 
di mezzo a cui il cinema gilliamesque dà vita e forma, 
dunque, questi perdono defi nitivamente la caratte-
rizzazione divisoria ed escludente che li defi nisce nel 
mondo ordinario e si trasformano piuttosto in canali 
preferenziali di osmosi e interazione, di dialogo e me-
scolanza, in soglie, appunto. Il limite in Gilliam diventa 
in pratica ponte, elemento che favorisce lo sposta-
mento incessante fra livelli di realtà (e di irrealtà) nor-
malmente incapaci di interagire, fra luoghi geografi -
camente non confi nanti, fra epoche divergenti e non 
storicamente sovrapponibili, fra tradizioni culturali e 
artistiche lontane e apparentemente inconciliabili.

L’opera di Gilliam va intesa perciò, prima di tutto, 
come un’estetica dell’attraversamento, un cinema 
geneticamente mobile in cui “il fatto di essere tra-
sportati nel tempo e nello spazio divent[a] una co-
stante” (Fioravanti in Dottorini e Melelli 2002: 48), in 
primo luogo perché gli stessi protagonisti (e, con essi, 
gli spettatori) sono costretti a vagare, perennemente 
e senza sosta, in universi diegetici “sospes[i], dove 
il confi ne tra il reale e il fantastico, tra il sogno e la 
realtà, tra la follia e il gioco rimane incerto, privo di 
una reale delimitazione” (Dottorini in Dottorini e Me-

lelli 2002: 14). È un cinema che nega la stasi, il vuoto 
e la separazione ed esalta, per converso, lo sposta-
mento, la dislocazione, il transito e il passaggio: il Ba-
rone di Munchausen, volando in mongolfi era lontano 
dal teatro di guerra che strazia il cuore dell’Europa 
illuminista, si ritrova a passeggiare fra le dune sab-
biose di una Luna dechirichiana, fatta di architetture 
barocche, busti romani e colonne greche; il giovane 
protagonista di Time Bandits, spingendo un po’ più in 
là il muro della sua cameretta, abbandona la Londra 
ultra-consumistica dei primi anni ottanta e prende ad 
esplorare i mondi degli eroi che riempiono gli scaą ali 
della sua libreria (dalla Grecia di Agamennone all’In-
ghilterra di Robin Hood); il Raoul Duke di Fear and 
Loathing in Las Vegas entra ed esce, senza soluzio-
ne di continuità, dai mondi lisergici popolati di rettili 
mostruosi e visioni diaboliche prodotti dall’abuso di 
droghe sintetiche.

Oltre a contrassegnare l’universo estetico di Gil-
liam da un punto di vista tematico e narrativo, conno-
tando i percorsi diegetici di tutti i suoi personaggi alla 
stregua di avventurose spedizioni verso mondi sco-
nosciuti, questo senso di inarrestabile dinamismo si 
confi gura anche come una costante tecnica e stilisti-
ca del suo cinema. Ai vorticosi movimenti della mac-
china da presa e ai repentini cambi di prospettiva e 
angolazione che spesso caricano le immagini dei suoi 
fi lm di un senso di spaesamento e vertigine, Gilliam 
associa infatti un uso estensivo (a tratti quasi esclu-
sivo) del grandangolo, un tipo di lente caratterizzata 
da focali molto corte e, per questo, capace di acco-
gliere all’interno dell’inquadratura spazi ampi, all’in-
terno dei quali il regista britannico moltiplica a dismi-
sura gli stimoli visivi, saturando il campo di dettagli, 
punti di vista e linee d’azione. “Io uso anche obiettivi 
grandangolari”, spiega Gilliam:

è più diĆ  cile, la maggior parte delle persone usa i teleob-
biettivi che rendono tutto più facile, perché ti isolano, met-
tono fuori fuoco lo sfondo, dirigono lo sguardo del pubblico 
su quel che desideri. Il grandangolo, al contrario, incorpora 
la stanza per intero e per me è più importante: abbraccia 
moltissime informazioni allo stesso tempo e il pubblico deve 
decidere cosa guardare, perché non sono io a puntare il 
dito. Mi piace il fatto che il pubblico debba pensare, trovare 
le cose. (Gilliam in Liberti 2005: 15).

Dunque, oltre a intensifi care il senso di dinamismo in-
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terno all’inquadratura attraverso la proliferazione di 
situazioni narrative simultanee, l’uso del grandangolo 
innesca una complementare procedura di attivazio-
ne dello spettatore, costretto a impegnarsi in “uno 
sforzo dello sguardo” (Liberti 2005: 41), a muoversi 
in modo incessante nello spazio del fotogramma al 
fi ne di catturare per intero l’enorme quantità di in-
formazioni proposte dal regista che, promuovendo 
una specie di poetica collaborativa, “non dice in quale 
direzione guardare e non compone l'inquadratura in 
modo che ci sia un unico e obbligato centro focale” 
(ibidem).

Emerge, così, una debordante estetica dell’accu-
mulo indią erenziato che porta a convivere all’interno 
dello stesso fi lm (o, addirittura, della stessa inquadra-
tura) oggetti, riferimenti artistici e personaggi appar-
tenenti a culture, luoghi e tempi lontanissimi, confu-
si all’interno di un fl usso audiovisivo che si svincola 
dalla logica ordinaria del mondo reale. L’immagine 
più eĆ  cace per descrivere l’opera di Gilliam pare in 
tal senso quella – proposta da Dottorini e Melelli – di 
“un cinema apolide, che si situa in una no man’s land
del cinema” (2002: 10-11), un territorio cioè privo di 
regole e ordinamenti, non sottomesso alle leggi fi si-
che e naturali, verso il quale si muovono costante-
mente forme e fi gure eterogenee, mescolandosi in 
modo libero e dando forma a scenari trans-storici e 
trans-temporali.

Io sono molto eclettico, [spiega lo stesso Gilliam] assorbo 
tutto dai libri, dai fi lm, dalla televisione: poi quando creo 
qualcosa non so bene da dove viene l’ispirazione. […] La mia 
mente è come uno stufato irlandese: quando il prodotto è 
pronto non puoi dire qual è la patata e qual è la carota (Gil-
liam in Dottorini e Melelli: 158).

Da un punto di vista prettamente visivo, ad esempio, 
i fi lm di Gilliam si propongono come veri e propri 
percorsi di attraversamento della storia dell’arte e 
del cinema occidentale, come caleidoscopi capaci di 
(con)fondere motivi e tracce del passato in un unicum
indefi nito e non categorizzabile. La concezione 
dell’immagine alla base dell’estetica del regista prende 
le mosse dal processo di trasfi gurazione visionaria 
della realtà quotidiana propugnato dal cinema di 
Federico Fellini e dai dipinti di Pieter Brueghel e 
Hieronymus Bosch, dai quali, nello specifi co, Gilliam 
eredita la fascinazione per l’iconografi a medievale e, 

soprattutto, “il gusto per il grottesco, per il deforme e 
il dią orme” e “la molteplicità e la polifonia delle azioni 
e del punto di vista” (Liberti 2004: 38-39).3 Su questa 
eclettica base di partenza, l’ex-Monty Python innesta 
poi, di volta in volta, una sterminata serie di citazioni 
eterogenee, estrapolate indią erentemente dagli 
inventari (tradizionalmente ritenuti incompatibili) 
della cultura alta e di quella bassa. I mondi esplorati dal 
Barone di Munchausen, ad esempio, apparentemente 
plasmati sul modello delle illustrazioni di Gustave 
Doré, lasciano a tratti balenare l’amore di Gilliam 
per l’arte italiana attraverso i paesaggi dechirichiani 
della Luna e l’apparizione improvvisa della Nascita 
di Venere di Botticelli nel regno del dio Vulcano. 
Similmente, il mondo iper-burocratizzato di Brazil 
mescola l’immaginario del Metropolis di Fritz Lang con 
quello di Blade Runner, non esitando nel contempo 
a omaggiare il cinema di Stanley Kubrick e quello di 
Sergej Eisenstein con riproduzioni precise di dettagli 
delle loro pellicole. E, ancora, il futuro apocalittico 
di Twelve Monkeys viene volontariamente costruito 
come un folle mosaico capace di alternare, sequenza 
dopo sequenza, i modelli rinascimentali della città 
ideale e i cartoni animati di Tex Avery, il cinema dei 
Fratelli Marx e quello di Alfred Hitchcock.

Questo processo di contaminazione emerge inol-
tre, in modo forse ancora più evidente, nel caotico 
aą astellamento narrativo di generi, fonti e motivi let-
terari che caratterizza il cinema di Gilliam, signifi cati-
vamente defi nito da Gabriele Rizza e Chiara Tognolot-
ti alla stregua di “un connettore, un crocevia di serie 
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano, 
non necessariamente in maniera coerente” (2013: 
7). I punti di riferimento del regista, in questo senso, 
sono numerosissimi e vengono costantemente alter-
nati, fusi e sovrapposti in un continuum che assume 
una caratterizzazione volutamente intertestuale. 
Così, l’epica cavalleresca di Cervantes e le leggende 
arturiane del Graal si integrano con gli universi multi-
pli e i paradossi fantascientifi ci desunti dalla narrativa 
di Philip K. Dick, gli scenari angoscianti e claustrofo-
bici creati da Franz Kafka si fondono con il senso del 
distopico di George Orwell, i mondi alogici e fantastici 
costruiti da Jonathan Swift o dalle fi abe dei Fratelli 
Grimm si caricano dei caratteri triviali che informa-
no l’immaginario grottesco, carnale e scatologico 
di François Rabelais. All’interno di questa eclettica 
costellazione di riferimenti testuali, peraltro, Gilliam 
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ritorna ossessivamente su alcune fi gure letterarie, 
veri e propri archetipi della cultura europea, e popo-
la i suoi mondi multiformi di personaggi tratteggia-
ti esplicitamente su modelli come Lancillotto e Don 
Chisciotte, Faust e Pinocchio, infondendo così ai suoi 
universi audiovisivi un carattere di “metastoricità che 
si riappropria di miti, leggende, luoghi della storia, 
della cultura e del fantastico occidentale” (Fioravanti 
in Dottorini e Melelli 2002: 47-48).

Il modello letterario che defi nisce in modo più ra-
dicale il cinema di Gilliam, tuttavia, va probabilmente 
rintracciato nell’Alice di Lewis Carroll; una fi liazione 
implicitamente confermata dallo stesso regista che, 
in un’intervista rilasciata a Stewart Klawans, dichiara: 
“Credo di continuare da sempre a fare Alice nel Paese 
delle Meraviglie, in una forma o nell'altra” (Gilliam e 
Klawans in Sterritt e Rhodes 2004: 168).4 Non solo, 
infatti, tutti i protagonisti del cinema gilliamesque, 
come Alice, vivono esperienze di straniamento nel 
loro essere continuamente catapultati all’interno di 
universi sconosciuti, caratterizzati da strutture di 
senso profondamente diverse rispetto a quelle impo-
ste dal mondo ordinario, ma molti fi lm del regista bri-
tannico oą rono anche delle esplicite riproposizioni di 
temi, motivi e personaggi desunti dai due celeberrimi 
romanzi di Carroll. Non è un caso, ad esempio, che la 
prima pellicola diretta da Gilliam in solitaria dopo gli 
esordi collettivi con i Monty Python sia Jabberwocky, 
una fi aba medievale dalle note fortemente satiriche, 
che – come scrive Peter Marks, “assorbe elementi dal 
breve [e omonimo] poema di Carroll, parte di Attra-
verso lo specchio e quel che Alice vi trovò, e dà vita 
a un racconto più esteso incentrato su mostri e forze 
di mercato” (2017: 11). Allo stesso modo, non è diĆ  -
cile cogliere delle chiare assonanze fra le modalità di 
viaggio nel tempo e nello spazio (o meglio fra i tempi e 
fra gli spazi) che connotano larga parte degli universi 
diegetici creati da Gilliam e i processi di sprofonda-
mento e attraversamento che caratterizzano l’inizio 
delle avventure di Alice nel mondo delle meraviglie 
e in quello al di là dello specchio. In Time Bandits e 
Twelve Monkeys, ad esempio, i protagonisti vengono 
trasportati da un’epoca all’altra per mezzo di cavità 
e pertugi (i buchi del tempo in cui i nani trascinano 
Kevin o i canali murari attraverso cui James Cole vie-
ne sospinto dalla macchina del tempo costruita dagli 
scienziati del futuro), veri e propri depositari fi lmici 
della tana del Bianconiglio inventata da Carroll. Diver-

samente, in opere come The Imaginarium of Doctor 
Parnassus e The Zero Theorem, i personaggi pene-
trano i propri mondi dei desideri superando rispet-
tivamente la superfi cie rifl ettente di uno specchio e 
quella opaca di uno schermo informatico, materia-
lizzazioni precise o tecnologicamente aggiornate del 
looking-glass che apre il secondo capitolo delle av-
venture di Alice. 

Sono inoltre i protagonisti dei fi lm di Gilliam a por-
tare spesso in sé tracce evidenti dell’archetipo lette-
rario creato da Carroll, incarnando di volta in volta la 
propensione all’evasione fantastica o la matrice oni-
rica delle storie di cui Alice è protagonista. Il Kevin di 
Time Bandits, ad esempio, è trascinato lungo tutto il 
fi lm in un itinerario di scoperta di mondi meravigliosi 
che, alla fi ne, sembrano confi gurarsi come meri pro-
dotti della sua fervida attività onirica. La Sally di Mun-
chausen, in modo simile, si propone come l’innocente 
custode del potere della fantasia in un mondo asser-
vito al razionalismo illuminista, tanto che nel fi nale “ci 
si chiede se sia mai davvero esistito un barone con 
le sue avventure, o se tutto sia stato frutto dell'im-
maginazione” della bambina (Hamel in Birkenstein, 
Froula, Randell 2013: 61). Allo stesso modo, i prota-
gonisti adulti dei fi lm di Gilliam incarnano una volon-
tà, profondamente carrolliana nella sua essenza, di 
rifugiarsi in mondi fantastici per sfuggire al grigiore, 
all’orrore o alla noia del presente. Così il Sam Lowry di 
Brazil trova nell’universo cavalleresco dei suoi sogni 
un antidoto al conformismo della sua vita da burocra-
te, il Duke di Fear and Loathing in Las Vegas annega 
nelle visioni dei suoi trip da acido per evitare di fare i 
conti con il naufragio del sogno americano, il Parry di 
The Fisher King si rifugia in una realtà divergente fat-
ta di elfi , cavalieri erranti e altre creature medievali nel 
tentativo di sotterrare nelle profondità del suo incon-
scio il dolore mai elaborato per la tragica morte della 
moglie. Questo percorso di progressivo avvicinamen-
to all’archetipo letterario si compie defi nitivamente 
con Tideland, adattamento dell’omonimo romanzo 
del 2000 di Mitch Culin (a sua volta esplicitamente 
ispirato ai romanzi di Carroll), in cui la giovane pro-
tagonista, Jeliza-Rose, diventa letteralmente Alice, 
o meglio una versione contemporanea dell’eroina di 
Carroll, trasformata in un’orfana costretta a inventa-
re un mondo magico popolato di teste di Barbie par-
lanti, oceani leggendari e mostri marini per sfuggire 
all’orrore della sua realtà quotidiana. Non è un caso, 
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in tal senso, che proprio Tideland venga considerato 
da Gilliam come uno dei suoi fi lm più personali e che 
proprio con la giovanissima protagonista il regista 
britannico attivi una sorta di identifi cazione spiritua-
le: “Avevo 64 anni quando ho realizzato questo fi lm 
[dichiara Gilliam] e credo di aver fi nalmente trovato il 
bambino che si nasconde dentro di me. Si è rivelato 
essere una bambina”.5 Un’analisi approfondita di que-
sto processo di simbiosi identitaria è oą erta da Anna 
Kérchy che, nella sua ampia ricognizione sugli adat-
tamenti contemporanei dei romanzi di Alice, scrive 
che Tideland

si concentra sull’emergere di un’orrorifi ca fantasia poetica 
attribuita ai bambini, più precisamente a una bambina, la 
quale funge da autoritratto fi nzionale dell'autore maschio 
adulto. In questo senso Culin e Gilliam ricordano molto il loro 
antenato, Carroll, per il quale Alice è stata tanto una musa 
ispiratrice e una lettrice ideale, quanto un’immagine specu-
lare del suo fantasioso alter ego autoriale. L'immaginazione 
artistica adulta di Carroll, come quella di Cullin e di Gilliam, 
attribuisce alla fantasia infantile un ‘potenziale’ sovversivo 
capace di contrastare il senso comune, culturalmente con-
dizionato e aridamente razionalistico, della normativizzata 
verità ‘adulta’, considerando il nonsense come un motore 
vitale del modo di pensare del bambino […], un automatismo 
psichico dell'homo imaginans che può essere strategica-
mente trasformato in uno sforzo etico ed epistemologico 
teso ad abbracciare in modo empatico la meravigliosa, an-
che se spesso auto-contraddittoria e incomprensibile, di-
versità dell’esistenza (2016: 76).

In tal senso, proprio nel suo costituirsi come il segno 
del defi nitivo approdo di Gilliam nel territorio este-
tico di Lewis Carroll (seppur fi ltrato dall’intermedia-
zione del romanzo di Culin), come il tanto bramato 
ricongiungimento artistico con la fi gura di Alice (in-
tesa come l’archetipo di una visione fanciullesca del 
mondo, non contaminata dai pregiudizi della socializ-
zazione, dalle limitazioni del razionalismo o dai tabù 
della civiltà moderna), il personaggio di Jeliza-Rose 
viene eletto dal regista britannico a vero e proprio de-
positario della sua personale visione del mondo e, va 
da sé, a sintesi ideale della poetica (e della missione) 
del suo cinema.

Al di là delle singole materializzazioni fi lmiche di 
temi, episodi e personaggi carrolliani, in ogni caso, 
è possibile evidenziare come gli stessi universi die-

getici creati da Gilliam sembrino strutturarsi sui me-
desimi principi ontologici che defi niscono il mondo 
delle meraviglie di Alice in tutta la sua paradossale, 
straordinaria singolarità. Nella sua ampia ricognizio-
ne dell’opera di Carroll, Gilles Deleuze individua ad 
esempio nel “fallimento della superfi cie” (2006: 83) 
una delle caratteristiche fondative di Wonderland, 
descritto come un sistema narrativo in cui, appunto,

nulla è più fragile della superfi cie. […] La minaccia è dappri-
ma impercettibile; ma è suĆ  ciente qualche passo per ac-
corgersi di una falla ingigantita e che tutta l’organizzazione 
di superfi cie è già sparita, rovesciata in un ordine primario 
terribile. Il non senso non dà più il senso, ha mangiato tut-
to. In un primo momento si credeva di rimanere nello stesso 
elemento o in un elemento vicino. Ci si accorge di aver cam-
biato elemento, di essere entrati in una tempesta (ivi: 79).

I tratti delineati da Deleuze compongono in pratica 
l’immagine di un mondo inesorabilmente mobile, im-
possibile da defi nire secondo i criteri classici di ordi-
ne, stabilità e compiutezza, caratterizzato piuttosto 
da un processo potenzialmente infi nito di distruzione 
e metamorfosi. Una simile tensione mutante può es-
sere facilmente riscontrata nei fi lm di Gilliam, corpus 
estetici multiformi e cangianti nei quali l’ordine costi-
tuito va sempre inteso come una dimensione passeg-
gera dell’essere poiché, per usare le parole di Marks,

ciò che all'inizio viene mostrato come uno sfondo irrilevante 
può rapidamente trasformarsi in un elemento signifi cativo, 
così come quel che in apparenza si situa in primo piano può 
in un attimo diventare di secondaria importanza. E ancora, 
le atmosfere e la traiettoria di una scena possono essere ri-
baltate improvvisamente da quella successiva, che spesso 
le si schianta addosso (2017: 96).

A questo proposito, usando una metafora esplicita-
mente carrolliana, Tognolotti defi nisce i fi lm del regi-
sta britannico alla stregua di vere e proprie “immagi-
ni-baule” (2013: 16), costrutti metamorfi ci fondati su 
una inarrestabile proliferazione semantica, ambienti 
estetici in perenne evoluzione all’interno dei quali “da 
due immagini distinte se ne crea una terza, carica dei 
signifi cati precedenti ma anche di un senso nuovo e 
imprevisto capace di spiazzare e gratifi care lo spet-
tatore” (ibidem). Come i mondi esplorati da Alice oltre 
la tana del Bianconiglio e al di là dello specchio, gli 
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universi di Gilliam si aą ermano in pratica come re-
altà porose e mutanti, caratterizzate da un’estrema 
fragilità dello status quo e, va da sé, da un processo 
di continuo ribaltamento delle aspettative. Dietro le 
mura del Ministero dell’Informazione di Brazil, infatti, 
non si nascondono grigie montagne di scartoĆ  e ma 
una terrifi cante macchina di tortura eletta a sistema 
coercitivo e al di là del buco nero in cui si tuą a Qohen 
nel fi nale di The Zero Theorem non c’è la morte ma 
una magnifi ca spiaggia al tramonto dove vivere, fi nal-
mente, l’idillio negato dalla realtà quotidiana.

Un altro aspetto determinante della Wonderland 
di Carroll va poi individuato nel processo di messa in 
crisi dei sistemi fondativi della logica ordinaria: Alice 
vive infatti le sue avventure in una sorta di mondo alla 
rovescia, governato da parametri fi sici (e sociali) che 
negano platealmente le leggi dello spazio e del tempo, 
dell’equilibrio e della gravità, del buonsenso e dell’e-
ducazione. Si tratta di fatto di “una realtà alternativa 
fatta di nonsense e follia, dove […] le regole appaio-
no invertite e gli eventi sono guidati dalla logica dei 
sogni” (Arnavas 2021: 32), di un universo parallelo in 
cui i paradigmi operativi della società vittoriana di cui 
Alice è parte integrante vengono soppiantati da quelli 
vigenti nell’attività onirica e nella libera associazione 
del gioco infantile. Anche in questo senso, ovviamen-
te, i mondi creati da Gilliam risultano profondamente 
in linea con quelli carrolliani poiché, in modo simile, 
destrutturano i principi del razionalismo empirico 
posto universalmente a fondamento del vivere as-
sociato, attraverso il ricorso a modalità alternative di 
percezione della realtà: il sogno, in primis, ma anche 
l’immaginazione, la psicosi e gli stati di intossicazione 
da droghe. I mondi magici di Munchausen e di Tide-
land, così, diventano pure emanazioni della fervida 
fantasia fanciullesca di Sally e Jeliza-Rose mentre il 
continuo balzare fra storia e leggenda di Time Ban-
dits sembra fatto della stessa sostanza dei sogni del 
piccolo Kevin. Allo stesso modo, la Las Vegas di Raoul 
Duke si defi gura senza sosta in un vortice lisergico 
mentre i paradossi temporali di Twelve Monkeys e le 
avventure donchisciottesche di Toby e Javier in The 
Man who Killed Don Quixote si sviluppano in un incer-
to limbo fra realtà e follia.

Derivazione diretta dello sgretolamento del sen-
so della superfi cie e del crollo della logica ordinaria 
su cui Wonderland si fonda è, infi ne, il concetto de-
leuziano di “puro divenire”, l’idea di un “divenire-fol-

le che non si arresta mai” e procede piuttosto “nei 
due sensi contemporaneamente”, di una condizione 
esistenziale “che schiva sempre il presente, che fa 
coincidere futuro e passato, il più e il meno, il troppo 
e il non-abbastanza nella simultaneità di una materia 
indocile” (Deleuze 2006: 10). Il mondo attraversato da 
Alice appare infatti sospeso eternamente in una con-
dizione di universale indią erenziazione spazio-tem-
porale: la bambina cresce e rimpicciolisce, avanza e 
indietreggia continuamente, in un percorso confuso, 
aggrovigliato e non lineare, in “una dimensione sfug-
gente, senza inizio né fi ne, senza risoluzione” (Senna 
1997: 20) di cui il tea party del Cappellaio Matto e del-
la Lepre Marzolina – ripetuto a oltranza “in un tempo 
perpetuo” (ivi: 24) – diventa il supremo, paradossa-
le compendio. Questo carattere di atemporalità e di 
paradossale coesistenza degli opposti si confi gura, 
ovviamente, come una componente strutturale dello 
stesso cinema di Gilliam, caratterizzato – come os-
servato in precedenza – da un “sistematico ricorso 
all'anacronismo, teso a sconvolgere le nozioni cano-
niche di realtà e razionalismo” (Marks 2017: 9). Se in 
fi lm come Time Bandits e Twelve Monkeys, entram-
bi incentrati sul tema del viaggio nel tempo, questo 
aspetto emerge in modo palese per mezzo di una 
letterale intermittenza diegetica di epoche, è in ge-
nerale l’intera opera del regista britannico a materia-
lizzare cinematografi camente il concetto deleuziano 
di “divenire puro”, attraverso la costruzione di univer-
si ibridi e mobili, fondati sul presupposto (ovviamen-
te, paradossale) della simultaneità dell’essere nello 
spazio e nel tempo, nel mondo e nella storia. Non è 
un caso, ad esempio, che le strade della New York 
contemporanea di The Fisher King vengano calcate 
da cavalieri medievali di arturiana memoria o che, al 
contrario, i prodi paladini medievali in cerca del Graal 
di Monty Python and the Holy Grail fi niscano per es-
sere arrestati da due poliziotti della Londra del 1975. 
E, allo stesso modo, è signifi cativo che, nella defi ni-
zione visiva e scenografi ca dei numerosi futuri che 
costellano la sua fi lmografi a, Gilliam non faccia mai 
ricorso a mirabolanti invenzioni ultramoderne ma 
si aĆ  di piuttosto a un processo di riuso creativo di 
mode, architetture e oggetti del passato. Questo por-
ta, come scrive Fabrizio Liberti, alla creazione di un 
“futuro déja-vu con il sapore dell’antico” (2004: 100), 
a una sorta di avvenire arcaizzante di cui la più lam-
pante espressione è senza dubbio il mondo di Brazil. 
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Aperto da un’emblematica didascalia che situa l’azio-
ne in un generico “Somewhere in the 20th Century”, 
infatti, il fi lm si svincola immediatamente da una de-
fi nizione spazio-temporale univoca, segnalando piut-
tosto l’intento del regista di “sconvolgere gli assiomi 
della classica concezione relativistica della realtà, di 
norma concepita in quattro dimensioni: tre dello spa-
zio e una del tempo” (Wheeler 2005: 105). Gli scena-
ri attraversati da Sam Lowry sfi dano ogni possibilità 
di categorizzazione, imponendosi come un miscu-
glio inedito di epoche e tendenze culturali desunte 
dall’intera storia del Novecento, un caleidoscopio 
trans-temporale all’interno del quale John Ashbrook 
riconosce riferimenti all’Inghilterra eduardiana, all’Art 
Deco degli anni venti e perfi no all’Espressionismo te-
desco (2000: 42). Si tratta in pratica di un paradossa-
le “retro-futuro” (Mc Auley 2014: 10) in cui, come nota 
Liberti, “un vecchio telefono pubblico [viene] trasfor-
mato in un distributore d’ossigeno” mentre i terminali 
informatici su cui lavorano Sam e i suoi colleghi non 
sono altro che “vecchie macchine da scrivere costa-
te solo venticinque sterline a cui Gilliam ha aggiunto 
piccoli monitor in cui le immagini sono ingrandite da 
pannelli trasparenti deformanti” (2004: 101). Anche 
da un punto di vista spaziale, inoltre, il fi lm non impo-
ne delle precise coordinate di riferimento ma dà vita 
a un mondo compresso che, come Wonderland, “va 
sempre nei due sensi contemporaneamente”, che “è 
a duplice direzione sempre suddivisa” (Deleuze 2006: 
75). Nel suo commento al fi lm rilasciato per la versio-
ne DVD di Criterion Collection, Gilliam situa infatti le 
azioni di Brazil sulla soglia di un illogico “confi ne fra 
Belfast e Los Angeles”, un chiaro nonsense geogra-
fi co che palesa la volontà del regista di condensare 
nella tetra, claustrofobica, opprimente città in cui 
si muove Sam Lowry un modello universale (e grot-
tesco) di Occidente, capace di integrare la sfrenata 
corsa all’immagine e al simulacro di cui Los Angeles 
(e, nello specifi co, Hollywood) è emblema con l’idea di 
una violenza sociale ancestrale e inestirpabile, tragi-
camente incarnata da Belfast, uno dei più noti teatri 
di scontro del confl itto nordirlandese. 

Proprio nella sua identità instabile e metamorfi ca, 
in tal senso, il microcosmo di Brazil sembra confi gu-
rarsi come una sorta di sineddoche, come il principa-
le modello generatore della serie di universi diegetici 
creati da Gilliam nel corso della sua quarantennale 
carriera: mondi delle meraviglie di carrolliana me-

moria dove i confi ni e le forme stabili si sgretolano, 
travolti da un dinamismo incessante che trasforma 
in continuazione i punti di riferimento, dove tutto e il 
contrario di tutto (l’alto e il basso, il vicino e il lontano, 
il passato e il futuro…) vivono in simbiosi. Cinema del 
movimento e della mescolanza, dunque, ma anche, 
e soprattutto, cinema dell’attraversamento, del limite 
negato, della soglia infi nita: l’universo gilliamesque si 
presenta, in fondo, alla stregua di uno spazio aperto e 
poroso che, replicando i modelli di illogicità e divenire 
che governano i mondi di Alice, non pone demarca-
zioni escludenti e che, proprio in virtù di questa sua 
genetica non-fi nitezza, sembra accostarsi all’onto-
logia originaria del cinematografo, all’idea magica 
di un “medium rappresentazionale che mette al suo 
proprio interno il superamento della soglia che sepa-
ra rappresentazione e realtà” (Pinotti 2021: 178). Se 
infatti, come scrive Andrea Pinotti, “il cinema nasce 
come sogno della rappresentazione totale, cioè come 
sogno della propria eliminazione in quanto medium 
rappresentazionale, ‘immagine-di’, consustanziale al 
taglio del framing” (ivi: 190), è indubbio che l’opera di 
Terry Gilliam, da sempre protesa verso l’annullamento 
del senso del confi ne, si ponga come ideale materia-
lizzazione di quel sogno ancestrale. Costruendo tutti 
i suoi fi lm sul motivo dell’attraversamento, elevando 
l’atto stesso del superamento a unica possibile di-
mensione dell’essere, Gilliam sembra riportare il cine-
ma alla sua utopia originaria di arte illimitata, o meglio 
non limitata, di soglia da attraversare in modo tota-
lizzante, al fi ne di perdersi, come Alice, nei meandri di 
un mondo diverso.
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Note

Ț Nato a Minneapolis nel 1940 e cresciuto a Los Angeles, Terry Gil-
liam lascia gli Stati Uniti nel 1967 per trasferirsi a Londra, dove l’anno 
successivo ottiene la cittadinanza britannica e inizia la sua carriera 
nel mondo dello spettacolo, unendosi al gruppo comico dei Monty 
Python. Pur avendo lavorato negli anni con alcune delle più impor-
tanti major hollywoodiane, Gilliam ha rinunciato alla cittadinanza 
statunitense nel 2006.

ț Il mondo medievale e la ricerca del Graal sono temi strutturali dell’o-
pera di Gilliam, presenti anche nelle opere non tematicamente con-
nesse a quel periodo storico. Ian Christie, ad esempio, nota che “gli 
eroi di Gilliam […] sono impegnati in missioni che li conducono verso 
pericolosi mondi dominati da illusioni, poesia e nonsenso. Sono tutti 
discendenti moderni degli eroi delle leggende del Graal” (1999: viii). 
Allo stesso modo, Gilliam spiega la sua fascinazione per il Medioevo 
evocando “i cavalieri, i castelli, le principesse, i draghi, le creature che 
devono essere sconfi tte, le missioni da compiere […]. Nulla cambia, e 
questo mi è sempre piaciuto. Mi interessa l'aspetto di quell’epoca, 
mi piacciono i dipinti medievali. Mi piace il modo in cui funzionava 
l'immaginazione delle persone; penso che fossero molto più vivaci. 
Non si aveva a che fare con l’ego e l’id […]. Il mondo era popolato da 
demoni, forze incomprensibili e da un senso di immediatezza” (Gil-
liam in McCabe 1999: 70). Queste traduzioni e, in generale, tutte le 
traduzioni in italiano delle citazioni tratte dalle fonti inglesi presenti 
in questo articolo sono mie.

Ȝ Parlando della lavorazione di The Adventures of Baron Munchausen 
presso gli studi di Cinecittà, Gilliam dichiara: “Fellini [è] la ragione per 
cui avevo girato quel fi lm. Fellini è sempre la mia ragione” (Gilliam in 
Liberti 2004: 26).

ȝ È senza dubbio signifi cativo che, nella sua estesa trattazione dedi-
cata ai romanzi di Alice, Jo Elwyn Jones rivendichi una sostanziale 
aĆ  nità fra le specifi cità drammaturgiche delle opere di Carroll e l’e-
stetica dei Monty Python (decisiva per il processo di defi nizione del 
cinema di Gilliam). “Sebbene siano stati fatti diversi tentativi [scri-
ve Jones] di trasporre Alice in pellicola, di solito caratterizzati dalla 
combinazione delle due storie, in pochi sono riusciti a dar vita a ope-
re d'arte indipendenti o a creare versioni capaci di illuminare i testi 
di Carroll. Se pure, per certi versi, può essere defi nita ‘fi lmica’, infatti, 
la struttura di Alice è talmente episodica da risultare inadeguata alle 
esigenze narrative di un fi lm di 90 minuti. […] Forse il problema dei 
fi lm dedicati ad Alice è che il trattamento narrativo convenzionale 
imposto dagli studios hollywoodiani e londinesi ha dato vita a qual-
cosa di troppo banale e letterale. In ogni caso, c'è ancora spazio per 
una grande Alice cinematografi ca, magari prendendo spunto da quel 
disinteresse per le leggi del tempo e dello spazio che è stato esibito 
al meglio in tv dai Monty Python, e non dalle commedie cinematogra-
fi che di stampo tradizionale” (1998: 90-91).

Ȟ Citazione tratta dagli extra contenuti nel dvd di Tideland.
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