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Abstract

Il cinema di Terry Gilliam pud essere definito come un’estetica
dell'attraversamento, fondata su un ideale osmotico del con-
cetto di confine, inteso come una zona di dialogo fra mondi e
tempi diversi e, insieme, un‘area di convergenza fra model-
li letterari e artistici eterogenei. Il saggio descrive in primis
questo carattere liminale dell'opera di Gilliam, illustrando I'e-
strema varieta dei riferimenti culturali soggiacenti al suo uni-
verso estetico, per poi concentrarsi sul ruolo di prominenza
svolto nel suo contesto dalla figura di Alice, I'icona letteraria
ideata da Lewis Carroll, capace di plasmare profondamente
i contenuti e, soprattutto, I'estetica stessa dell’'universo gil-
liamesque. Non solo, infatti, il personaggio carrolliano viene
evocato a piu riprese dal regista nel corso della sua filmogra-
fia ma gli stessi temi della trasformazione e del rifiuto della
logica ordinaria su cui si fondano le wonderlands di Alice pa-
iono fungere da istanza strutturante dei mondi in costante
metamorfosi creati da Gilliam.

Terry Gilliam's cinema can be defined as an aesthetic of
cross-over, rooted in an osmotic notion of the concept of
boundary, meant as an area of communication among differ-
ent worlds and time frames and, at the same time, a realm in
which diverse literary and artistic models merge. The essay
first describes this liminal quality of Gilliam's oeuvre, by out-
lining the wide range of cultural references lying beneath his
aesthetic universe, and then focuses on the prominent role
played in it by Alice, the literary icon created by Lewis Car-
roll, capable of shaping the contents and, more importantly,
the very aesthetics of the gilliamesque universe. Indeed, not
only is Carroll's character frequently evoked by the director
throughout his films, but the very motifs of constant trans-
formation and refusal of ordinary logic that underpin Alice’s
wonderlands seem to function as the structuring essence of
the ever-changing worlds devised by Gilliam.
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ti creati da Terry Gilliam in oltre quarant’anni di
carriera, & possibile rintracciare nella figura te-
matica della soglia una sorta di motivo dominante,
una matrice strutturale capace di definire l'universo
estetico del regista britannico (ma di origini statuni-
tensi)' alla stregua di un territorio liminale, caratteriz-
zato da un inarrestabile movimento fra sfere diverse,
e tradizionalmente incompatibili, dell'esistenza. Tutti i
personaggi di Gilliam - dagli eroi leggendari tratti dai
capolavori della letteratura fantastica agli esplora-
tori contemporanei forgiati sul modello dei cavalieri
del Graal,? dai viaggiatori nel tempo agli individui co-
muni colti nello sforzo di evadere dal grigiore della
realta quotidiana attraverso il sogno, le droghe o il
potere dell'immaginazione - calcano mondi instabili
e mutevoli, accomunati da un netto assottigliarsi del
senso del confine. Tony Hood, a tal proposito, parla di
una “zona intermedia tra sogno e realta, nella quale
le tanto agognate strutture del passato - registra-
te nel mito, nella leggenda, nella poesia, nella lette-
ratura, nell'arte e nei racconti della storia - devono
confrontarsi con l'indeterminatezza, il fluire e il mu-
tamento del presente” (Hood in Birkenstein, Froula,
Randell 2013: 38). Se pure esistono confini nella terra
di mezzo a cui il cinema gilliamesque da vita e forma,
dunque, questi perdono definitivamente la caratte-
rizzazione divisoria ed escludente che li definisce nel
mondo ordinario e si trasformano piuttosto in canali
preferenziali di osmosi e interazione, di dialogo e me-
scolanza, in soglie, appunto. Il limite in Gilliam diventa
in pratica ponte, elemento che favorisce lo sposta-
mento incessante fra livelli di realta (e di irrealta) nor-
malmente incapaci di interagire, fra luoghi geografi-
camente non confinanti, fra epoche divergenti e non
storicamente sovrapponibili, fra tradizioni culturali e
artistiche lontane e apparentemente inconciliabili.
L'opera di Gilliam va intesa percio, prima di tutto,
come un'estetica dell’attraversamento, un cinema
geneticamente mobile in cui “il fatto di essere tra-
sportati nel tempo e nello spazio divent[a] una co-
stante” (Fioravanti in Dottorini e Melelli 2002: 48), in
primo luogo perché gli stessi protagonisti (e, con essi,
gli spettatori) sono costretti a vagare, perennemente
e senza sosta, in universi diegetici “sospes[i], dove
il confine tra il reale e il fantastico, tra il sogno e la
realta, tra la follia e il gioco rimane incerto, privo di
una reale delimitazione” (Dottorini in Dottorini e Me-

Esplorando i mondi favolosi, caotici e debordan-
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lelli 2002: 14). E un cinema che nega la stasi, il vuoto
e la separazione ed esalta, per converso, lo sposta-
mento, la dislocazione, il transito e il passaggio: il Ba-
rone di Munchausen, volando in mongolfiera lontano
dal teatro di guerra che strazia il cuore dell’'Europa
illuminista, si ritrova a passeggiare fra le dune sab-
biose di una Luna dechirichiana, fatta di architetture
barocche, busti romani e colonne greche; il giovane
protagonista di Time Bandits, spingendo un po’ piu in
la il muro della sua cameretta, abbandona la Londra
ultra-consumistica dei primi anni ottanta e prende ad
esplorare i mondi degli eroi che riempiono gli scaffali
della sua libreria (dalla Grecia di Agamennone all'In-
ghilterra di Robin Hood); il Raoul Duke di Fear and
Loathing in Las Vegas entra ed esce, senza soluzio-
ne di continuita, dai mondi lisergici popolati di rettili
mostruosi e visioni diaboliche prodotti dall'abuso di
droghe sintetiche.

Oltre a contrassegnare l'universo estetico di Gil-
liam da un punto di vista tematico e narrativo, conno-
tando i percorsi diegetici di tutti i suoi personaggi alla
stregua di avventurose spedizioni verso mondi sco-
nosciuti, questo senso di inarrestabile dinamismo si
configura anche come una costante tecnica e stilisti-
ca del suo cinema. Ai vorticosi movimenti della mac-
china da presa e ai repentini cambi di prospettiva e
angolazione che spesso caricano le immagini dei suoi
film di un senso di spaesamento e vertigine, Gilliam
associa infatti un uso estensivo (a tratti quasi esclu-
sivo) del grandangolo, un tipo di lente caratterizzata
da focali molto corte e, per questo, capace di acco-
gliere all'interno dell'inquadratura spazi ampi, all'in-
terno dei quali il regista britannico moltiplica a dismi-
sura gli stimoli visivi, saturando il campo di dettagli,
punti di vista e linee d'azione. “lo uso anche obiettivi
grandangolari”, spiega Gilliam:

e piu difficile, la maggior parte delle persone usa i teleob-
biettivi che rendono tutto piu facile, perché ti isolano, met-
tono fuori fuoco lo sfondo, dirigono lo sguardo del pubblico
su quel che desideri. Il grandangolo, al contrario, incorpora
la stanza per intero e per me & piu importante: abbraccia
moltissime informazioni allo stesso tempo e il pubblico deve
decidere cosa guardare, perché non sono io a puntare il
dito. Mi piace il fatto che il pubblico debba pensare, trovare
le cose. (Gilliam in Liberti 2005: 15).

Dunque, oltre a intensificare il senso di dinamismo in-

227



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

terno all'inquadratura attraverso la proliferazione di
situazioni narrative simultanee, 'uso del grandangolo
innesca una complementare procedura di attivazio-
ne dello spettatore, costretto a impegnarsi in “uno
sforzo dello sguardo” (Liberti 2005: 41), a muoversi
in modo incessante nello spazio del fotogramma al
fine di catturare per intero I'enorme quantita di in-
formazioni proposte dal regista che, promuovendo
una specie di poetica collaborativa, “non dice in quale
direzione guardare e non compone l'inquadratura in
modo che ci sia un unico e obbligato centro focale”
(ibidem).

Emerge, cosi, una debordante estetica dell’accu-
mulo indifferenziato che porta a convivere all'interno
dello stesso film (o, addirittura, della stessa inquadra-
tura) oggetti, riferimenti artistici e personaggi appar-
tenenti a culture, luoghi e tempi lontanissimi, confu-
si all'interno di un flusso audiovisivo che si svincola
dalla logica ordinaria del mondo reale. Limmagine
piu efficace per descrivere l'opera di Gilliam pare in
tal senso quella - proposta da Dottorini e Melelli - di
“un cinema apolide, che si situa in una no man’s land
del cinema” (2002: 10-11), un territorio cioe privo di
regole e ordinamenti, non sottomesso alle leggi fisi-
che e naturali, verso il quale si muovono costante-
mente forme e figure eterogenee, mescolandosi in
modo libero e dando forma a scenari trans-storici e
trans-temporali.

lo sono molto eclettico, [spiega lo stesso Gilliam] assorbo
tutto dai libri, dai film, dalla televisione: poi quando creo
qualcosa non so bene da dove viene l'ispirazione. [..] La mia
mente € come uno stufato irlandese: quando il prodotto e
pronto non puoi dire qual & la patata e qual & la carota (Gil-
liam in Dottorini e Melelli: 158).

Da un punto di vista prettamente visivo, ad esempio,
i film di Gilliam si propongono come veri e propri
percorsi di attraversamento della storia dell'arte e
del cinema occidentale, come caleidoscopi capaci di
(con)fondere motivi e tracce del passato in un unicum
indefinito e non categorizzabile. La concezione
dell'immagine allabase dell'estetica del regista prende
le mosse dal processo di trasfigurazione visionaria
della realta quotidiana propugnato dal cinema di
Federico Fellini e dai dipinti di Pieter Brueghel e
Hieronymus Bosch, dai quali, nello specifico, Gilliam
eredita la fascinazione per l'iconografia medievale e,
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soprattutto, “il gusto per il grottesco, per il deforme e
il difforme” e “la molteplicita e la polifonia delle azioni
e del punto di vista” (Liberti 2004: 38-39).2 Su questa
eclettica base di partenza, 'ex-Monty Python innesta
poi, di volta in volta, una sterminata serie di citazioni
eterogenee, estrapolate indifferentemente dagli
inventari (tradizionalmente ritenuti incompatibili)
dellaculturaalta e diquellabassa.l mondiesploratidal
Barone di Munchausen, ad esempio, apparentemente
plasmati sul modello delle illustrazioni di Gustave
Doré, lasciano a tratti balenare I'amore di Gilliam
per l'arte italiana attraverso i paesaggi dechirichiani
della Luna e l'apparizione improvvisa della Nascita
di Venere di Botticelli nel regno del dio Vulcano.
Similmente, il mondo iper-burocratizzato di Brazil
mescolal'immaginario del Metropolis di Fritz Lang con
quello di Blade Runner, non esitando nel contempo
a omaggiare il cinema di Stanley Kubrick e quello di
Sergej Eisenstein con riproduzioni precise di dettagli
delle loro pellicole. E, ancora, il futuro apocalittico
di Twelve Monkeys viene volontariamente costruito
come un folle mosaico capace di alternare, sequenza
dopo sequenza, i modelli rinascimentali della citta
ideale e i cartoni animati di Tex Avery, il cinema dei
Fratelli Marx e quello di Alfred Hitchcock.

Questo processo di contaminazione emerge inol-
tre, in modo forse ancora piu evidente, nel caotico
affastellamento narrativo di generi, fonti e motivi let-
terari che caratterizza il cinema di Gilliam, significati-
vamente definito da Gabriele Rizza e Chiara Tognolot-
ti alla stregua di “un connettore, un crocevia di serie
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano,
non necessariamente in maniera coerente” (2013:
7). | punti di riferimento del regista, in questo senso,
sono humerosissimi e vengono costantemente alter-
nati, fusi e sovrapposti in un continuum che assume
una caratterizzazione volutamente intertestuale.
Cosi, I'epica cavalleresca di Cervantes e le leggende
arturiane del Graal si integrano con gli universi multi-
pli e i paradossi fantascientifici desunti dalla narrativa
di Philip K. Dick, gli scenari angoscianti e claustrofo-
bici creati da Franz Kafka si fondono con il senso del
distopico di George Orwell, i mondi alogici e fantastici
costruiti da Jonathan Swift o dalle fiabe dei Fratelli
Grimm si caricano dei caratteri triviali che informa-
no l'immaginario grottesco, carnale e scatologico
di Francois Rabelais. All'interno di questa eclettica
costellazione di riferimenti testuali, peraltro, Gilliam
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ritorna ossessivamente su alcune figure letterarie,
veri e propri archetipi della cultura europea, e popo-
la i suoi mondi multiformi di personaggi tratteggia-
ti esplicitamente su modelli come Lancillotto e Don
Chisciotte, Faust e Pinocchio, infondendo cosi ai suoi
universi audiovisivi un carattere di “metastoricita che
si riappropria di miti, leggende, luoghi della storia,
della cultura e del fantastico occidentale” (Fioravanti
in Dottorini e Melelli 2002: 47-48).

Il modello letterario che definisce in modo piu ra-
dicale il cinema di Gilliam, tuttavia, va probabilmente
rintracciato nell’Alice di Lewis Carroll; una filiazione
implicitamente confermata dallo stesso regista che,
in un‘intervista rilasciata a Stewart Klawans, dichiara:
“Credo di continuare da sempre a fare Alice nel Paese
delle Meraviglie, in una forma o nell'altra” (Gilliam e
Klawans in Sterritt e Rhodes 2004: 168).* Non solo,
infatti, tutti i protagonisti del cinema gilliamesque,
come Alice, vivono esperienze di straniamento nel
loro essere continuamente catapultati all'interno di
universi sconosciuti, caratterizzati da strutture di
senso profondamente diverse rispetto a quelle impo-
ste dal mondo ordinario, ma molti film del regista bri-
tannico offrono anche delle esplicite riproposizioni di
temi, motivi e personaggi desunti dai due celeberrimi
romanzi di Carroll. Non € un caso, ad esempio, che la
prima pellicola diretta da Gilliam in solitaria dopo gli
esordi collettivi con i Monty Python sia Jabberwocky,
una fiaba medievale dalle note fortemente satiriche,
che - come scrive Peter Marks, “assorbe elementi dal
breve [e omonimo] poema di Carroll, parte di Attra-
verso lo specchio e quel che Alice vi trovo, e da vita
a un racconto piu esteso incentrato su mostri e forze
di mercato” (2017: 11). Allo stesso modo, non é diffi-
cile cogliere delle chiare assonanze fra le modalita di
viaggio nel tempo e nello spazio (o0 meglio fraitempie
fra gli spazi) che connotano larga parte degli universi
diegetici creati da Gilliam e i processi di sprofonda-
mento e attraversamento che caratterizzano l'inizio
delle avventure di Alice nel mondo delle meraviglie
e in quello al di la dello specchio. In Time Bandits e
Twelve Monkeys, ad esempio, i protagonisti vengono
trasportati da un’epoca all'altra per mezzo di cavita
e pertugi (i buchi del tempo in cui i nani trascinano
Kevin o i canali murari attraverso cui James Cole vie-
ne sospinto dalla macchina del tempo costruita dagli
scienziati del futuro), veri e propri depositari filmici
della tana del Bianconiglio inventata da Carroll. Diver-
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samente, in opere come The Imaginarium of Doctor
Parnassus e The Zero Theorem, i personaggi pene-
trano i propri mondi dei desideri superando rispet-
tivamente la superficie riflettente di uno specchio e
quella opaca di uno schermo informatico, materia-
lizzazioni precise o tecnologicamente aggiornate del
looking-glass che apre il secondo capitolo delle av-
venture di Alice.

Sono inoltre i protagonisti dei film di Gilliam a por-
tare spesso in sé tracce evidenti dell'archetipo lette-
rario creato da Carroll, incarnando di volta in volta la
propensione all'evasione fantastica o la matrice oni-
rica delle storie di cui Alice € protagonista. Il Kevin di
Time Bandits, ad esempio, € trascinato lungo tutto il
film in un itinerario di scoperta di mondi meravigliosi
che, alla fine, sembrano configurarsi come meri pro-
dotti della sua fervida attivita onirica. La Sally di Mun-
chausen, in modo simile, si propone come l'innocente
custode del potere della fantasia in un mondo asser-
vito al razionalismo illuminista, tanto che nel finale “ci
si chiede se sia mai davvero esistito un barone con
le sue avventure, o se tutto sia stato frutto dell'im-
maginazione” della bambina (Hamel in Birkenstein,
Froula, Randell 2013: 61). Allo stesso modo, i prota-
gonisti adulti dei film di Gilliam incarnano una volon-
ta, profondamente carrolliana nella sua essenza, di
rifugiarsi in mondi fantastici per sfuggire al grigiore,
all'orrore o alla noia del presente. Cosi il Sam Lowry di
Brazil trova nell’'universo cavalleresco dei suoi sogni
un antidoto al conformismo della sua vita da burocra-
te, il Duke di Fear and Loathing in Las Vegas annega
nelle visioni dei suoi trip da acido per evitare di fare i
conti con il naufragio del sogno americano, il Parry di
The Fisher King si rifugia in una realta divergente fat-
ta di elfi, cavalieri erranti e altre creature medievali nel
tentativo di sotterrare nelle profondita del suo incon-
scio il dolore mai elaborato per la tragica morte della
moglie. Questo percorso di progressivo avvicinamen-
to all'archetipo letterario si compie definitivamente
con Tideland, adattamento dellomonimo romanzo
del 2000 di Mitch Culin (a sua volta esplicitamente
ispirato ai romanzi di Carroll), in cui la giovane pro-
tagonista, Jeliza-Rose, diventa letteralmente Alice,
0 meglio una versione contemporanea dell’'eroina di
Carroll, trasformata in un‘orfana costretta a inventa-
re un mondo magico popolato di teste di Barbie par-
lanti, oceani leggendari e mostri marini per sfuggire
all'orrore della sua realta quotidiana. Non € un caso,
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in tal senso, che proprio Tideland venga considerato
da Gilliam come uno dei suoi film piu personali e che
proprio con la giovanissima protagonista il regista
britannico attivi una sorta di identificazione spiritua-
le: "Avevo 64 anni quando ho realizzato questo film
[dichiara Gilliam] e credo di aver finalmente trovato il
bambino che si nasconde dentro di me. Si ¢ rivelato
essere una bambina”.® Un'analisi approfondita di que-
sto processo di simbiosi identitaria & offerta da Anna
Kérchy che, nella sua ampia ricognizione sugli adat-
tamenti contemporanei dei romanzi di Alice, scrive
che Tideland

si concentra sull'emergere di un'orrorifica fantasia poetica
attribuita ai bambini, piu precisamente a una bambina, la
quale funge da autoritratto finzionale dell'autore maschio
adulto. In questo senso Culin e Gilliam ricordano molto il loro
antenato, Carroll, per il quale Alice & stata tanto una musa
ispiratrice e una lettrice ideale, quanto un‘immagine specu-
lare del suo fantasioso alter ego autoriale. Limmaginazione
artistica adulta di Carroll, come quella di Cullin e di Gilliam,
attribuisce alla fantasia infantile un ‘potenziale’ sovversivo
capace di contrastare il senso comune, culturalmente con-
dizionato e aridamente razionalistico, della normativizzata
verita ‘adulta’, considerando il nonsense come un motore
vitale del modo di pensare del bambino [...], un automatismo
psichico dell’'homo imaginans che pud essere strategica-
mente trasformato in uno sforzo etico ed epistemologico
teso ad abbracciare in modo empatico la meravigliosa, an-
che se spesso auto-contraddittoria e incomprensibile, di-
versita dell'esistenza (2016: 76).

In tal senso, proprio nel suo costituirsi come il segno
del definitivo approdo di Gilliam nel territorio este-
tico di Lewis Carroll (seppur filtrato dall'intermedia-
zione del romanzo di Culin), come il tanto bramato
ricongiungimento artistico con la figura di Alice (in-
tesa come l'archetipo di una visione fanciullesca del
mondo, non contaminata dai pregiudizi della socializ-
zazione, dalle limitazioni del razionalismo o dai tabu
della civilta moderna), il personaggio di Jeliza-Rose
viene eletto dal regista britannico a vero e proprio de-
positario della sua personale visione del mondo e, va
da sé, a sintesi ideale della poetica (e della missione)
del suo cinema.

Al di la delle singole materializzazioni filmiche di
temi, episodi e personaggi carrolliani, in ogni caso,
€ possibile evidenziare come gli stessi universi die-
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getici creati da Gilliam sembrino strutturarsi sui me-
desimi principi ontologici che definiscono il mondo
delle meraviglie di Alice in tutta la sua paradossale,
straordinaria singolarita. Nella sua ampia ricognizio-
ne dell'opera di Carroll, Gilles Deleuze individua ad
esempio nel “fallimento della superficie” (2006: 83)
una delle caratteristiche fondative di Wonderland,
descritto come un sistema narrativo in cui, appunto,

nulla & piu fragile della superficie. [...] La minaccia & dappri-
ma impercettibile; ma é sufficiente qualche passo per ac-
corgersi di una falla ingigantita e che tutta I'organizzazione
di superficie & gia sparita, rovesciata in un ordine primario
terribile. Il non senso non da piu il senso, ha mangiato tut-
to. In un primo momento si credeva di rimanere nello stesso
elemento o in un elemento vicino. Ci si accorge di aver cam-
biato elemento, di essere entrati in una tempesta (ivi: 79).

| tratti delineati da Deleuze compongono in pratica
I'immagine di un mondo inesorabilmente mobile, im-
possibile da definire secondo i criteri classici di ordi-
ne, stabilita e compiutezza, caratterizzato piuttosto
da un processo potenzialmente infinito di distruzione
e metamorfosi. Una simile tensione mutante puo es-
sere facilmente riscontrata nei film di Gilliam, corpus
estetici multiformi e cangianti nei quali I'ordine costi-
tuito va sempre inteso come una dimensione passeg-
gera dell'essere poiché, per usare le parole di Marks,

cio che all'inizio viene mostrato come uno sfondo irrilevante
puo rapidamente trasformarsi in un elemento significativo,
cosi come quel che in apparenza si situa in primo piano puo
in un attimo diventare di secondaria importanza. E ancora,
le atmosfere e la traiettoria di una scena possono essere ri-
baltate improvvisamente da quella successiva, che spesso
le si schianta addosso (2017: 96).

A questo proposito, usando una metafora esplicita-
mente carrolliana, Tognolotti definisce i film del regi-
sta britannico alla stregua di vere e proprie “immagi-
ni-baule” (2013: 16), costrutti metamorfici fondati su
una inarrestabile proliferazione semantica, ambienti
estetici in perenne evoluzione all'interno dei quali “da
due immagini distinte se ne crea una terza, carica dei
significati precedenti ma anche di un senso nuovo e
imprevisto capace di spiazzare e gratificare lo spet-
tatore” (ibidem). Come i mondi esplorati da Alice oltre
la tana del Bianconiglio e al di la dello specchio, gli
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universi di Gilliam si affermano in pratica come re-
alta porose e mutanti, caratterizzate da un'estrema
fragilita dello status quo e, va da sé, da un processo
di continuo ribaltamento delle aspettative. Dietro le
mura del Ministero dell'Informazione di Brazil, infatti,
non si nascondono grigie montagne di scartoffie ma
una terrificante macchina di tortura eletta a sistema
coercitivo e al di la del buco nero in cui si tuffa Qohen
nel finale di The Zero Theorem non c'é la morte ma
una magnifica spiaggia al tramonto dove vivere, final-
mente, l'idillio negato dalla realta quotidiana.

Un altro aspetto determinante della Wonderland
di Carroll va poi individuato nel processo di messa in
crisi dei sistemi fondativi della logica ordinaria: Alice
vive infatti le sue avventure in una sorta di mondo alla
rovescia, governato da parametri fisici (e sociali) che
negano platealmente le leggi dello spazio e del tempo,
dell'equilibrio e della gravita, del buonsenso e dell'e-
ducazione. Si tratta di fatto di “una realta alternativa
fatta di nonsense e follia, dove [..] le regole appaio-
no invertite e gli eventi sono guidati dalla logica dei
sogni” (Arnavas 2021: 32), di un universo parallelo in
cui i paradigmi operativi della societa vittoriana di cui
Alice é parte integrante vengono soppiantati da quelli
vigenti nell'attivita onirica e nella libera associazione
del gioco infantile. Anche in questo senso, ovviamen-
te, i mondi creati da Gilliam risultano profondamente
in linea con quelli carrolliani poiché, in modo simile,
destrutturano i principi del razionalismo empirico
posto universalmente a fondamento del vivere as-
sociato, attraverso il ricorso a modalita alternative di
percezione della realta: il sogno, in primis, ma anche
I'immaginazione, la psicosi e gli stati di intossicazione
da droghe. | mondi magici di Munchausen e di Tide-
land, cosi, diventano pure emanazioni della fervida
fantasia fanciullesca di Sally e Jeliza-Rose mentre il
continuo balzare fra storia e leggenda di Time Ban-
dits sembra fatto della stessa sostanza dei sogni del
piccolo Kevin. Allo stesso modo, la Las Vegas di Raoul
Duke si defigura senza sosta in un vortice lisergico
mentre i paradossi temporali di Twelve Monkeys e le
avventure donchisciottesche di Toby e Javier in The
Man who Killed Don Quixote si sviluppano in unincer-
to limbo fra realta e follia.

Derivazione diretta dello sgretolamento del sen-
so della superficie e del crollo della logica ordinaria
su cui Wonderland si fonda &, infine, il concetto de-
leuziano di “puro divenire”, I'idea di un “divenire-fol-
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le che non si arresta mai” e procede piuttosto “nei
due sensi contemporaneamente”, di una condizione
esistenziale “che schiva sempre il presente, che fa
coincidere futuro e passato, il piu e il meno, il troppo
e il non-abbastanza nella simultaneita di una materia
indocile” (Deleuze 2006: 10). Il mondo attraversato da
Alice appare infatti sospeso eternamente in una con-
dizione di universale indifferenziazione spazio-tem-
porale: la bambina cresce e rimpicciolisce, avanza e
indietreggia continuamente, in un percorso confuso,
aggrovigliato e non lineare, in “una dimensione sfug-
gente, senza inizio né fine, senza risoluzione” (Senna
1997: 20) di cui il tea party del Cappellaio Matto e del-
la Lepre Marzolina - ripetuto a oltranza “in un tempo
perpetuo” (ivi: 24) - diventa il supremo, paradossa-
le compendio. Questo carattere di atemporalita e di
paradossale coesistenza degli opposti si configura,
ovviamente, come una componente strutturale dello
stesso cinema di Gilliam, caratterizzato - come os-
servato in precedenza - da un “sistematico ricorso
all'anacronismo, teso a sconvolgere le nozioni cano-
niche di realta e razionalismo” (Marks 2017: 9). Se in
film come Time Bandits e Twelve Monkeys, entram-
bi incentrati sul tema del viaggio nel tempo, questo
aspetto emerge in modo palese per mezzo di una
letterale intermittenza diegetica di epoche, € in ge-
nerale I'intera opera del regista britannico a materia-
lizzare cinematograficamente il concetto deleuziano
di “divenire puro”, attraverso la costruzione di univer-
si ibridi e mobili, fondati sul presupposto (ovviamen-
te, paradossale) della simultaneita dell'essere nello
spazio e nel tempo, nel mondo e nella storia. Non &
un caso, ad esempio, che le strade della New York
contemporanea di The Fisher King vengano calcate
da cavalieri medievali di arturiana memoria o che, al
contrario, i prodi paladini medievali in cerca del Graal
di Monty Python and the Holy Grail finiscano per es-
sere arrestati da due poliziotti della Londra del 1975.
E, allo stesso modo, & significativo che, nella defini-
zione visiva e scenografica dei numerosi futuri che
costellano la sua filmografia, Gilliam non faccia mai
ricorso a mirabolanti invenzioni ultramoderne ma
si affidi piuttosto a un processo di riuso creativo di
mode, architetture e oggetti del passato. Questo por-
ta, come scrive Fabrizio Liberti, alla creazione di un
“futuro déja-vu con il sapore dell'antico” (2004: 100),
a una sorta di avvenire arcaizzante di cui la piu lam-
pante espressione & senza dubbio il mondo di Brazil.
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Aperto da un‘'emblematica didascalia che situa I'azio-
ne in un generico “Somewhere in the 20th Century”,
infatti, il film si svincola immediatamente da una de-
finizione spazio-temporale univoca, segnalando piut-
tosto l'intento del regista di “sconvolgere gli assiomi
della classica concezione relativistica della realta, di
norma concepita in quattro dimensioni: tre dello spa-
zio e una del tempo” (Wheeler 2005: 105). Gli scena-
ri attraversati da Sam Lowry sfidano ogni possibilita
di categorizzazione, imponendosi come un miscu-
glio inedito di epoche e tendenze culturali desunte
dall'intera storia del Novecento, un caleidoscopio
trans-temporale all'interno del quale John Ashbrook
riconosce riferimenti all'lnghilterra eduardiana, all’Art
Deco degli anni venti e perfino all'Espressionismo te-
desco (2000: 42). Si tratta in pratica di un paradossa-
le “retro-futuro” (Mc Auley 2014: 10) in cui, come nota
Liberti, “un vecchio telefono pubblico [viene] trasfor-
mato in un distributore d'ossigeno” mentre i terminali
informatici su cui lavorano Sam e i suoi colleghi non
sono altro che “vecchie macchine da scrivere costa-
te solo venticinque sterline a cui Gilliam ha aggiunto
piccoli monitor in cui le immagini sono ingrandite da
pannelli trasparenti deformanti” (2004: 101). Anche
da un punto di vista spaziale, inoltre, il film non impo-
ne delle precise coordinate di riferimento ma da vita
a un mondo compresso che, come Wonderland, “va
sempre nei due sensi contemporaneamente”, che “@
a duplice direzione sempre suddivisa” (Deleuze 2006:
75). Nel suo commento al film rilasciato per la versio-
ne DVD di Criterion Collection, Gilliam situa infatti le
azioni di Brazil sulla soglia di un illogico “confine fra
Belfast e Los Angeles”, un chiaro nonsense geogra-
fico che palesa la volonta del regista di condensare
nella tetra, claustrofobica, opprimente citta in cui
si muove Sam Lowry un modello universale (e grot-
tesco) di Occidente, capace di integrare la sfrenata
corsa allimmagine e al simulacro di cui Los Angeles
(e, nello specifico, Hollywood) & emblema con l'idea di
una violenza sociale ancestrale e inestirpabile, tragi-
camente incarnata da Belfast, uno dei piu noti teatri
di scontro del conflitto nordirlandese.

Proprio nella sua identita instabile e metamorfica,
in tal senso, il microcosmo di Brazil sembra configu-
rarsi come una sorta di sineddoche, come il principa-
le modello generatore della serie di universi diegetici
creati da Gilliam nel corso della sua quarantennale
carriera: mondi delle meraviglie di carrolliana me-
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moria dove i confini e le forme stabili si sgretolano,
travolti da un dinamismo incessante che trasforma
in continuazione i punti di riferimento, dove tutto e il
contrario di tutto (I'alto e il basso, il vicino e il lontano,
il passato e il futuro...) vivono in simbiosi. Cinema del
movimento e della mescolanza, dunque, ma anche,
e soprattutto, cinema dell'attraversamento, del limite
negato, della soglia infinita: I'universo gilliamesque si
presenta, in fondo, alla stregua di uno spazio aperto e
poroso che, replicando i modelli di illogicita e divenire
che governano i mondi di Alice, non pone demarca-
zioni escludenti e che, proprio in virtu di questa sua
genetica non-finitezza, sembra accostarsi all'onto-
logia originaria del cinematografo, all'idea magica
di un “medium rappresentazionale che mette al suo
proprio interno il superamento della soglia che sepa-
ra rappresentazione e realta” (Pinotti 2021: 178). Se
infatti, come scrive Andrea Pinotti, “il cinema nasce
come sogno della rappresentazione totale, cioé come
sogno della propria eliminazione in quanto medium
rappresentazionale, ‘immagine-di’, consustanziale al
taglio del framing” (ivi: 190), & indubbio che I'opera di
Terry Gilliam, da sempre protesa verso I'annullamento
del senso del confine, si ponga come ideale materia-
lizzazione di quel sogno ancestrale. Costruendo tutti
i suoi film sul motivo dell’attraversamento, elevando
I'atto stesso del superamento a unica possibile di-
mensione dell’'essere, Gilliam sembra riportare il cine-
ma alla sua utopia originaria di arte illimitata, o meglio
non limitata, di soglia da attraversare in modo tota-
lizzante, al fine di perdersi, come Alice, nei meandri di
un mondo diverso.
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Note

" Nato a Minneapolis nel 1940 e cresciuto a Los Angeles, Terry Gil-
liam lascia gli Stati Uniti nel 1967 per trasferirsi a Londra, dove I'anno
successivo ottiene la cittadinanza britannica e inizia la sua carriera
nel mondo dello spettacolo, unendosi al gruppo comico dei Monty
Python. Pur avendo lavorato negli anni con alcune delle piu impor-
tanti major hollywoodiane, Gilliam ha rinunciato alla cittadinanza
statunitense nel 2006.

21lmondo medievale e la ricerca del Graal sono temi strutturali dell'o-
pera di Gilliam, presenti anche nelle opere non tematicamente con-
nesse a quel periodo storico. lan Christie, ad esempio, nota che “gli
eroi di Gilliam [..] sono impegnati in missioni che li conducono verso
pericolosi mondi dominati da illusioni, poesia e nonsenso. Sono tutti
discendenti moderni degli eroi delle leggende del Graal” (1999: viii).
Allo stesso modo, Gilliam spiega la sua fascinazione per il Medioevo
evocando “i cavalieri, i castelli, le principesse, i draghi, le creature che
devono essere sconfitte, le missioni da compiere [...]. Nulla cambia, e
questo mi & sempre piaciuto. Mi interessa l'aspetto di quell'epoca,
mi piacciono i dipinti medievali. Mi piace il modo in cui funzionava
I'immaginazione delle persone; penso che fossero molto piu vivaci.
Non si aveva a che fare con I'ego e I'id [..]. Il mondo era popolato da
demoni, forze incomprensibili e da un senso di immediatezza” (Gil-
liam in McCabe 1999: 70). Queste traduzioni e, in generale, tutte le
traduzioni in italiano delle citazioni tratte dalle fonti inglesi presenti
in questo articolo sono mie.

3 Parlando della lavorazione di The Adventures of Baron Munchausen
presso gli studi di Cinecitta, Gilliam dichiara: “Fellini [é] la ragione per
cui avevo girato quel film. Fellini & sempre la mia ragione” (Gilliam in
Liberti 2004: 26).

* E senza dubbio significativo che, nella sua estesa trattazione dedi-
cata ai romanzi di Alice, Jo Elwyn Jones rivendichi una sostanziale
affinita fra le specificita drammaturgiche delle opere di Carroll e I'e-
stetica dei Monty Python (decisiva per il processo di definizione del
cinema di Gilliam). “Sebbene siano stati fatti diversi tentativi [scri-
ve Jones] di trasporre Alice in pellicola, di solito caratterizzati dalla
combinazione delle due storie, in pochi sono riusciti a dar vita a ope-
re d'arte indipendenti o a creare versioni capaci di illuminare i testi
di Carroll. Se pure, per certi versi, puo essere definita “filmica’, infatti,
la struttura di Alice & talmente episodica da risultare inadeguata alle
esigenze narrative di un film di 90 minuti. [..] Forse il problema dei
film dedicati ad Alice é che il trattamento narrativo convenzionale
imposto dagli studios hollywoodiani e londinesi ha dato vita a qual-
cosa di troppo banale e letterale. In ogni caso, c'e ancora spazio per
una grande Alice cinematografica, magari prendendo spunto da quel
disinteresse per le leggi del tempo e dello spazio che & stato esibito
al meglio in tv dai Monty Python, e non dalle commedie cinematogra-
fiche di stampo tradizionale” (1998: 90-91).

° Citazione tratta dagli extra contenuti nel dvd di Tideland.
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