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Abstract

Questo articolo ripercorre le origini culturali, letterarie e 
cinematografi che della revenante protagonista di Irma 
Vep (2022), serie TV di Olivier Assayas, per chiarire la sua 
rilettura del personaggio della vampira. L’analisi richiama la 
raminga succhiasangue dai poteri soprannaturali nella let-
teratura ottocentesca francese, per poi rintracciare la sua 
trasfi gurazione in umana criminale dello spazio urbano nei 
Vampires (1915) di Louis Feuillade, serial muto con prota-
gonista la ladra dal nome anagrammatico di Irma Vep. La 
serie di Assayas rivisita tanto la fi gura della vampira quanto 
la fi lmografi a dello stesso regista: Assayas ripropone infat-
ti, in formato seriale, un suo omonimo fi lm del 1996, ossia 
il dietro-le-quinte della produzione di una serie remake del 
serial di Feuillade. Quando l’attrice protagonista del remake 
si perde nel suo personaggio, lo spirito di Irma Vep si impa-
dronisce della sua nuova interprete. L’archetipo della vam-
pira si trasforma così in una metafora del rigenerarsi fi lmico. 
Sfi dato dall’industria delle piattaforme streaming, lo spirito 
del cinema risuscita insistentemente, impossessandosi di 
nuovi veicoli artistici e vivifi cando la serialità cinematogra-
fi ca à la Feuillade. 

This article traces the cultural, literary, and cinematic ori-
gins of the female revenant starring in Olivier Assayas’ latest 
TV series, Irma Vep (2022) to clarify his reinterpretation of 
the female vampire character. It goes back to the wandering 
supernatural bloodsucker in nineteenth-century French lit-
erature, and traces her transfi guration into the criminal hu-
man of urban space in Louis Feuillade’s Les vampires (1915), 
a silent serial starring a thief by the anagrammatic name 
Irma Vep. Assayas’ series revisits both the vampire char-
acter and the fi lmography of the director himself: Assayas 
presents a serial remake of his 1996 fi lm by the same title, 
namely the behind-the-scenes production of a remake of 
Feuillade’s serial. When the lead actress of the remake loses 
herself in her character, the spirit of Irma Vep completely 
takes over her new performer. The vampire archetype thus 
becomes a metaphor for the regeneration of cinema. While 
challenged by streaming platforms, the spirit of cinema is 
insistently resurrecting, just like a female vampire, taking 
possession of new artistic vehicles and enlivening fi lm se-
riality à la Feuillade. 
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EDMOND: Can’t believe René agreed to this. He 

always said he wouldn’t touch TV.

JÉRÉMIE: But we’re not doing TV. It’s a serial... 

exactly like in the silent era.

EDMOND: What’s the di  erence?

REGINA: Well, it’s about going back to the roots. All 

great novelists in the 19th century were serialized.

EDMOND: I hear you, but to everyone else, it’s still a 

TV series based on a silent serial.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 3)

Il regista Olivier Assayas è perseguitato dagli spiri-
ti del passato che si muovono nel nostro presente. 
L’aveva già dimostrato attraverso la trama spettra-

le del fi lm Personal Shopper (2016), ma con la serie 
TV bilingue (francese/inglese) Irma Vep, prodotta da 
A24 e apparsa nel 2022 sul canale americano HBO, 
è andato oltre, occupandosi non dello spettro di una 
persona ma bensì di quello dell’arte a lui più cara: lo 
spettro del cinema.

Se nel 1996, anno di uscita del fi lm Irma Vep (1996) 
di Assayas, si sarebbe potuto sospettare in un rifaci-
mento del serial Les Vampires (1916) di Louis Feuilla-
de, con protagonista una ladra che è vampira solo nel 
nome, lo stesso sospetto non potrebbe più sorgere 
davanti a un’omonima proposta dello stesso regista 
nel 2022, giacché viene riesumata, a grandi linee, la 
stessa trama del fi lm del 1996. A ben vedere, qualche 
scena del serial cinematografi co di Feuillade è stata 
magistralmente ricostruita all’interno di ville sontuo-
se e per le strade di Parigi, ma solo perché funzionale 
ad una complessa matrioska metanarrativa. La mini-
serie, come il suo fi lm predecessore, segue infatti il 
percorso artistico e le vicende personali di un’attrice 
e di un regista alle prese con un remake dei Vampires
in formato serie TV. È questo il pretesto cui fa ricorso 
Assayas, al suo debutto televisivo, per esplicitare che 
cosa sia, per lui, il cinema. Defi nire il cinema attraver-
so il mezzo ritenuto da molti sua antitesi e nemesi 
non può che celare una provocazione assolutamente 
voluta. Secondo Assayas, la settima arte può soprav-
vivere soltanto seguendo l’esempio di una vampi-
ra immortale: impossessandosi, con il suo spirito, di 
nuovi corpi da abitare e nuovi mezzi da sfruttare, in 

un costante movimento di morte e resurrezione.
L’obiettivo di questo articolo è quindi quello di 

chiarire il signifi cato della vampira di Assayas attra-
verso un percorso interpretativo diviso in tre parti. 
Innanzitutto, si defi niranno i natali della vampira nel-
la cultura francese, e le caratteristiche che la con-
traddistinguono. In secondo luogo, verrà analizzata 
la transizione dalla vampira soprannaturale alla Irma 
Vep novecentesca, e saranno quindi esplicitate le ca-
ratteristiche che questa criminale moderna mutua 
dal modello ottocentesco. Verrà poi indagata, in ulti-
ma istanza, la fi gura della vamp millennial di Assayas, 
per evidenziare come il ciclo di continua morte e re-
surrezione della vampira diventi metafora dell’inarre-
stabile rigenerazione della settima arte.

1. La vampira prima di Feuillade. Criminale sopran-
naturale

Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur 

une femme pensa causer la perte de mon âme.

La morte amoureuse (Gautier 1827: 51) 

Com’è noto, il termine “vampyre” compare nella lin-
gua francese nel 1732, a seguito della di  usione del 
rapporto Flückinger,1 per designare i misteriosi cada-
veri non decomposti nella città di Medwegya, in Ser-
bia (Barzaghi 1996: 45). Voltaire nomina malvolentieri 
i “vampires” nel suo Dictionnaire philosophique (1764: 
386-392), ma non può evitarlo, poiché in quegli anni 
in Europa non si parla d’altro. E tuttavia, queste nuo-
ve creature si fanno strada nella letteratura france-
se molto più tardi, sulla scia del Vampyre di Polidori 
(1819),2 grazie alla pièce omonima Le vampire (Nodier 
1820). Da quel momento in poi, la fi gura del vampiro, 
fusione spirituale tra Faust e Don Giovanni (Barzaghi: 
15-19), si di  onde sempre più nella letteratura mon-
diale.

Non ci sarà modo di addentrarsi, in questa sede, 
nella storia del vampiro in Francia e in Europa dall’Ot-
tocento a oggi; esiste già una sterminata bibliogra-
fi a a proposito e si rimanda, in tal senso, a più ampi 
e approfonditi studi.3 Per giungere ad un’adeguata 
analisi del personaggio di Irma Vep, verrà esaminata 
in maniera più approfondita la fi gura della vampira, 
femminile singolare.4 Per questo motivo bisogna spo-
stare l’attenzione dal Vampyre di Polidori ad un’opera 
coeva: Lamia di Keats. Seduttrice imparentata alla 
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proto-vampira dei poemi epici del 1801 di Coleridge 
e Southey (Geraldine nell’incompiuto Christabel, e 
Oneiza in Thalaba the Destroyer) e all’E mpusa nella 
Sposa di Corinto di Goethe (1797), Lamia è un’equi-
voca mutaforma dai caratteri serpentini, una sorta 
di Lilith. La vampira che si svilupperà di lì a poco in 
Francia possiederà la stessa variabilità di forma e ma-
nifestazione.

Eppure, prima di giungere alla codifi cazione della 
vampira nella cultura francese, è doveroso sottoli-
neare l’importanza della sua antecedente settecen-
tesca: la donna libertina. Risultano vampiresche le 
libertine del Marquis de Sade, donne prive di poteri 
soprannaturali ma colme di vizi, tra i quali spicca l’i-
nusuale abitudine di assaggiare il sangue altrui. Nella 
terza versione del suo capolavoro, La Nouvelle Justi-
ne (1797), compare una fruizione erotica del sangue 
assolutamente scevra da connotazioni sataniche.5 Si 
tratta, più semplicemente, di un ritorno ad una be-
stialità primordiale, precedente alle applicazioni della 
legge morale, ed intesa dunque come espressione di 
un’era di totale libertà. Sregolatezza, libertinaggio, 
saltuario lesbismo e uno spiccato gusto per la ric-
chezza e per il sangue saranno tutte caratteristiche 
della nascitura vampira.

Si deve a E.T.A. Ho  mann la prima creatura euro-
pea designata con l’appellativo di vampira: si chiama 
Aurelia, ed è la protagonista del racconto Vampiri-
smus, nella raccolta dei Fedeli di Serapione (1828). 
Il primato francese, invece, si ritrova nel racconto La 
morte amoureuse di Gautier, apparso inizialmente nel 
1836 sulla Chronique de Paris diretta da Balzac. La 

fascinosa cortigiana protagonista, Clarimonde, reve-
nante dai capelli biondo cherubino e dagli ipnotici oc-
chi verdi, traghetta il prete Romuald nei sogni di una 
Venezia incantata. Mentre questo dorme, la vampira 
approfi tta del suo corpo, pungendogli il braccio con 
una spilla e rubandogli qualche goccia di sangue per 
mantenersi in vita [Fig. 1]. Sarà il padre Sérapion, dal 
nome ho  manniano, ad allontanarlo da questo incu-
bo notturno. Si codifi ca, attraverso questo racconto e 
mediante la coeva Vénus d'Ille (Mérimée 1837), l’im-
magine seducente e feroce della vampira dalla par-
venza angelica ma dallo sguardo infernalmente ipno-
tico, tant’è che Barbey D’Aurevilly descriverà gli occhi 
della sua diabolica Vellini, seduttrice appassionata di 
sangue d’Une vieille maîtresse (1851: 261), con queste 
parole: “ces yeux vampires [...] vous suçaient le cœur 
en vous regardant”.

Proprio a Gautier furono dedicati i Fleurs du Mal,
pubblicati nel 1857 ma composti a partire dal 1840. 
I fl eurs maladives ritraggono spesso donne-vampi-
ro. Nella poesia Les métamorphoses du vampire, ad 
esempio, ricompare lo schema narrativo della Morte 
amoureuse: la protagonista è una donna incredi-
bilmente bella che si rivela una mortifera succhia-
sangue in grado di resuscitare, attraverso il sangue 
dell’uomo, dalle proprie ceneri. Baudelaire scrive 
un’altra poesia dal titolo Le vampire, prendendo in 
prestito sempre da Gautier la metafora della lama nel 
cuore (nota di Pichois in Baudelaire 1857: 893).

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tu!

Il veleno e la spada, rimedi al dolore, fungono anche 
da Sérapion gauteriano, rimproverando il poeta di 
questo suo innamoramento:

Fig. 1 |  Eugène Deciny illustrazione per La morte amoureuse, 1904. Ed. 
Romagnol, fonte Gallica.fr
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"Imbécile! — de son empire
Si nos e  orts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!"

Abbondano i riferimenti a un amore ossessivo, vele-
noso e assoggettante; il sesso della creatura, tutta-
via, è qui incerto: si tratta di un uomo, di una donna, 
o forse, più semplicemente, di un mostro nascosto 
in ognuno di noi? La combinazione tra sangue e ero-
tismo viene riproposta nella poesia La Fontaine du 
Sang, dove il sangue cola “à fl ots”, come una fontana 
dai singhiozzi ritmici che straborda e inonda lo spa-
zio urbano della città, soddisfacendo la sete di ogni 
“créature”. I colpevoli di questo dissanguamento sono 
gli aghi di giovani donne crudeli:

J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;
Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d'aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles fi lles!

I riferimenti alle donne-vampiro e ai pipistrelli, che 
con le vampire condividono il vizio dell’ematofagia, 
continuano in molte altre poesie della raccolta.6 La 
vampira di Gautier funge spesso da ispirazione, ad 
esempio nella donna dagli occhi verdi e avvelenati di 
Poison, la cui saliva morde l’animo dell’amante get-
tandolo nell’oblio e nelle “rives de la mort” (Baudelaire 
1857: 48-49), ma anche nella putrida Charogne, ca-
davere che mistifi ca il lento progredire della sifi lide nel 
corpo dell’amata Jeanne Duval, “dame créole” (ivi: 62) 
dagli occhi neri; “l’essence divine / De mes amours 
décomposés” (ivi: 32), che l’io poetico stringe a sé alla 
fi ne della poesia, rimanda tanto alla natura angelica di 
Clarimonde quanto ai suoi terrifi canti resti.

Otto anni dopo i fi ori di Baudelaire, Paul Féval pub-
blica, in una raccolta periodica intitolata “Les Drames 
de la Mort”, La Vampire (1865), romanzo poliziesco 
dagli elementi soprannaturali ambientato a Parigi.7

La protagonista è la contessa Marcian Gregoryi (alias
Addhema), un’a  ascinante donna dalla doppia vita: 
di giorno, è una nobile bionda di origini ungheresi, 
amante dello studente René De Kervoz, di notte è 
una vampira dai capelli corvini che miete centinaia di 
vittime. Quando la criminale verrà scoperta, René ne 
ucciderà il corpo con un colpo di pistola, ma lo spirito 
della vampira verrà trasportato fi no alle sue natie ter-

re balcaniche, dove ucciderà il redivivo conte Szan-
dor e se stessa trafi ggendosi il cuore con una sbarra 
arroventata. Questo fi nale evocativo si lega tanto al 
precedente coltello nel cuore del Vampire di Baude-
laire quanto ad un coltello successivo: quello con cui 
Quincey pugnalerà Dracula nel celebre romanzo di 
Stoker (1897).

Féval feconda il mito della vampira per le opere a 
venire, ed è possibile riscontrare il suo tono investi-
gativo, insieme a tracce della vampira di Coleridge, 
anche nella celebre Carmilla dello scrittore irlandese 
di origini francesi Joseph Sheridan Le Fanu. Questa 
novella, serializzata nella rivista letteraria The Dark 
Blue dal 1871 al 1872, scandalizza per il tema dell’a-
more sa   co: la vampira fi n de siècle non si limita a 
sedurre fatalmente solo gli uomini, ma pecca pure di 
lesbismo [Fig. 2].

Queste donne-vampiro legate alla Francia pre-
cedono e talvolta ispirano le donne vampirizzate che 
popolano il Dracula di Stoker: l’anticonformista Lucy 
e le tre mogli del conte, incubi del castello assetati di 
sangue. Il libro esce nel maggio del 1897, poco dopo 
l’esposizione della scandalosa Vampyre di Philip Bur-
ne-Jones, tela accompagnata da un’omonima poesia 
di Rudyard Kipling (1899) [Fig. 3]. Nel quadro e nella 
poesia una donna incombe su un uomo sanguinan-
te, suggerendo una femminilità predatrice partico-
larmente risonante all’epoca di Charcot, Lombroso e 
Nordau.

Ciò nonostante, la vampira di Feuillade, che com-
parirà in seguito, avrà poco a che vedere con Dracula 
e molta più familiarità con l’errante criminale parigi-
na di Féval. La vampira che Feuillade eredita è infatti 

Fig. 2 |  David Henry Friston, illustrazione per Carmilla, 1872.
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una declinazione urbana della femme fatale succhia-
sangue, che con lei condivide tre aspetti principali: lo 
sguardo ipnotico che incontra quello della vittima, il 
gusto per crimini sanguinolenti e potenzialmente fa-
tali, e il potere di un eterno ritorno attraverso corpi 
altrui.

2. La vamp di Feuillade. Criminale reale

J’entreprenais ce scénario avec qui? Parbleu! Avec 

des artistes réformés, exemptés... et tous les huit 

jours visités par l’autorité militaire, menacés de 

récupération, astreints à la loi Dalbiez... Ah, c’était 

gai!8

Louis Feuillade (Champreux 2000:103)

I vampiri muti di Louis Feuillade non suscitano ap-
profondimenti negli studi dedicati alle rappresen-
tazioni cinematografi che dei vampiri di Cammarota 

(1985), Gelder (1994) e Giovannini (1997), ma hanno 
più successo a seguito del primo remake di Assayas.9

La ragione sembrerebbe semplice: contrariamente a 
quanto promette il titolo, di veri vampiri nel serial di 
Feuillade non se ne vedono da nessuna parte, e l’uni-
co pipistrello rintracciabile nel serial è un fermaporta 
usato per rinchiudere una coppia nella propria came-
ra da letto, per asfi ssiarla.10 I vampiri di Feuillade non 
sono vampiri, o perlomeno non lo sono in senso so-
prannaturale, ma lo sarebbero a pieno titolo secondo 
la defi nizione fi losofi ca di Voltaire. 

Questa mutazione non risulta stupefacente se si 
ricorda che, in un volume sul vampiro tra la letteratura 
dell’Ottocento e del Novecento, Sabine Jarrot (1999) 
evidenzia una progressiva umanizzazione di questa 
creatura dai natali fantastici, che va di pari passo con 
la decristianizzazione della società e l’avvento della 
psicanalisi, disciplina che invita a interrogare la mo-
struosità insita nell’umano. Eppure, le circostanze 
novecentesche non sono interamente responsabili 
dell’umanizzazione del vampiro, dato che già nel Set-
tecento Voltaire aveva immaginato dei vampiri molto, 
molto umani:

Quoi! C’est dans notre XVIIIe siècle qu’il y a eu des vampi-
res! [...] c’est sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des 
Saint-Lambert, des Duclos, qu’on a cru aux vampires [...]! 
Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs 
cimetières pour venir sucer le sang des vivants [...]. On n’en-
tendait point parler de vampires à Londres, ni même à Paris. 
J’avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des 
traitants, des gens d’a  aires, qui sucèrent en plein jour le 
sang du peuple; mais ils n’étaient point morts, quoique cor-
rompus. Ces suceurs véritables ne demeuraient pas dans 
des cimetières, mais dans des palais fort agréables.

Se è vero che Voltaire si ritrova ad avere torto sulla 
presenza dei vampiri a Londra e a Parigi, capitali che 
diventeranno le due ambientazioni urbane predilette 
da queste creature, è altrettanto vero che riesce ad 
intravedere una futura e feconda interpretazione del 
vampiro. D’altronde, lo stesso Lord Ruthven di Polidori 
non si aggira tra i poveri ma approfi tta esclusivamen-
te di cerchie abbienti. Così faranno anche i Vampires 
dello sceneggiatore e regista del cinema muto Louis 
Feuillade, protagonisti dell’omonimo serial cinemato-
grafi co composto da dieci episodi realizzati tra il no-
vembre del 1915 e il giugno del 1916. I vampiri di Feuil-

Fig. 3 | The Vampire, 1897. Riproduzione del dipinto di Philip Burne-
Jones.
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lade sono una gang di criminali sotto mentite spoglie, 
dalle grandi ambizioni e dai gusti sofi sticati, pronti a 
succhiare risorse altrui anche a costo di terminare 
vite, se necessario; il tutto senza poteri sovrumani o 
canini a   lati. Sono su   cienti delle buone dosi di ar-
guzia, agilità, prontezza di spirito, e una musa che li 
guidi: Irma Vep, anagramma di Vampire [Fig. 4]. L’ana-
gramma duplica il rimando alla fi gura della vampira, 
poiché anche i nomi della vampira Carmilla, Millarca 
per il generale Spielsdorf, erano alias anagrammati 
della sua vera identità di contessa Mircalla. Feuilla-
de si rifà spesso alla criminale fantastica di Le Fanu, 
tant’è che il primo crimine commesso nel serial è una 
testa mozzata.

L’idea della gang criminale, invece, viene in par-
te da Féval, e in parte dal fenomeno di cronaca degli 
apaches, le bande criminali che imperversavano nella 
Parigi della Belle Époque (cfr. Perrot 1979). Molti gior-
nalisti, romanzieri e feuilletonistes traggono ispira-
zione da questi criminali (Kalifa 1995) e Feuillade non 

è da meno. Nel 1914 realizza per gli studi Gaumont la 
trasposizione cinematografi ca di una serie feuilleton 
incentrata sul ladro Fantômas, ma è anche redu-
ce dall’adattamento di un racconto di Féval, La Fée 
des grèves (1908), ambientato nel 1450 in un Mont 
Saint-Michel stregato (1908). Pochi anni dopo, Feuil-
lade trarrà dalla Vampire di Féval l’ispirazione per per-
sonaggi, trame e toni polizieschi e misteriosi per i suoi 
Vampires. Basta leggere l’incipit del secondo capitolo 
del romanzo di Féval (1865: 20), per intuire fi no a che 
punto il serial muto fu da lui ispirato:

La vampire existait, voilà le point de départ et la chose cer-
taine: que ce fût un monstre fantastique comme certains le 
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfai-
teurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus 
éclairés le pensaient, la vampire existait.

Tra la dimensione soprannaturale della vampira à la 
Gautier e quella più realistica declinata in una banda 
di malfattori accomunati da una ragione sociale, Feu-
illade sceglie la seconda opzione. “Vampiri” diventa 
quindi il nome della gang criminale che terrorizza gli 
abitanti di Parigi. Il personaggio del detective di Fév-
al, l'anziano maestro d'armi e guardiano dell’obitorio 
Jean Pierre Severin, detto Gâteloup (“Guasta-lupo”), 
verrà ringiovanito e ribattezzato Philippe Guérande, 
reporter impiegato al quotidiano Mondial. Il suo fede-
le aiutante, Germain Patou, verrà trasformato in Ma-
zamette, criminale pentito che non fa più parte della 
banda dei vampiri, e va a ricoprire il ruolo di aiutante 
comico di Guérande. I vampiri, à la Voltaire, sono dei 

Fig. 4 | Musidora nella calzamaglia di Irma Vep. Fig. 5 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 6. Irma e Moréno.
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ladri che saccheggiano ereditiere, miliardari, ban-
chieri, ma che se la prendono anche con chi li distur-
ba, e dunque con Guérande e con la polizia che dà 
loro la caccia. La misteriosa contessa verrà sostituita 
da Irma Vep, ladra dallo sguardo irresistibile, e fi nirà 
per ammaliare non lo studente René ma un criminale 
ipnotizzatore dal nome molto simile. In un intreccio 
da manuale, il capo della gang rivale Moréno, ipno-
tizzando Irma, ne resterà fatalmente innamorato [Fig. 
5], morendo a causa sua nell’ottavo episodio.11

Per una donna così letale serve una grande étoile. 
Feuillade la trova in una ballerina dello spettacolo 
Révue Galante delle Folies-Bergère nella primavera 
1914.11 Si trattava di Jeanne Roques, in arte Musidora. 
Jeanne si scelse questo pseudonimo in onore, guarda 
caso, di un’altra donna scaturita dall’immaginazione 
di Gautier: l’innamorata di Fortunio (1837), racconto 
dapprima apparso in feuilleton con il titolo L'Eldorado 
sul Figaro, dal 28 maggio al 14 luglio 1838. Musido-
ra è una cortigiana sfortunata in amore, una vampira 
gauteriana solo nelle sembianze (capelli biondi, occhi 
verdi) che fi nirà per morire accidentalmente per mano 
di un ago avvelenato destinato all’amato Fortunio.12

Jeanne è fi sicamente diversa dalla Musidora di Gau-
tier: è mora, come la vampira notturna e assassina di 
Féval, e ha grandi occhi scuri sottolineati dal kajal che 
ricordano quelli della Jeanne tanto amata da Baude-
laire. Feuillade la sceglie dunque per interpretare la 
sua versione della Contessa Adhemma di Féval, una 
criminale dalle numerose identità. A seguito del suc-
cesso dei Vampires e di Judex, Musidora diventerà 
sinonimo di travestimenti e anagrammi grazie ai sur-
realisti Aragon e Breton, che le dedicheranno la pièce 
Le trésor des Jésuites, in cui ogni personaggio ha per 
nome un anagramma del suo pseudonimo (Doramusi, 
Mad Souri, etc.).13

Il gioco delle lettere di Irma Vep somiglia a quello 
di un’altra femme fatale bruna dagli occhi penetran-
ti e dallo pseudonimo anagrammatico che suggeriva 
un’esotica “arab death”: l’americana Theda Bara. É 
importante sottolineare che Musidora comparve sul-
lo schermo come vampira nel dicembre 1915, l’anno in 
cui Theda Bara fu battezzata “Vamp” (cfr. Giovannini: 
197-198) in occasione dell’uscita del suo fi lm A Fool 
There Was (Powell) tratto dall’omonima pièce teatrale 
di Porter Emerson Browne, che era a sua volta ispi-
rata al primo verso della poesia di Kipling. Il sopran-
nome era inoltre probabilmente motivato dal feroce 

bacio vampiresco che l’attrice dava al suo compagno 
di scena nel fi lm.

Irma Vep, di baci appassionati sullo schermo, non 
ne dà mai, neanche nell’ultimo episodio del serial in 
cui si sposa: è troppo impegnata a travestirsi, spiare, 
rubare, eliminare l’ostacolo del momento e sgattaio-
lare via, sfoggiando il suo fi sico sinuoso in un’aderen-
te calzamaglia nera. Anche quando sembra morta, 
con un colpo di scena, ritorna in vita come una vera 
vampira, con una falsa identità sempre diversa.14

Cantante nel cabaret Chat Hurlant di giorno, si tra-
sforma di notte in un’imprendibile criminale a   liata 
alla società segreta dei Vampiri, emulando la duplicità 
di Adhemma.

Quando Irma appare sullo schermo, guarda spes-
so la cinepresa; una vampira, Gautier docet, si distin-
gue dallo sguardo ipnotico. Nella sua vamp, c’è l’idea 
storicamente radicata che la donna (troppo) sedu-
cente è sempre ed immancabilmente mortifera, ma 
non per questo inattaccabile. Moréno riesce infatti ad 
ipnotizzarla così bene da indurla a sparare al cuore 
del Grand Vampire, rendendola una vampira dalla cri-
minalità inaudita, poiché giunge addirittura ad attac-
care i suoi simili.

La Irma di Musidora è spericolata quanto l’attrice 
stessa che, per girare parte dell’ottavo l’episodio, do-
vette correre tra il set periferico alla stazione di Bru-
noy e le prove al Palais Royal con Sacha Guitry, dram-
maturgo che era all’epoca un acerrimo nemico del ci-
nema, e che anche per questo non amava condivide-
re la sua attrice con Feuillade.15 Quel giorno, Musidora 

Fig. 6 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del 
treno 1916.
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si stese sul binario della ferrovia davanti alla cinepre-
sa di Feuillade, facendosi riprendere mentre un treno 
passava sopra di lei [Fig. 6 e 7]. Poi ritornò in centro 
Parigi a teatro, in tempo per le prove (Musidora 1916). 
In questa e in tante altre inquadrature, Musidora, da 
brava ballerina, o  re il suo sguardo e il suo corpo alla 
macchina da presa ed è proprio grazie a questa resa 
totale dell’attrice al personaggio di Irma Vep che que-
sta prende vita, non solo nella storia del cinema ma 
anche in quella di Musidora stessa, diventando l’e-
roina per la quale verrà maggiormente ricordata. Non 
sono forse queste le origini di ogni vittima e vampi-
ra? L’una soccombe completamente, con lo sguardo 
e con il corpo, sebbene lo faccia nel nome dell’arte, 
mentre l’altra incombe su di lei, inglobandola.

Da degna diva del cinema muto durante la guerra, 
Irma Vep ne incarna il trasformismo, la trasgressione, 
e la sperimentazione. È una creatura perturbante e 

antitetica rispetto agli angeli del focolare del serial: 
la vedova Augustine, la mamma di Guérande, e la 
moglie di Guérande, Jeanne, immagine speculare di 
Irma. Questa contrapposizione detta il riscatto fi nale 
nel decimo e conclusivo episodio, in cui Jeanne spara 
al cuore della “vampira”. Dopo questo sparo, la vam-
pira muore defi nitivamente, e con lei muoiono tutti 
i suoi poteri: niente più sguardi ipnotici, niente più 
morti misteriose, niente più episodi di resurrezione.

3. La tramp di Assayas. Criminale metanarrativa nel 
nome dell’arte

JADE: Didn’t you use to say I was a spirit?

RENÉ: A free spirit.

JADE: Free spirits appear and disappear at their 

own will.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 6)

Tra il serial di Feuillade e la serie di Assayas17 è passa-
to oltre un secolo, un secolo ricco di nuove vampire 
(Conti e Pezzini 2005), al termine del quale Assayas 
aveva già proposto una rifl essione sul cinema, sotto 
forma di un fi lm dal titolo Irma Vep (1996). Come già 
anticipato, il soggetto di quel fi lm francese è a grandi 
linee lo stesso della serie TV più recente: durante le 
riprese di un remake dei Vampires di Feuillade, l’at-
trice principale si immedesima troppo, ritrovandosi 
posseduta dallo spirito di Irma Vep. In entrambi i casi 
le attrici protagoniste sono straniere quanto le vam-
pire di Baudelaire, Féval et Le Fanu: l’Irma del 1996 è 
la cinese Maggie Cheung, nei panni di un’attrice omo-
nima, mentre quella della produzione franco-ameri-
cana del 2022 è l’americana di origine svedese Mira 
Haberg, al secolo Alicia Vikander.

La nuova Irma Vep veste una calzamaglia di vel-
luto, fi lato che suggerisce la lucidità e la morbidezza 
della seta semitrasparente indossata da Musidora. In 
una scena della serie TV, i costumisti a  ermano di vo-
ler ritornare ai tessuti di un tempo, quasi dimenticati 
dopo la profusione delle strette tute in lattice degli 
anni 2000, sfoggiate non soltanto dalla Black Widow 
della Marvel e dalle varie reiterazioni di Catwoman ma 
anche dalle vampire cinematografi che più recenti: 
la Selene di Kate Beckinsale in Underworld (2003) e 
Van Helsing (2004) e la stessa Irma Vep interpretata 
da Cheung [Fig. 8]. L’Irma del 2022 [Fig. 9] si discosta 
nettamente da quel modello estetico di dominatrix 

Fig. 7 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del 
treno 1916.

Fig. 8 | Assayas, Irma Vep, 1996. Maggie in latex - Dacia Films.
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in latex, riportando in auge la perturbante dicotomia 
della dura criminale dal costume sottile e impalpabile. 
Zoe, il personaggio della costumista, esplicita questo 
rimando: “She’s not afraid of her femininity [...] She 
seems vulnerable, and that makes her all the more 
dangerous”.

Anche Mira, anagramma letterale e spirituale di 
Irma, nasconde pericoli sotto un’apparenza vulnera-
bile. Di giorno recita, di sera non manca mai alle feste 
della troupe, insieme agli altri attori e artisti del me-
stiere: creature nottambule quanto lei, dipendenti da 
crack e sesso, sopravvissuti di un’industria cinemato-
grafi ca che vira sempre di più verso prodotti commer-
ciali. Più che vamp, l’attrice millennial e i suoi colleghi 
sono tramp, vagabondi per natura e per mestiere,18

spiriti fragili eppure tenaci, incuranti della percezione 
altrui. Questa caratterizzazione li rende simili da una 
parte ai personaggi dei vampiri criminali di Feuillade 
e dall’altra, ci ricorda Assayas, attraverso inserti delle 
memorie di Musidora, agli stessi interpreti dei vam-
piri di Feuillade, che hanno difeso i loro personaggi 
lottando contro la censura del quinto episodio,19 im-
provvisando le sceneggiature preparate all’ultimo dal 
regista, e mettendosi costantemente in pericolo. Ba-
sti pensare alla scena del treno precedentemente di-
scussa, ma anche alle riprese della scena dell’esplo-
sione nel cabaret,20 quando una bomba scoppiò così 
violentemente sul set da provocare inaspettate ferite 
alle comparse. Il fi nto cineasta Vidal si lascia ispirare 
dalle storie di questi attori del cinema muto, teme-
rari apripista degli attori contemporanei, e sfoga la 
sua antipatia contro Edmond, l’insopportabile inter-
prete di Guérande, sottoponendolo a tutte le torture 
subite dal suo personaggio:21 lo lancia per le scale di 
Montmartre all’interno di una cassa di legno, per poi 

lasciarlo appeso a lungo al so   tto durante una sce-
na di tortura per impiccagione. Il chiaro sottinteso è 
che se dovessimo davvero ricreare le rischiosissime 
circostanze delle riprese di Feuillade, attrici e attori 
contemporanei dovrebbero mettere in gioco la pro-
pria fi sicità tanto quanto gli interpreti di inizio ‘900, 
impavidi cascadeurs di un cinema molto più pericolo-
so, e molto meno assicurato, di quello odierno.

La questione del budget viene risollevata da Regi-
na, assistente di Mira fresca diplomata di una scuola 
di cinema, quando nell’ultimo episodio viene interro-
gata sul fi nanziamento simbolico che avrà a disposi-
zione per il suo primo feature fi lm: “More like no bu-
dget”, risponde lei, “but that’s fi ne by me, honestly. 
That’s the way it should be done”. La precarietà del 
mestiere del cinema d’autore si può vincere solo at-
traverso la messa in gioco fi sica e mentale degli attori 
e il coraggio fi nanziario di chi crea i fi lm dal nulla. Così 
recita anche il confusionario monologo pronunciato 
durante una festa da Gottfried, ex porno-star e inter-
prete di Moréno, in precario equilibrio su tavoli, vetri 
rotti, sedie e calcio balilla:22

GOTTFRIED: What brought me to cinema… was a sense of 
freedom. There were no boundaries. Cinema was the wild 
west, you know? [...] Why are we making movies now? [...] 
Who’s willing to put their life on the line for movies? We live 
in boring... dark, dull times. Where is the sense of adventu-
re? Where’s the mayhem? [...] I try to keep the crazy alive by 
being such a pain in the ass! [...] I mean, some of you hate 
me for that, but... yeah. Maybe you’re right! The industry has 
taken over... cinema. Lawyers, big data... franchises, platfor-
ms, you name it. [...] Cinema was for bad guys, and bad girls, 
like Musidora, like rock ‘n’ roll used to be. Right on!

Vulnerabile e “rock’n’roll”, proprio come Musidora e i 
suoi tramp, è anche la burrascosa vita sentimenta-
le di Mira. Se da una parte l’attrice è una diva con-
temporanea di cui tutte e tutti s’innamorano al primo 
sguardo, Zoe e Regina comprese, dall’altra è anche 
una donna che si è ritrovata tradita e abbandonata 
dalla compagna Laurie, che della Laura di Carmilla ha 
solo il nome; era lei, infatti, la vera dominatrice della 
coppia. Come se non bastasse, l’attrice è perseguita-
ta da un altro ex, l’attore inglese Eamonn, che fa rima 
con “demon” poiché la visita di notte come un incubo. 
Quando Mira giunge a Parigi da Los Angeles, è stufa 
di questo suo vagabondaggio, dice a Regina che ha 

Fig. 9 | Assayas, Irma Vep, 2022. Mira in velluto - A24, HBO.
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bisogno di un “good movie”, a cui darsi anima e corpo, 
e lo trova sotto lo sguardo registico di un uomo dal-
la salute mentale instabile: René Vidal. Vale la pena 
ricordare che René è il nome dello studente perdu-
tamente innamorato della vampira di Féval, mentre il 
cognome Vidal, oltre a possedere un’evidente conso-
nanza con Feuillade, evoca energie vitali. Il loro rema-
ke cinematografi co si rivelerà essere, e  ettivamente, 
un alternarsi continuo tra morte e vita, disfacimento 
e ricreazione: Mira e Vidal.

René Vidal parla della propria serie come di un rito 
di magia nera, crede negli spiriti, e tiene sul tavolino 
da ca  è il libro esoterico Arcanes Solaires di Jacques 
Breyer.23 Dopo una sua fuga dal set a seguito di una 
crisi di nervi, Regina lo sostituisce temporaneamente 
nella direzione dell’episodio Satanas, fornendo a Mira 
le seguenti note di regia: “If you don't believe in the 
invisible... then you just don't make good movies [...] 
you have to let Irma Vep be you. [...] For The Vampi-
res to be art”. Fare cinema, secondo Vidal e Regina, 
signifi ca incarnare l’arte in senso letterale, o  rendo il 
proprio corpo come il vampirizzato lo o  re alla vampi-
ra in un processo di trasfusione. Il corollario di questa 
teoria, oggetto di molte discussioni nei vari episodi, 
è che in un momento in cui il cinema sta morendo a 
causa delle piattaforme streaming, tutto è lecito alla 
sopravvivenza, inclusa la vampirizzazione delle serie 
TV: è quello che fa il personaggio Vidal, insistendo sul 
fatto che non stia girando una serie TV ma un serial 
cinematografi co à l’ancienne, ed è quello che fa il suo 
equivalente reale, Assayas.

L’archetipo della vampira criminale va dunque nu-
trito con sangue sempre nuovo e diverso. È così che è 
sopravvissuta nelle sue varie reiterazioni: attraverso 
poesie e narrazioni seriali, prima su feuilleton, rac-
conti e romanzi illustrati e poi in serial e fi lm, nei corpi 
avvolti da tessuti sempre diversi di ballerine e attrici, 
accompagnata da sottofondi musicali che spaziano 
dalle composizioni che Robert Israel ideò per Feuilla-
de fi no all’alternative rock degli Sonic Youth scelto da 
Assayas; un’incessante mescolanza volta a (ri)creare 
arte, o almeno a provarci, ancora e ancora. Il mecca-
nismo metanarrativo di Assayas ripropone la stessa 
mescolanza. La vita reale si rivela spesso una mise en 
abyme della trama cinematografi ca, il serial di Feuil-
lade si confonde nel montaggio con il remake di Vidal, 
mentre varie arti e mestieri confl uiscono nella crea-
zione cinematografi ca. Tutte queste dimensioni s’in-

trecciano l’una all’altra, e da lì scaturisce il sottotitolo 
della serie Life imitates art. Non è solo l’arte ad imita-
re la vita, ma la vita ad imitare l’arte, in una vivifi cante 
trasfusione.

È per dimostrare questa rivivifi cazione vampire-
sca dell’arte che Assayas ripropone nel 2022 la trama 
fantastica già messa in scena nel 1996: il possedi-
mento dell’attrice protagonista da parte dello spirito 
di Irma Vep. L’attrice non si limita a recitare o danzare 
come il personaggio, l’attrice è quel personaggio, la 
incarna e la nutre delle sue forze, al punto da ritrovar-
si impossessata fi n dal primo momento in cui indossa 
la calzamaglia sul set e commette, di nascosto, un 
furto.24 Irma, (re)vampirizzata, torna in vita e alle sue 
vecchie abitudini di fl âneuse dalle forme atletiche 
e sinuose, vagando sui tetti di Parigi in calzamaglia 
proprio come nella sua celebre fuga nel serial di Feu-
illade.25 Va alla disperata ricerca di qualcosa, facendo 
irruzione in un appartamento tramite una fi nestra, 
sfruttando il buio, il silenzio e le sue movenze da ca-
scadeuse. Più Mira resta nella calzamaglia di Irma, più 
Irma prende il sopravvento al punto da smaterializ-
zarla, facendole attraversare tetti e pareti, e spingen-
dola a rubare la collana Ti  any della ex. Quando Vidal 
abbandona la produzione scoraggiato, Mira/Irma lo 
visita di notte per convincerlo a tornare. Lui, dal can-
to suo, riconosce subito lo spirito di Irma, perché è 
un regista: crede nelle forze invisibili così come crede 
nel cinema, l’arte di riprodurre e rendere visibile ciò 
che non lo è.

Assayas o  re molti altri esempi di questo attra-
versamento delle pareti tra arte e vita; se ne citano 
tre qui di seguito. L’arte imita la vita all’inizio del se-
sto episodio, quando Mira rifl ette sui set. “Sets are 
eerie because they’re real and they’re not real. They 

Fig. 10 | Assayas, Irma Vep, 2022. Imitation - A24, HBO.
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look real, but they’re an imitation of reality, just like 
dreams”. Vidal concorda con lei, passando davanti a 
uno specchio che rifl ette l’immagine di Mira appog-
giata a una colonna, in costume, con capelli raccolti 
ed espressione seria, mentre Vidal pronuncia la pa-
rola: “imitation” [Fig. 10]. Quando Vidal oltrepassa lo 
specchio, il rifl esso è completamente diverso: s’intra-
vede Alicia Vikander a braccia conserte, con camicia 
casual, capelli sciolti e sorriso, mentre Vidal fi nisce di 
pronunciare la parola “reality”; così facendo, Assayas 
o  re uno scorcio della realtà al di là della cinepresa, 
ricordando allo spettatore che tutto il resto è imita-
zione, fi nzione, un sogno [Fig. 11]. Il secondo esempio 
ricorre nel quarto episodio, quando appare nell’ap-
partamento di Vidal lo spirito della sua ex moglie, 
Jade, un’attrice di Hong Kong che fu protagonista di 
una precedente Irma Vep di Vidal; un avatar, dunque, 
della Maggie Cheung/Irma Vep del 1996, a sua volta 
ex moglie di Assayas. In quel momento, il regista ci 
o  re un commovente dialogo immaginario tra il suo 
passepartout, il regista Vidal, e lo spirito della ex. Si 
può infi ne individuare un esempio della vita che imita 
l’arte nell’ultimo episodio, in cui compare, nelle vesti 
athleisure  della nuova fi amma dell’ex fi danzato di 
Mira, Kristen Stewart, la celebre attrice-vampira della 
saga di Twilight, recentemente rivalutata dalla criti-
ca anche grazie ai ruoli di spicco che Assayas le ha 
a   dato nei fi lm Sils Maria (2014) e Personal Shopper
(2016). Questa comparsata sembra uno stratagem-
ma volto a indicare allo spettatore cinefi lo l’attuale 
musa di Assayas: l’incontro fortunato tra Stewart e 
Assayas non è forse uno specchio della comunione 
artistica tra attrice e cineasta, tema già a  rontato nel 
primo Irma Vep (1996), fi lm ante-Stewart, nonché in 
quest’ultima serie? Stando a questo cameo, il regi-

sta è pienamente cosciente e riconoscente di questo 
confl uire tra vita e arte.

***

Vampire, vamp e tramp sono creature transitorie, il 
cui incantesimo si rompe sempre, alla fi ne. Nell’ultimo 
episodio di Irma Vep, giunge ad illuminare il set nei 
panni della moglie di Guérande una giovane promes-
sa del teatro, Galatée, attrice dal carattere pacato 
quanto il suo nome, nonché interprete dell’amorevole 
Bérénice di Racine (1670). Ucciderà sullo schermo la 
Irma di Mira che, dal canto suo, è pronta a lasciare 
Parigi per un altro progetto, un adattamento cine-
matografi co di un romanzo dal titolo celestiale, Kin-
gdom Come, in cui interpreterà l’eroina Meredith. Vi-
dal, che ha appena esorcizzato il set a fi ne riprese, è 
molto felice per lei: “Meredith is another breed. She 
has nothing to do with darkness. But everything to 
do with the light”.

Il regista torna nel suo appartamento di Bastille, 
proietta gli ultimi dailies del fi lm in salotto, e telefona 
alla moglie dalla cucina, pregandola di tornare a casa 
con i fi gli, ora che non sarà più consumato dall’arte. 
“Tu sais, les fi lms m’amènent tellement loin, mais l’a-
mour me ramène toujours à toi”. Il fi lm è fi nito e può 
prendere vita propria, una vita che non riguarda più 
chi l’ha creato. Quest’idea viene drammatizzata du-
rante la telefonata di Vidal, quando alle sue spalle l’a-
nima di Irma Vep si materializza dal telo sul quale è 
proiettata [Fig. 12] ed esce di scena, sui tetti della rive 
droite, come un’ombra che svanisce nella notte della 
Ville Lumière [Fig. 13]. Ha le sembianze di Mira, ma è 
Irma Vep: traslucida come una pellicola, fulgida come Fig. 11 | Assayas, Irma Vep, 2022. Reality - A24, HBO.

Fig. 12 | Assayas, Irma Vep, 2022. Irma prende vita - A24, HBO.
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una proiezione, autonoma come l’arte.
Dopo la trasfusione vampiresca tra arte e vita 

dell’atto creativo, Vidal può fi nalmente tornare alla 
sua vera vita, svegliandosi dal suo baudelairiano 
“sommeil oublieux”: “Elle se dissipa dans l’air comme 
une fumée, et je ne la revis plus” (Gautier 1837: 92).

Colleoni, Irma Vep

Fig. 13 | Assayas, Irma Vep, 2022. Fotogramma fi nale - A24, HBO.
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Note

 Nel 1732, il medico militare Johann Flückinger fornisce un resocon-
to degli esami a cui ha sottoposto i corpi riesumati nel villaggio serbo 
di Medvegia, evidenziando la mancanza di segni apparenti di decom-
posizione nei corpi di presunti revenants.

 Il racconto The Vampyre di John Polidori fu pubblicato per la prima 
volta il 1º aprile 1819 sulla rivista New Monthly Magazine da Henry 
Colburn, con un’erronea attribuzione a Lord Byron (Polidori 1997).

 Si vedano a questo proposito gli studi di Barzaghi, Il vampiro o il 
sentimento della modernità (1996), Jarrot, Vampire dans la littérat-
ure du XIXe au XXe siècle (1999), Montaclair, Le Vampire dans la lit-
térature romantique française 1820-1868 (2010), Neiger, Il vampiro, 
Don Giovanni e altri seduttori (1998), Praz, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica (1981), e Violi, Dracula. Fantasmi
(2017), nonché il capitolo che il fondatore di questa rivista, Alberto 
Castoldi, dedica ai vampiri nella letteratura nelle sue Epifanie dell’in-
forme (2018: 125-162).

 Tema già esplorato nello studio di Conti e Pezzini, Le vampire: crimi-
ni e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing (2005) e 
nel capitolo “Corpi estranei” di Violi (2017: 91-124).

 L’incipit del capitolo XVI, ad esempio, si so  erma sui rituali di pas-
saggio del sangue, anche tra donne.

 Si veda a questo proposito lo studio di Hadeh (2008).

 Dieci anni dopo, Féval riprenderà il tema del vampiro al maschile nel 
romanzo La Ville-Vampire (1875).

 Dichiarazione del regista Louis Feuillade tratta da un'intervista con 
Marcel Allain.

 Giovannini consacra loro due pagine, Cammarota si limita ad inse-
rirli in bibliografi a, senza indagare oltre, e Gelder non se ne occu-
pa a  atto nel volume del 1994 Reading the Vampire (Incontri con il 
vampiro, nella traduzione italiana del 1998) ma li approfondisce con-
siderevolmente in New Vampire Cinema (2012), volume in cui condu-
ce uno studio comparato con il fi lm Irma Vep (1996). Assayas, con il 
suo citazionismo, ha riacceso interesse nell’opera di Feuillade. 

Les vampires, episodio 10: Les noces sanglantes.

Les vampires, episodio 8: Le Maître de la foudre.

 Cfr. Förster (2017: 169, 476). Il suo status di ballerina del music-hall 
verrà fi n da subito sottolineato nei titoli di coda della sua prima ap-
parizione al cinema: il cortometraggio Le Calvaire (Feuillade, per gli 
studi Gaumont).

 L’ago avvelenato, costante arma nei racconti dei vampiri, diventerà 
protagonista nel settimo episodio del serial di Feuillade, Satanas.

 La pièce fu pubblicata nel numero speciale di Variétés intitolato 
“Le Surréalisme en 1929”, giugno 1929. Cfr. a proposito l’articolo di 
Buisson (2019: 31-47).

 Lo fa ad esempio nell’episodio 8, Le Maître de la foudre.

 Guitry si innamorò del cinema molto più tardi, nel 1935, dopo il suo 
primo fi lm Pasteur. Il rapporto tra Guitry e il cinema è ben delineato 
nel suo libro sul tema (1977).

 Assayas ci propone una serie TV di soli otto episodi: d’altronde, la 
sua serie si chiama Irma Vep, e l’eroina compare nel serial muto solo 
a partire dal terzo episodio, per otto episodi dei dieci totali.

 Per fare un esempio: Mira, inizialmente, si presenta sul set ubriaca, 
mentre Gottfried, interprete di Moréno, arriva addirittura a impiccarsi 
in una stanza d’hotel sotto l’e  etto della droga. Finisce in coma in 
ospedale e scappa al suo risveglio, cercando di presentarsi sul set 
come se niente fosse nell’episodio 6, The Thunder Master.

Les yeux qui fascinent. La produzione di Feuillade fu momentane-
amente bloccata a causa dello scandalo della calzamaglia nera in-
dossata da Musidora, traslucida e a tratti trasparente. Assayas gioca 
sulla censura dei giorni nostri: Vidal rischia di essere censurato non 
per le trasparenze, ma per il rifacimento della scena originale in cui 
Moréno rapiva e toccava una Irma addormentata e incosciente.

Les vampires, episodio 7, Satanas.

 Episodio 5, L’evasion du morte.

 Nell’episodio 7, The Spectre, Gottfried fa un discorso di commia-
to vagando come un artista di strada nel giardino del set. Prima dei 
passaggi del monologo citati, Moréno ringrazia Mira e René per avere 
portato “the ghosts of cinema” sul set della serie televisiva.

 Episodio 7, The Spectre.

 Nel primo episodio, The Severed Head.

 Episodio 3, Le cryptogramme rouge.
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