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Abstract

Questo articolo ripercorre le origini culturali, letterarie e
cinematografiche della revenante protagonista di /Irma
Vep (2022), serie TV di Olivier Assayas, per chiarire la sua
rilettura del personaggio della vampira. L'analisi richiama la
raminga succhiasangue dai poteri soprannaturali nella let-
teratura ottocentesca francese, per poi rintracciare la sua
trasfigurazione in umana criminale dello spazio urbano nei
Vampires (1915) di Louis Feuillade, serial muto con prota-
gonista la ladra dal nome anagrammatico di Irma Vep. La
serie di Assayas rivisita tanto la figura della vampira quanto
la filmografia dello stesso regista: Assayas ripropone infat-
ti, in formato seriale, un suo omonimo film del 1996, ossia
il dietro-le-quinte della produzione di una serie remake del
serial di Feuillade. Quando I'attrice protagonista del remake
si perde nel suo personaggio, lo spirito di Irma Vep si impa-
dronisce della sua nuova interprete. L'archetipo della vam-
pira si trasforma cosi in una metafora del rigenerarsi filmico.
Sfidato dall'industria delle piattaforme streaming, lo spirito
del cinema risuscita insistentemente, impossessandosi di
nuovi veicoli artistici e vivificando la serialita cinematogra-
fica a la Feuillade.

This article traces the cultural, literary, and cinematic ori-
gins of the female revenant starring in Olivier Assayas'’ latest
TV series, Irma Vep (2022) to clarify his reinterpretation of
the female vampire character. It goes back to the wandering
supernatural bloodsucker in nineteenth-century French lit-
erature, and traces her transfiguration into the criminal hu-
man of urban space in Louis Feuillade’s Les vampires (1915),
a silent serial starring a thief by the anagrammatic name
Irma Vep. Assayas’ series revisits both the vampire char-
acter and the filmography of the director himself: Assayas
presents a serial remake of his 1996 film by the same title,
namely the behind-the-scenes production of a remake of
Feuillade’s serial. When the lead actress of the remake loses
herself in her character, the spirit of Irma Vep completely
takes over her new performer. The vampire archetype thus
becomes a metaphor for the regeneration of cinema. While
challenged by streaming platforms, the spirit of cinema is
insistently resurrecting, just like a female vampire, taking
possession of new artistic vehicles and enlivening film se-
riality a la Feuillade.

243



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

EDMOND: Can't believe René agreed to this. He
always said he wouldn't touch TV.

JEREMIE: But we're not doing TV. It's a serial...
exactly like in the silent era.

EDMOND: What's the difference?

REGINA: Well, it's about going back to the roots. All
great novelists in the 19th century were serialized.
EDMOND: | hear you, but to everyone else, it's still a
TV series based on a silent serial.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 3)

| regista Olivier Assayas e perseguitato dagli spiri-
ti del passato che si muovono nel nostro presente.
L'aveva gia dimostrato attraverso la trama spettra-
le del film Personal Shopper (2016), ma con la serie
TV bilingue (francese/inglese) Irma Vep, prodotta da
A24 e apparsa nel 2022 sul canale americano HBO,
€ andato oltre, occupandosi non dello spettro di una
persona ma bensi di quello dell’arte a lui piu cara: lo
spettro del cinema.
Se nel 1996, anno di uscita del film Irma Vep (1996)
di Assayas, si sarebbe potuto sospettare in un rifaci-
mento del serial Les Vampires (1916) di Louis Feuilla-
de, con protagonista una ladra che & vampira solo nel
nome, lo stesso sospetto non potrebbe piu sorgere
davanti a un‘'omonima proposta dello stesso regista
nel 2022, giacché viene riesumata, a grandi linee, la
stessa trama del film del 1996. A ben vedere, qualche
scena del serial cinematografico di Feuillade & stata
magistralmente ricostruita all'interno di ville sontuo-
se e per le strade di Parigi, ma solo perché funzionale
ad una complessa matrioska metanarrativa. La mini-
serie, come il suo film predecessore, segue infatti il
percorso artistico e le vicende personali di un‘attrice
e di un regista alle prese con un remake dei Vampires
in formato serie TV. E questo il pretesto cui fa ricorso
Assayas, al suo debutto televisivo, per esplicitare che
cosa sia, per lui, il cinema. Definire il cinema attraver-
so il mezzo ritenuto da molti sua antitesi e nemesi
non puo che celare una provocazione assolutamente
voluta. Secondo Assayas, la settima arte pud soprav-
vivere soltanto seguendo I'esempio di una vampi-
ra immortale: impossessandosi, con il suo spirito, di
nuovi corpi da abitare e nuovi mezzi da sfruttare, in
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un costante movimento di morte e resurrezione.

Lobiettivo di questo articolo & quindi quello di
chiarire il significato della vampira di Assayas attra-
verso un percorso interpretativo diviso in tre parti.
Innanzitutto, si definiranno i natali della vampira nel-
la cultura francese, e le caratteristiche che la con-
traddistinguono. In secondo luogo, verra analizzata
la transizione dalla vampira soprannaturale alla Irma
Vep novecentesca, e saranno quindi esplicitate le ca-
ratteristiche che questa criminale moderna mutua
dal modello ottocentesco. Verra poi indagata, in ulti-
ma istanza, la figura della vamp millennial di Assayas,
per evidenziare come il ciclo di continua morte e re-
surrezione della vampira diventi metafora dell'inarre-
stabile rigenerazione della settima arte.

1. La vampira prima di Feuillade. Criminale sopran-
naturale

Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur
une femme pensa causer la perte de mon ame.
La morte amoureuse (Gautier 1827: 51)

Com'é noto, il termine “vampyre” compare nella lin-
gua francese nel 1732, a seguito della diffusione del
rapporto Flickinger,! per designare i misteriosi cada-
veri non decomposti nella citta di Medwegya, in Ser-
bia (Barzaghi 1996: 45). Voltaire nomina malvolentieri
i “vampires” nel suo Dictionnaire philosophique (1764:
386-392), ma non puo evitarlo, poiché in quegli anni
in Europa non si parla d'altro. E tuttavia, queste nuo-
ve creature si fanno strada nella letteratura france-
se molto piu tardi, sulla scia del Vampyre di Polidori
(1819),2 grazie alla piece omonima Le vampire (Nodier
1820). Da quel momento in poi, la figura del vampiro,
fusione spirituale tra Faust e Don Giovanni (Barzaghi:
15-19), si diffonde sempre pilu nella letteratura mon-
diale.

Non ci sara modo di addentrarsi, in questa sede,
nella storia del vampiro in Francia e in Europa dall'Ot-
tocento a oggi; esiste gia una sterminata bibliogra-
fia a proposito e si rimanda, in tal senso, a piu ampi
e approfonditi studi.®> Per giungere ad un'adeguata
analisi del personaggio di Irma Vep, verra esaminata
in maniera piu approfondita la figura della vampira,
femminile singolare.* Per questo motivo bisogna spo-
stare l'attenzione dal Vampyre di Polidori ad un‘opera
coeva: Lamia di Keats. Seduttrice imparentata alla
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proto-vampira dei poemi epici del 1801 di Coleridge
e Southey (Geraldine nell'incompiuto Christabel, e
Oneiza in Thalaba the Destroyer) e all'E mpusa nella
Sposa di Corinto di Goethe (1797), Lamia € un'equi-
voca mutaforma dai caratteri serpentini, una sorta
di Lilith. La vampira che si sviluppera di i a poco in
Francia possiedera la stessa variabilita di forma e ma-
nifestazione.

Eppure, prima di giungere alla codificazione della
vampira nella cultura francese, & doveroso sottoli-
neare l'importanza della sua antecedente settecen-
tesca: la donna libertina. Risultano vampiresche le
libertine del Marquis de Sade, donne prive di poteri
soprannaturali ma colme di vizi, tra i quali spicca I'i-
nusuale abitudine di assaggiare il sangue altrui. Nella
terza versione del suo capolavoro, La Nouvelle Justi-
ne (1797), compare una fruizione erotica del sangue
assolutamente scevra da connotazioni sataniche.® Si
tratta, piu semplicemente, di un ritorno ad una be-
stialita primordiale, precedente alle applicazioni della
legge morale, ed intesa dunque come espressione di
un‘era di totale liberta. Sregolatezza, libertinaggio,
saltuario lesbismo e uno spiccato gusto per la ric-
chezza e per il sangue saranno tutte caratteristiche
della nascitura vampira.

Si deve a E.T.A. Hoffmann la prima creatura euro-
pea designata con l'appellativo di vampira: si chiama
Aurelia, ed e la protagonista del racconto Vampiri-
smus, nella raccolta dei Fedeli di Serapione (1828).
Il primato francese, invece, si ritrova nel racconto La
morte amoureuse di Gautier, apparso inizialmente nel
1836 sulla Chronique de Paris diretta da Balzac. La

Fig. 1| Eugéne Deciny illustrazione per La morte amoureuse, 1904. Ed.
Romagnol, fonte Gallica.fr
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fascinosa cortigiana protagonista, Clarimonde, reve-
nante dai capelli biondo cherubino e dagli ipnotici oc-
chi verdi, traghetta il prete Romuald nei sogni di una
Venezia incantata. Mentre questo dorme, la vampira
approfitta del suo corpo, pungendogli il braccio con
una spilla e rubandogli qualche goccia di sangue per
mantenersi in vita [Fig. 1]. Sara il padre Sérapion, dal
nome hoffmanniano, ad allontanarlo da questo incu-
bo notturno. Si codifica, attraverso questo racconto e
mediante la coeva Vénus d'llle (Mérimée 1837), I'im-
magine seducente e feroce della vampira dalla par-
venza angelica ma dallo sguardo infernalmente ipno-
tico, tant'e che Barbey D'Aurevilly descrivera gli occhi
della sua diabolica Vellini, seduttrice appassionata di
sangue d'Une vieille maitresse (1851: 261), con queste
parole: “ces yeux vampires [...] vous sucaient le cceur
en vous regardant”.

Proprio a Gautier furono dedicati i Fleurs du Mal,
pubblicati nel 1857 ma composti a partire dal 1840.
| fleurs maladives ritraggono spesso donne-vampi-
ro. Nella poesia Les métamorphoses du vampire, ad
esempio, ricompare lo schema narrativo della Morte
amoureuse: la protagonista & una donna incredi-
bilmente bella che si rivela una mortifera succhia-
sangue in grado di resuscitare, attraverso il sangue
dell'uomo, dalle proprie ceneri. Baudelaire scrive
un‘altra poesia dal titolo Le vampire, prendendo in
prestito sempre da Gautier la metafora della lama nel
cuore (nota di Pichois in Baudelaire 1857: 893).

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;
— Infame a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine,

Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tul!

Il veleno e la spada, rimedi al dolore, fungono anche

da Sérapion gauteriano, rimproverando il poeta di
questo suo innamoramento:
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"Imbécile! — de son empire

Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!”

Abbondano i riferimenti a un amore ossessivo, vele-
noso e assoggettante; il sesso della creatura, tutta-
via, & qui incerto: si tratta di un uomo, di una donna,
o forse, pitu semplicemente, di un mostro nascosto
in ognuno di noi? La combinazione tra sangue e ero-
tismo viene riproposta nella poesia La Fontaine du
Sang, dove il sangue cola “a flots”, come una fontana
dai singhiozzi ritmici che straborda e inonda lo spa-
zio urbano della citta, soddisfacendo la sete di ogni
“créature”. | colpevoli di questo dissanguamento sono
gli aghi di giovani donne crudeli:

J'ai cherché dans I'amour un sommeil oublieux;
Mais I'amour n’est pour moi qu‘un matelas d'aiguilles
Fait pour donner a boire a ces cruelles filles!

| riferimenti alle donne-vampiro e ai pipistrelli, che
con le vampire condividono il vizio dell'ematofagia,
continuano in molte altre poesie della raccolta.® La
vampira di Gautier funge spesso da ispirazione, ad
esempio nella donna dagli occhi verdi e avvelenati di
Poison, la cui saliva morde I'animo dell'amante get-
tandolo nell'oblio e nelle “rives de la mort” (Baudelaire
1857: 48-49), ma anche nella putrida Charogne, ca-
davere che mistifica il lento progredire della sifilide nel
corpo dell'amata Jeanne Duval, “dame créole” (ivi: 62)
dagli occhi neri; “I'essence divine / De mes amours
décomposés” (ivi: 32), che I'io poetico stringe a sé alla
fine della poesia, rimanda tanto alla natura angelica di
Clarimonde quanto ai suoi terrificanti resti.

Otto anni dopo i fiori di Baudelaire, Paul Féval pub-
blica, in una raccolta periodica intitolata “Les Drames
de la Mort", La Vampire (1865), romanzo poliziesco
dagli elementi soprannaturali ambientato a Parigi.’
La protagonista ¢ la contessa Marcian Gregoryi (alias
Addhema), un‘affascinante donna dalla doppia vita:
di giorno, € una nobile bionda di origini ungheresi,
amante dello studente René De Kervoz, di notte &
una vampira dai capelli corvini che miete centinaia di
vittime. Quando la criminale verra scoperta, René ne
uccidera il corpo con un colpo di pistola, ma lo spirito
della vampira verra trasportato fino alle sue natie ter-
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Fig. 2| David Henry Friston, illustrazione per Carmilla, 1872.

re balcaniche, dove uccidera il redivivo conte Szan-
dor e se stessa trafiggendosi il cuore con una sbarra
arroventata. Questo finale evocativo si lega tanto al
precedente coltello nel cuore del Vampire di Baude-
laire quanto ad un coltello successivo: quello con cui
Quincey pugnalera Dracula nel celebre romanzo di
Stoker (1897).

Féval feconda il mito della vampira per le opere a
venire, ed & possibile riscontrare il suo tono investi-
gativo, insieme a tracce della vampira di Coleridge,
anche nella celebre Carmilla dello scrittore irlandese
di origini francesi Joseph Sheridan Le Fanu. Questa
novella, serializzata nella rivista letteraria The Dark
Blue dal 1871 al 1872, scandalizza per il tema dell’a-
more saffico: la vampira fin de siécle non si limita a
sedurre fatalmente solo gli uomini, ma pecca pure di
lesbismo [Fig. 2].

Queste donne-vampiro legate alla Francia pre-
cedono e talvolta ispirano le donne vampirizzate che
popolano il Dracula di Stoker: I'anticonformista Lucy
e le tre mogli del conte, incubi del castello assetati di
sangue. Il libro esce nel maggio del 1897, poco dopo
I'esposizione della scandalosa Vampyre di Philip Bur-
ne-Jones, tela accompagnata da un‘'omonima poesia
di Rudyard Kipling (1899) [Fig. 3]. Nel quadro e nella
poesia una donna incombe su un uomo sanguinan-
te, suggerendo una femminilita predatrice partico-
larmente risonante all'epoca di Charcot, Lombroso e
Nordau.

Cid nonostante, la vampira di Feuillade, che com-
parira in seguito, avra poco a che vedere con Dracula
e molta piu familiarita con l'errante criminale parigi-
na di Féval. La vampira che Feuillade eredita & infatti

246



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

Fig. 3 | The Vampire, 1897. Riproduzione del dipinto di Philip Burne-
Jones.

una declinazione urbana della femme fatale succhia-
sangue, che con lei condivide tre aspetti principali: lo
sguardo ipnotico che incontra quello della vittima, il
gusto per crimini sanguinolenti e potenzialmente fa-
tali, e il potere di un eterno ritorno attraverso corpi
altrui.

2. La vamp di Feuillade. Criminale reale

J'entreprenais ce scénario avec qui? Parbleu! Avec
des artistes réformés, exemptés... et tous les huit
jours visités par l'autorité militaire, menacés de
récupération, astreints a la loi Dalbiez... Ah, c'était
gail®

Louis Feuillade (Champreux 2000:103)

I vampiri muti di Louis Feuillade non suscitano ap-

profondimenti negli studi dedicati alle rappresen-
tazioni cinematografiche dei vampiri di Cammarota
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(1985), Gelder (1994) e Giovannini (1997), ma hanno
piu successo a seguito del primo remake di Assayas.’
La ragione sembrerebbe semplice: contrariamente a
quanto promette il titolo, di veri vampiri nel serial di
Feuillade non se ne vedono da nessuna parte, e l'uni-
co pipistrello rintracciabile nel serial & un fermaporta
usato per rinchiudere una coppia nella propria came-
ra da letto, per asfissiarla.”® | vampiri di Feuillade non
sono vampiri, o perlomeno non lo sono in senso so-
prannaturale, ma lo sarebbero a pieno titolo secondo
la definizione filosofica di Voltaire.

Questa mutazione non risulta stupefacente se si
ricorda che, in un volume sul vampiro tra la letteratura
dell'Ottocento e del Novecento, Sabine Jarrot (1999)
evidenzia una progressiva umanizzazione di questa
creatura dai natali fantastici, che va di pari passo con
la decristianizzazione della societa e I'avvento della
psicanalisi, disciplina che invita a interrogare la mo-
struosita insita nell'umano. Eppure, le circostanze
novecentesche non sono interamente responsabili
dell'umanizzazione del vampiro, dato che gia nel Set-
tecento Voltaire aveva immaginato dei vampiri molto,
molto umani:

Quoi! C’est dans notre XVllle siécle qu'il y a eu des vampi-
res! [...] c’'est sous le régne des d’Alembert, des Diderot, des
Saint-Lambert, des Duclos, qu'on a cru aux vampires [...]!
Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs
cimetiéres pour venir sucer le sang des vivants [...]. On n’en-
tendait point parler de vampires a Londres, ni méme a Paris.
J'avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des
traitants, des gens d'affaires, qui sucérent en plein jour le
sang du peuple; mais ils n'étaient point morts, quoique cor-
rompus. Ces suceurs véritables ne demeuraient pas dans
des cimetiéres, mais dans des palais fort agréables.

Se & vero che Voltaire si ritrova ad avere torto sulla
presenza dei vampiri a Londra e a Parigi, capitali che
diventeranno le due ambientazioni urbane predilette
da queste creature, € altrettanto vero che riesce ad
intravedere una futura e feconda interpretazione del
vampiro. D'altronde, lo stesso Lord Ruthven di Polidori
non si aggira tra i poveri ma approfitta esclusivamen-
te di cerchie abbienti. Cosi faranno anche i Vampires
dello sceneggiatore e regista del cinema muto Louis
Feuillade, protagonisti dell'omonimo serial cinemato-
grafico composto da dieci episodi realizzati tra il no-
vembre del 1915 e il giugno del 1916. | vampiri di Feuil-
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lade sono una gang di criminali sotto mentite spoglie,
dalle grandi ambizioni e dai gusti sofisticati, pronti a
succhiare risorse altrui anche a costo di terminare
vite, se necessario; il tutto senza poteri sovrumani o
canini affilati. Sono sufficienti delle buone dosi di ar-
guzia, agilita, prontezza di spirito, e una musa che li
guidi: Irma Vep, anagramma di Vampire [Fig. 4]. L'ana-
gramma duplica il rimando alla figura della vampira,
poiché anche i nomi della vampira Carmilla, Millarca
per il generale Spielsdorf, erano alias anagrammati
della sua vera identita di contessa Mircalla. Feuilla-
de si rifa spesso alla criminale fantastica di Le Fanu,
tant'é che il primo crimine commesso nel serial € una
testa mozzata.

L'idea della gang criminale, invece, viene in par-
te da Féval, e in parte dal fenomeno di cronaca degli
apaches, le bande criminali che imperversavano nella
Parigi della Belle Epoque (cfr. Perrot 1979). Molti gior-
nalisti, romanzieri e feuilletonistes traggono ispira-
zione da questi criminali (Kalifa 1995) e Feuillade non

Fig. 4 | Musidora nella calzamaglia di Irma Vep.

Colleoni, Irma Vep

€ da meno. Nel 1914 realizza per gli studi Gaumont la
trasposizione cinematografica di una serie feuilleton
incentrata sul ladro Fantémas, ma €& anche redu-
ce dall'adattamento di un racconto di Féval, La Fée
des greves (1908), ambientato nel 1450 in un Mont
Saint-Michel stregato (1908). Pochi anni dopo, Feuil-
lade trarra dalla Vampire di Féval l'ispirazione per per-
sonaggi, trame e toni polizieschi e misteriosi per i suoi
Vampires. Basta leggere l'incipit del secondo capitolo
del romanzo di Féval (1865: 20), per intuire fino a che
punto il serial muto fu da lui ispirato:

La vampire existait, voila le point de départ et la chose cer-
taine: que ce ft un monstre fantastique comme certains le
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfai-
teurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus
éclairés le pensaient, la vampire existait.

Tra la dimensione soprannaturale della vampira & la
Gautier e quella piu realistica declinata in una banda
di malfattoriaccomunati da una ragione sociale, Feu-
illade sceglie la seconda opzione. “Vampiri” diventa
quindi il nome della gang criminale che terrorizza gli
abitanti di Parigi. Il personaggio del detective di Fév-
al, I'anziano maestro d'armi e guardiano dell'obitorio
Jean Pierre Severin, detto Gateloup (“Guasta-lupo”),
verra ringiovanito e ribattezzato Philippe Guérande,
reporter impiegato al quotidiano Mondial. Il suo fede-
le aiutante, Germain Patou, verra trasformato in Ma-
zamette, criminale pentito che non fa piu parte della
banda dei vampiri, e va a ricoprire il ruolo di aiutante
comico di Guérande. | vampiri, @ la Voltaire, sono dei

Fig. 5| Louis Feuillade, Les vampires, ep. 6. Irma e Moréno.
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ladri che saccheggiano ereditiere, miliardari, ban-
chieri, ma che se la prendono anche con chi li distur-
ba, e dunque con Guérande e con la polizia che da
loro la caccia. La misteriosa contessa verra sostituita
da Irma Vep, ladra dallo sguardo irresistibile, e finira
per ammaliare non lo studente René ma un criminale
ipnotizzatore dal nome molto simile. In un intreccio
da manuale, il capo della gang rivale Moréno, ipno-
tizzando Irma, ne restera fatalmente innamorato [Fig.
5], morendo a causa sua nell’'ottavo episodio.”

Per una donna cosi letale serve una grande étoile.
Feuillade la trova in una ballerina dello spettacolo
Révue Galante delle Folies-Bergére nella primavera
1914 Si trattava di Jeanne Roques, in arte Musidora.
Jeanne si scelse questo pseudonimo in onore, guarda
caso, di unaltra donna scaturita dall'immaginazione
di Gautier: I'innamorata di Fortunio (1837), racconto
dapprima apparso in feuilleton con il titolo L'Eldorado
sul Figaro, dal 28 maggio al 14 luglio 1838. Musido-
ra € una cortigiana sfortunata in amore, una vampira
gauteriana solo nelle sembianze (capelli biondi, occhi
verdi) che finira per morire accidentalmente per mano
di un ago avvelenato destinato all'amato Fortunio.”
Jeanne ¢ fisicamente diversa dalla Musidora di Gau-
tier: € mora, come la vampira notturna e assassina di
Féval, e ha grandi occhi scuri sottolineati dal kajal che
ricordano quelli della Jeanne tanto amata da Baude-
laire. Feuillade la sceglie dunque per interpretare la
sua versione della Contessa Adhemma di Féval, una
criminale dalle numerose identita. A seguito del suc-
cesso dei Vampires e di Judex, Musidora diventera
sinonimo di travestimenti e anagrammi grazie ai sur-
realisti Aragon e Breton, che le dedicheranno la piece
Le trésor des Jésuites, in cui ogni personaggio ha per
nome un anagramma del suo pseudonimo (Doramusi,
Mad Souri, etc.).®

Il gioco delle lettere di Irma Vep somiglia a quello
di un‘altra femme fatale bruna dagli occhi penetran-
ti e dallo pseudonimo anagrammatico che suggeriva
un'esotica “arab death”: 'americana Theda Bara. E
importante sottolineare che Musidora comparve sul-
lo schermo come vampira nel dicembre 1915, I'anno in
cui Theda Bara fu battezzata “Vamp” (cfr. Giovannini:
197-198) in occasione dell'uscita del suo film A Fool
There Was (Powell) tratto dall'omonima piéce teatrale
di Porter Emerson Browne, che era a sua volta ispi-
rata al primo verso della poesia di Kipling. Il sopran-
nome era inoltre probabilmente motivato dal feroce
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bacio vampiresco che l'attrice dava al suo compagno
di scena nel film.

Irma Vep, di baci appassionati sullo schermo, non
ne da mai, neanche nell’'ultimo episodio del serial in
cui si sposa: e troppo impegnata a travestirsi, spiare,
rubare, eliminare I'ostacolo del momento e sgattaio-
lare via, sfoggiando il suo fisico sinuoso in un'aderen-
te calzamaglia nera. Anche quando sembra morta,
con un colpo di scena, ritorna in vita come una vera
vampira, con una falsa identita sempre diversa.*
Cantante nel cabaret Chat Hurlant di giorno, si tra-
sforma di notte in unimprendibile criminale affiliata
alla societa segreta dei Vampiri, emulando la duplicita
di Adhemma.

Quando Irma appare sullo schermo, guarda spes-
so la cinepresa; una vampira, Gautier docet, si distin-
gue dallo sguardo ipnotico. Nella sua vamp, c'¢ l'idea
storicamente radicata che la donna (troppo) sedu-
cente & sempre ed immancabilmente mortifera, ma
non per questo inattaccabile. Moréno riesce infatti ad
ipnotizzarla cosi bene da indurla a sparare al cuore
del Grand Vampire, rendendola una vampira dalla cri-
minalita inaudita, poiché giunge addirittura ad attac-
care i suoi simili.

La Irma di Musidora e spericolata quanto l'attrice
stessa che, per girare parte dell'ottavo I'episodio, do-
vette correre tra il set periferico alla stazione di Bru-
noy e le prove al Palais Royal con Sacha Guitry, dram-
maturgo che era all'epoca un acerrimo nemico del ci-
nema, e che anche per questo non amava condivide-
re la sua attrice con Feuillade.™ Quel giorno, Musidora

Fig. 6 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del
treno 1916.
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Fig. 7 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del
treno 1916.

si stese sul binario della ferrovia davanti alla cinepre-
sa di Feuillade, facendosi riprendere mentre un treno
passava sopra di lei [Fig. 6 e 7]. Poi ritorno in centro
Parigi a teatro, in tempo per le prove (Musidora 1916).
In questa e in tante altre inquadrature, Musidora, da
brava ballerina, offre il suo sguardo e il suo corpo alla
macchina da presa ed & proprio grazie a questa resa
totale dell'attrice al personaggio di Irma Vep che que-
sta prende vita, non solo nella storia del cinema ma
anche in quella di Musidora stessa, diventando I'e-
roina per la quale verra maggiormente ricordata. Non
sono forse queste le origini di ogni vittima e vampi-
ra? L'una soccombe completamente, con lo sguardo
e con il corpo, sebbene lo faccia nel nome dell‘arte,
mentre l'altra incombe su di lei, inglobandola.

Da degna diva del cinema muto durante la guerra,
Irma Vep ne incarna il trasformismo, la trasgressione,
e la sperimentazione. E una creatura perturbante e

Fig. 8 | Assayas, Irma Vep, 1996. Maggie in latex - Dacia Films.
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antitetica rispetto agli angeli del focolare del serial:
la vedova Augustine, la mamma di Guérande, e la
moglie di Guérande, Jeanne, immagine speculare di
Irma. Questa contrapposizione detta il riscatto finale
nel decimo e conclusivo episodio, in cui Jeanne spara
al cuore della “vampira”. Dopo questo sparo, la vam-
pira muore definitivamente, e con lei muoiono tutti
i suoi poteri: niente piu sguardi ipnotici, niente piu
morti misteriose, niente piu episodi di resurrezione.

3. La tramp di Assayas. Criminale metanarrativa nel
nome dell’arte

JADE: Didn't you use to say | was a spirit?

RENE: A free spirit.

JADE: Free spirits appear and disappear at their
own will.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 6)

Tra il serial di Feuillade e la serie di Assayas” e passa-
to oltre un secolo, un secolo ricco di nuove vampire
(Conti e Pezzini 2005), al termine del quale Assayas
aveva gia proposto una riflessione sul cinema, sotto
forma di un film dal titolo Irma Vep (1996). Come gia
anticipato, il soggetto di quel film francese € a grandi
linee lo stesso della serie TV piu recente: durante le
riprese di un remake dei Vampires di Feuillade, I'at-
trice principale si immedesima troppo, ritrovandosi
posseduta dallo spirito di Irma Vep. In entrambi i casi
le attrici protagoniste sono straniere quanto le vam-
pire di Baudelaire, Féval et Le Fanu: I'lrma del 1996 &
la cinese Maggie Cheung, nei panni di un‘attrice omo-
nima, mentre quella della produzione franco-ameri-
cana del 2022 e I'americana di origine svedese Mira
Haberg, al secolo Alicia Vikander.

La nuova Irma Vep veste una calzamaglia di vel-
luto, filato che suggerisce la lucidita e la morbidezza
della seta semitrasparente indossata da Musidora. In
una scena della serie TV, i costumisti affermano di vo-
ler ritornare ai tessuti di un tempo, quasi dimenticati
dopo la profusione delle strette tute in lattice degli
anni 2000, sfoggiate non soltanto dalla Black Widow
della Marvel e dalle varie reiterazioni di Catwoman ma
anche dalle vampire cinematografiche piu recenti:
la Selene di Kate Beckinsale in Underworld (2003) e
Van Helsing (2004) e la stessa Irma Vep interpretata
da Cheung [Fig. 8]. Llrma del 2022 [Fig. 9] si discosta
nettamente da quel modello estetico di dominatrix
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Fig. 9 | Assayas, Irma Vep, 2022. Mira in velluto - A24, HBO.

in latex, riportando in auge la perturbante dicotomia
della dura criminale dal costume sottile e impalpabile.
Zoe, il personaggio della costumista, esplicita questo
rimando: “She’s not afraid of her femininity [...] She
seems vulnerable, and that makes her all the more
dangerous”.

Anche Mira, anagramma letterale e spirituale di
Irma, nasconde pericoli sotto un’apparenza vulnera-
bile. Di giorno recita, di sera non manca mai alle feste
della troupe, insieme agli altri attori e artisti del me-
stiere: creature nottambule quanto lei, dipendenti da
crack e sesso, sopravvissuti di un‘industria cinemato-
grafica che vira sempre di piu verso prodotti commer-
ciali. Piu che vamp, I'attrice millennial e i suoi colleghi
sono tramp, vagabondi per natura e per mestiere,”®
spiriti fragili eppure tenaci, incuranti della percezione
altrui. Questa caratterizzazione li rende simili da una
parte ai personaggi dei vampiri criminali di Feuillade
e dall'altra, ciricorda Assayas, attraverso inserti delle
memorie di Musidora, agli stessi interpreti dei vam-
piri di Feuillade, che hanno difeso i loro personaggi
lottando contro la censura del quinto episodio,” im-
provvisando le sceneggiature preparate all'ultimo dal
regista, e mettendosi costantemente in pericolo. Ba-
sti pensare alla scena del treno precedentemente di-
scussa, ma anche alle riprese della scena dell’esplo-
sione nel cabaret,?° quando una bomba scoppid cosi
violentemente sul set da provocare inaspettate ferite
alle comparse. Il finto cineasta Vidal si lascia ispirare
dalle storie di questi attori del cinema muto, teme-
rari apripista degli attori contemporanei, e sfoga la
sua antipatia contro Edmond, l'insopportabile inter-
prete di Guérande, sottoponendolo a tutte le torture
subite dal suo personaggio:?' lo lancia per le scale di
Montmartre all'interno di una cassa di legno, per poi
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lasciarlo appeso a lungo al soffitto durante una sce-
na di tortura per impiccagione. Il chiaro sottinteso &
che se dovessimo davvero ricreare le rischiosissime
circostanze delle riprese di Feuillade, attrici e attori
contemporanei dovrebbero mettere in gioco la pro-
pria fisicita tanto quanto gli interpreti di inizio ‘900,
impavidi cascadeurs di un cinema molto piu pericolo-
so, e molto meno assicurato, di quello odierno.

La questione del budget viene risollevata da Regi-
na, assistente di Mira fresca diplomata di una scuola
di cinema, quando nell'ultimo episodio viene interro-
gata sul finanziamento simbolico che avra a disposi-
zione per il suo primo feature film: “More like no bu-
dget”, risponde lei, “but that's fine by me, honestly.
That's the way it should be done”. La precarieta del
mestiere del cinema d'autore si puo vincere solo at-
traverso la messa in gioco fisica e mentale degli attori
e il coraggio finanziario di chi crea i film dal nulla. Cosi
recita anche il confusionario monologo pronunciato
durante una festa da Gottfried, ex porno-star e inter-
prete di Moréno, in precario equilibrio su tavoli, vetri
rotti, sedie e calcio balilla:??

GOTTFRIED: What brought me to cinema.. was a sense of
freedom. There were no boundaries. Cinema was the wild
west, you know? [...] Why are we making movies now? [...]
Who's willing to put their life on the line for movies? We live
in boring... dark, dull times. Where is the sense of adventu-
re? Where's the mayhem? [...] | try to keep the crazy alive by
being such a pain in the ass! [...] | mean, some of you hate
me for that, but... yeah. Maybe you're right! The industry has
taken over... cinema. Lawyers, big data... franchises, platfor-
ms, you name it. [...] Cinema was for bad guys, and bad girls,
like Musidora, like rock ‘'n’ roll used to be. Right on!

Vulnerabile e “rock’n’roll”, proprio come Musidora e i
suoi tramp, € anche la burrascosa vita sentimenta-
le di Mira. Se da una parte l'attrice & una diva con-
temporanea di cui tutte e tutti s'innamorano al primo
sguardo, Zoe e Regina comprese, dall'altra & anche
una donna che si & ritrovata tradita e abbandonata
dalla compagna Laurie, che della Laura di Carmilla ha
solo il nome; era lei, infatti, la vera dominatrice della
coppia. Come se non bastasse, 'attrice & perseguita-
ta da un altro ex, I'attore inglese Eamonn, che fa rima
con “demon” poiché la visita di notte come un incubo.
Quando Mira giunge a Parigi da Los Angeles, & stufa
di questo suo vagabondaggio, dice a Regina che ha
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bisogno di un “good movie”, a cui darsi anima e corpo,
e lo trova sotto lo sguardo registico di un uomo dal-
la salute mentale instabile: René Vidal. Vale la pena
ricordare che René ¢ il nome dello studente perdu-
tamente innamorato della vampira di Féval, mentre il
cognome Vidal, oltre a possedere un‘evidente conso-
nanza con Feuillade, evoca energie vitali. Il loro rema-
ke cinematografico si rivelera essere, effettivamente,
un alternarsi continuo tra morte e vita, disfacimento
ericreazione: Mira e Vidal.

René Vidal parla della propria serie come di un rito
di magia nera, crede negli spiriti, e tiene sul tavolino
da caffe il libro esoterico Arcanes Solaires di Jacques
Breyer.2* Dopo una sua fuga dal set a seguito di una
crisi di nervi, Regina lo sostituisce temporaneamente
nella direzione dell'episodio Satanas, fornendo a Mira
le seguenti note di regia: “If you don't believe in the
invisible... then you just don't make good movies [...]
you have to let Irma Vep be you. [...] For The Vampi-
res to be art”. Fare cinema, secondo Vidal e Regina,
significa incarnare I'arte in senso letterale, offrendo il
proprio corpo come il vampirizzato lo offre alla vampi-
ra in un processo di trasfusione. Il corollario di questa
teoria, oggetto di molte discussioni nei vari episodi,
€ che in un momento in cui il cinema sta morendo a
causa delle piattaforme streaming, tutto é lecito alla
sopravvivenza, inclusa la vampirizzazione delle serie
TV: & quello che fa il personaggio Vidal, insistendo sul
fatto che non stia girando una serie TV ma un serial
cinematografico a I'ancienne, ed & quello che fa il suo
equivalente reale, Assayas.

L'archetipo della vampira criminale va dunque nu-
trito con sangue sempre nuovo e diverso. E cosi che &
sopravvissuta nelle sue varie reiterazioni: attraverso
poesie e narrazioni seriali, prima su feuilleton, rac-
conti e romanzi illustrati e poi in serial e film, nei corpi
avvolti da tessuti sempre diversi di ballerine e attrici,
accompagnata da sottofondi musicali che spaziano
dalle composizioni che Robert Israel ideo per Feuilla-
de fino all'alternative rock degli Sonic Youth scelto da
Assayas; un'incessante mescolanza volta a (ri)creare
arte, o almeno a provarci, ancora e ancora. |l mecca-
nismo metanarrativo di Assayas ripropone la stessa
mescolanza. La vita reale sirivela spesso una mise en
abyme della trama cinematografica, il serial di Feuil-
lade si confonde nel montaggio con il remake di Vidal,
mentre varie arti e mestieri confluiscono nella crea-
zione cinematografica. Tutte queste dimensioni s'in-
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trecciano I'una all‘altra, e da i scaturisce il sottotitolo
della serie Life imitates art. Non € solo I'arte ad imita-
re la vita, ma la vita ad imitare I'arte, in una vivificante
trasfusione.

E per dimostrare questa rivivificazione vampire-
sca dell'arte che Assayas ripropone nel 2022 la trama
fantastica gia messa in scena nel 1996: il possedi-
mento dell'attrice protagonista da parte dello spirito
di Irma Vep. Lattrice non si limita a recitare o danzare
come il personaggio, l'attrice & quel personaggio, la
incarna e la nutre delle sue forze, al punto da ritrovar-
siimpossessata fin dal primo momento in cuiindossa
la calzamaglia sul set e commette, di nascosto, un
furto.?* Irma, (re)vampirizzata, torna in vita e alle sue
vecchie abitudini di flaneuse dalle forme atletiche
e sinuose, vagando sui tetti di Parigi in calzamaglia
proprio come nella sua celebre fuga nel serial di Feu-
illade.?® Va alla disperata ricerca di qualcosa, facendo
irruzione in un appartamento tramite una finestra,
sfruttando il buio, il silenzio e le sue movenze da ca-
scadeuse. Piu Mira resta nella calzamaglia di Irma, piu
Irma prende il sopravvento al punto da smaterializ-
zarla, facendole attraversare tetti e pareti, e spingen-
dola a rubare la collana Tiffany della ex. Quando Vidal
abbandona la produzione scoraggiato, Mira/Irma lo
visita di notte per convincerlo a tornare. Lui, dal can-
to suo, riconosce subito lo spirito di Irma, perché &
un regista: crede nelle forze invisibili cosi come crede
nel cinema, l'arte di riprodurre e rendere visibile cio
chenonloé.

Assayas offre molti altri esempi di questo attra-
versamento delle pareti tra arte e vita; se ne citano
tre qui di seguito. Larte imita la vita all'inizio del se-
sto episodio, quando Mira riflette sui set. “Sets are
eerie because they're real and they're not real. They

F] F-
;

Fig.10 | Assayas, Irma Vep, 2022. Imitation - A24, HBO.

252



ELEPHANT&CASTLE 32| 1/2024 | ISSN 1826-6118

look real, but they're an imitation of reality, just like
dreams”. Vidal concorda con lei, passando davanti a
uno specchio che riflette I'immagine di Mira appog-
giata a una colonna, in costume, con capelli raccolti
ed espressione seria, mentre Vidal pronuncia la pa-
rola: “imitation” [Fig. 10]. Quando Vidal oltrepassa lo
specchio, il riflesso € completamente diverso: s'intra-
vede Alicia Vikander a braccia conserte, con camicia
casual, capelli sciolti e sorriso, mentre Vidal finisce di
pronunciare la parola “reality”; cosi facendo, Assayas
offre uno scorcio della realta al di Ia della cinepresa,
ricordando allo spettatore che tutto il resto & imita-
zione, finzione, un sogno [Fig. 11]. Il secondo esempio
ricorre nel quarto episodio, quando appare nellap-
partamento di Vidal lo spirito della sua ex moglie,
Jade, un‘attrice di Hong Kong che fu protagonista di
una precedente Irma Vep di Vidal; un avatar, dunque,
della Maggie Cheung/Irma Vep del 1996, a sua volta
ex moglie di Assayas. In quel momento, il regista ci
offre un commovente dialogo immaginario tra il suo
passepartout, il regista Vidal, e lo spirito della ex. Si
puo infine individuare un esempio della vita che imita
I'arte nell’ultimo episodio, in cui compare, nelle vesti
athleisure della nuova fiamma dell'ex fidanzato di
Mira, Kristen Stewart, la celebre attrice-vampira della
saga di Twilight, recentemente rivalutata dalla criti-
ca anche grazie ai ruoli di spicco che Assayas le ha
affidato nei film Sils Maria (2014) e Personal Shopper
(2016). Questa comparsata sembra uno stratagem-
ma volto a indicare allo spettatore cinefilo I'attuale
musa di Assayas: l'incontro fortunato tra Stewart e
Assayas non & forse uno specchio della comunione
artistica tra attrice e cineasta, tema gia affrontato nel
primo Irma Vep (1996), film ante-Stewart, nonché in
quest'ultima serie? Stando a questo cameo, il regi-

Fig. 11| Assayas, Irma Vep, 2022. Reality - A24, HBO.
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Fig.12 | Assayas, Irma Vep, 2022. Irma prende vita - A24, HBO.

sta & pienamente cosciente e riconoscente di questo
confluire tra vita e arte.

*k%

Vampire, vamp e tramp sono creature transitorie, il
cui incantesimo si rompe sempre, alla fine. Nell'ultimo
episodio di Irma Vep, giunge ad illuminare il set nei
panni della moglie di Guérande una giovane promes-
sa del teatro, Galatée, attrice dal carattere pacato
quanto il suo nome, nonché interprete dell’'amorevole
Bérénice di Racine (1670). Uccidera sullo schermo la
Irma di Mira che, dal canto suo, & pronta a lasciare
Parigi per un altro progetto, un adattamento cine-
matografico di un romanzo dal titolo celestiale, Kin-
gdom Come, in cui interpretera I'eroina Meredith. Vi-
dal, che ha appena esorcizzato il set a fine riprese,
molto felice per lei: “Meredith is another breed. She
has nothing to do with darkness. But everything to
do with the light".

Il regista torna nel suo appartamento di Bastille,
proietta gli ultimi dailies del film in salotto, e telefona
alla moglie dalla cucina, pregandola di tornare a casa
con i figli, ora che non sara piu consumato dall’arte.
“Tu sais, les films m'amenent tellement loin, mais I'a-
mour me raméne toujours a toi”. Il film & finito e pud
prendere vita propria, una vita che non riguarda piu
chi I'ha creato. Quest'idea viene drammatizzata du-
rante la telefonata di Vidal, quando alle sue spalle I'a-
nima di Irma Vep si materializza dal telo sul quale &
proiettata [Fig. 12] ed esce di scena, sui tetti della rive
droite, come un‘'ombra che svanisce nella notte della
Ville Lumiere [Fig. 13]. Ha le sembianze di Mira, ma &
Irma Vep: traslucida come una pellicola, fulgida come
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Fig. 13| Assayas, Irma Vep, 2022. Fotogramma finale - A24, HBO.

una proiezione, autonoma come l'arte.

Dopo la trasfusione vampiresca tra arte e vita
dell'atto creativo, Vidal puo finalmente tornare alla
sua vera vita, svegliandosi dal suo baudelairiano

“sommeil oublieux”: “Elle se dissipa dans I'air comme
une fumée, et je ne la revis plus” (Gautier 1837: 92).
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Note

"Nel 1732, il medico militare Johann Flickinger fornisce un resocon-
to degli esami a cui ha sottoposto i corpi riesumati nel villaggio serbo
di Medvegia, evidenziando la mancanza di segni apparenti di decom-
posizione nei corpi di presunti revenants.

2 Il racconto The Vampyre di John Polidori fu pubblicato per la prima
volta il 1° aprile 1819 sulla rivista New Monthly Magazine da Henry
Colburn, con un‘erronea attribuzione a Lord Byron (Polidori 1997).

* Si vedano a questo proposito gli studi di Barzaghi, I/ vampiro o il
sentimento della modernita (1996), Jarrot, Vampire dans la littérat-
ure du XIX¢ au XX siécle (1999), Montaclair, Le Vampire dans la lit-
térature romantique francaise 1820-1868 (2010), Neiger, Il vampiro,
Don Giovanni e altri seduttori (1998), Praz, La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica (1981), e Violi, Dracula. Fantasmi
(2017). nonché il capitolo che il fondatore di questa rivista, Alberto
Castoldi, dedica ai vampiri nella letteratura nelle sue Epifanie dell’in-
forme (2018: 125-162).

“Tema gia esplorato nello studio di Conti e Pezzini, Le vampire: crimi-
ni e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing (2005) e
nel capitolo “Corpi estranei” di Violi (2017: 91-124).

s Lincipit del capitolo XVI, ad esempio, si sofferma sui rituali di pas-
saggio del sangue, anche tra donne.

¢ Siveda a questo proposito lo studio di Hadeh (2008).

" Dieci anni dopo, Féval riprendera il tema del vampiro al maschile nel
romanzo La Ville-Vampire (1875).

® Dichiarazione del regista Louis Feuillade tratta da un'intervista con
Marcel Allain.

° Giovannini consacra loro due pagine, Cammarota si limita ad inse-
rirli in bibliografia, senza indagare oltre, e Gelder non se ne occu-
pa affatto nel volume del 1994 Reading the Vampire (Incontri con il
vampiro, nella traduzione italiana del 1998) ma li approfondisce con-
siderevolmente in New Vampire Cinema (2012), volume in cui condu-
ce uno studio comparato con il film Irma Vep (1996). Assayas, con il
suo citazionismo, ha riacceso interesse nell'opera di Feuillade.

° Les vampires, episodio 10: Les noces sanglantes.

" Les vampires, episodio 8: Le Maitre de la foudre.

2 Cfr. Forster (2017: 169, 476). |l suo status di ballerina del music-hall
verra fin da subito sottolineato nei titoli di coda della sua prima ap-
parizione al cinema: il cortometraggio Le Calvaire (Feuillade, per gli

studi Gaumont).

® L'ago avvelenato, costante arma nei racconti dei vampiri, diventera
protagonista nel settimo episodio del serial di Feuillade, Satanas.

" La piece fu pubblicata nel numero speciale di Variétés intitolato
“Le Surréalisme en 1929", giugno 1929. Cfr. a proposito I'articolo di
Buisson (2019: 31-47).

s Lo fa ad esempio nell'episodio 8, Le Maitre de la foudre.

e Guitry si innamoro del cinema molto piu tardi, nel 1935, dopo il suo

primo film Pasteur. |l rapporto tra Guitry e il cinema & ben delineato
nel suo libro sul tema (1977).
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7 Assayas ci propone una serie TV di soli otto episodi: d'altronde, la
sua serie si chiama Irma Vep, e I'eroina compare nel serial muto solo
a partire dal terzo episodio, per otto episodi dei dieci totali.

® Per fare un esempio: Mira, inizialmente, si presenta sul set ubriaca,
mentre Gottfried, interprete di Moréno, arriva addirittura a impiccarsi
in una stanza d’'hotel sotto I'effetto della droga. Finisce in coma in
ospedale e scappa al suo risveglio, cercando di presentarsi sul set
come se niente fosse nell’episodio 6, The Thunder Master.

" Les yeux qui fascinent. La produzione di Feuillade fu momentane-
amente bloccata a causa dello scandalo della calzamaglia nera in-
dossata da Musidora, traslucida e a tratti trasparente. Assayas gioca
sulla censura dei giorni nostri: Vidal rischia di essere censurato non
per le trasparenze, ma per il rifacimento della scena originale in cui
Moréno rapiva e toccava una Irma addormentata e incosciente.

2° | es vampires, episodio 7, Satanas.
2 Episodio 5, L'evasion du morte.

22 Nell'episodio 7, The Spectre, Gottfried fa un discorso di commia-
to vagando come un artista di strada nel giardino del set. Prima dei
passaggi del monologo citati, Moréno ringrazia Mira e René per avere
portato “the ghosts of cinema” sul set della serie televisiva.

s Episodio 7, The Spectre.
24 Nel primo episodio, The Severed Head.

25 Episodio 3, Le cryptogramme rouge.
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