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Sovversioni del fotomontaggio politico: l’immagine agitata 
di John Heartfield

A Noah Brown

On est et on demeure esclave aussi longtemps 
que l’on n’est pas guéri de la manie d’espérer

(Emil Cioran).

With his scissors he cuts out events and objects from the 
scenes to which they originally belonged. He then arranges 

them in a new, unexpected, discontinuous scene to make 
a political point [...] But [...] everything which has been cut 

out keeps its familiar photographic appearance. We are still 
looking first at things and only afterwards at symbols

(John Berger).

Prologo

Nel 1978, dieci anni dopo la sua morte, l’eredità visiva di John 
Heartfield godeva ancora di ottima salute, una salute di ferro, po-
tremmo dire: a lui verrà difatti dedicata una grande mostra all’ICA 
di Londra, ma anche una canzone dei pionieri del post-punk britan-
nico Siouxsie and the Banshees, Metal Postcard. L’anno successivo, 
il brano diventa Mittageisen, in quanto destinato al mercato della 
Germania Ovest. Mittageisen è un gioco di parole tra Mittagessen, 
pranzo, ed Eisen, ferro. Il sibilino titolo interpella un tanto irridente 
quanto noto collage di Heartfield, Hurrah, die Butter ist Alle! (Urrà, il 
burro è finito!), che farà anche la copertina del singolo, che mostra 
una famiglia in interni filonazisti intenta a mangiare di gran gusto 
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munizioni, catene di biciclette e altri pezzi di metallo, traducendo 
così visualmente una frase tratta da un discorso di Hermann Göring 
al popolo tedesco: “Il ferro ha sempre reso un impero forte, il burro 
e lo strutto hanno tutt’al più ingrassato un popolo”. 

I. L’arte, arma disperata per uomini senza mondo

Il montaggio, tecnica complessa di articolazione di elementi 
eterogenei e principio estetico che segna il passaggio da una realtà 
importata a una realtà trasformata, è costituito da molteplicità 
dissimili e distanziate, dove l’alterazione permette la manifestazione, 
lo scarto la contiguità. Il principio della composizione classica basato 
sul frammento isolato restituisce l’immagine univoca di un mondo 
perfetto; quello dell’assemblaggio di parti a priori incompatibili, rivela, 
invece, le contraddizioni dell’esistente (Majorel 2015). Nel caso 
del fotomontaggio o fotocollage, derivato, in quanto tecnica, dalla 
stampa e dalla grafica, si opera la sintesi di almeno due elementi 
fotografici per costituire una sola e unica immagine, realizzando 
una composizione di frammenti fotografici tagliati e incollati, 
talvolta completata con aggiunte pittoriche o elementi tipografici. 
In altre parole, la fotografia è sì primordiale, ma può essere vista 
come uno tra gli elementi della composizione. Nel caso ancora 
più specifico del fotomontaggio e fotocollage politico, l’ibridazione 
stessa dell’immagine e del testo va considerata in termini di postura 
militante. Il ritratto ricombinato del mondo non denuncia solo, ad 
esempio, precise ingiustizie e aberrazioni, ma rivela anche come 
ogni immagine non sia in fondo che “l’oggetto di una costruzione al 
contempo politica, formale e narrativa” (Arena 2021: 64). 
Testimoni arditi e impietosi del loro tempo e Cassandre divertite 
e poi non meno esasperate, sarà a Berlino nell’estate del 1915 che 
i fratelli Helmut e Wieland Herzfeld faranno conoscenza di Georg 
Gross: la loro affinità d’intenti si rivelerà decisiva e la loro amicizia 
di lunga durata. Ribattezzatisi per spregio alla Germania patriottica 
e anti-britannica John Heartfield (1891-1968), Wieland Herzfelde 
(1896-1988) e George Grosz (1893-1959), i tre contribuiranno a 
dar vita al gruppo Dada berlinese, tra i più estremi in termini di 

carica politica, e rilanceranno, con toni ben più aggressivi del passato, 
la rivista satirica antimilitarista “Neue Jugend” (1916-17), che troverà 
in Franz Jung il suo mentore politico. La casa editrice del periodico 
è Malik-Verlag, creata da Herzfelde: la pubblicità concepita da 
Heartfield per un portfolio di Grosz apparsa nell’ultima pagina del 
numero del giugno 1917 sarà uno dei primi collage berlinesi in stile 
dadaista (Schneede 1985: 56). 
Alla base del successo di Malik e del suo universo sovversivo e 
sperimentale le creazioni di Heartfield, uno dei più innovativi 
perturbatori di percezioni del Novecento. 
Grosz, il più intransigente e disincantato dei tre, firmerà a quattro mani 
con Heartfield i suoi primi fotocollage. Il trio opererà per destare le 
coscienze tramite lo choc estetico: se il loro occhio è “armato”, le 
loro opere, concepite per essere disseminate, sono proiettili lanciati 
contro ogni realtà menzognera del loro tempo. È un’arte virulenta 
e manichea, pensata, per dirla con le parole del compagno Grosz, 
come fucile e sciabola (Grosz 1990), il quale però col tempo sarà 
sopraffatto dallo scetticismo; diversamente, Heartfield lo spartakista, 
resterà di fede comunista fino alla fine dei suoi giorni: praticando 
un fotomontaggio quale intreccio sistematico di immagine e testo, 
procedendo per confronto e associazione simbolica, sfiderà il 
discorso dominante imponendo una controffensiva ideologica dai 
toni aspri, grotteschi e dissacratori. Influenzato da Grosz, l’artista 
prenderà coscienza del valore primo di ogni progetto artistico: la 
denuncia e la sovversione socio-politica. Heartfield distruggerà la 
sua produzione precedente, giudicata troppo lontana da queste 
prospettive, e firmerà le sue prime nuove opere, principalmente 
fotomontaggi, come “Grosz-Heartfield mont.”. Al riguardo, va 
ricordato che Heartfield è considerato dai suoi compagni di 
avventura il monteur, l’operaio – d’altro canto è un’eloquente tuta 
blu che predilige indossare. 
Scriverà:

gli artisti non erano più in grado di stare al passo coi tempi. La matita 
e la penna si dimostravano troppo lente rispetto alla velocità con cui 
la stampa borghese rendeva pubbliche le proprie menzogne (v. Piatti, 
Sacconi, Ziliani 1979: 42).
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Sulle origini della pratica del fotomontaggio politico, se Grosz 
cristallizza nei suoi diari un possibile momento precipuo, affermando 
che con Heartfield inventarono la tecnica una mattina all’alba 
nel maggio del 1916 quasi senza coscienza del suo potenziale, 
Herzfelde lo conferma in un estratto del suo libro biografico (1962), 
attribuendo totalmente al fratello la paternità dell’invenzione (Toschi 
2017). Nel frattempo, cavalcando la stessa onda sperimentale di 
fermento e inquietudine, anche Raoul Hausmann e Hannah Höch 
esplorano le potenzialità plastiche e rivendicative del fotomontaggio 
e del collage. Aldilà delle dichiarazioni di paternità (v. Chéroux 
2004), bisognerà attendere il 1919 per assistere all’apparizione dei 
primi fotomontaggi su stampa: quelli di Heartfield per “Jedermans 
sein eigner Fussball”, pubblicati in febbraio, dove ancora domina 
la tipografia, e l’opera di Hausmann apparsa in dicembre in “Der 
Dada” n. 2. È inoltre in questo stesso anno che sono datati i primi 
fotomontaggi di cui è rimasta traccia a firma di Heartfield, Grosz, 
Hausmann o Höch (ibidem). 
Lasciando da parte le controversie relative all’invenzione del 
fotomontaggio politico emerse all’interno del Club Dada, su 
Heartfield, la cui influenza, oltrepassando i limiti del dadaismo 
berlinese, si estenderà in diversi ambiti artistici, nel 1938, il filosofo e 
autore Günther Anders (1902-1992), durante il suo esilio americano, 
redigerà il raffinato e poco conosciuto “Sul fotomontaggio” (Über 
Photomontage):1 incuriosito dalla sua pratica innovativa e antagonista 
gli dedicherà un discorso che troverà poi la sua estensione naturale 
nell’analisi che farà di un altro espulso dal mondo della sua epoca, 
Grosz. Va ricordato, infatti, che “Sul fotomontaggio” affiancherà altri 
testi che Anders scriverà sull’arte e la letteratura – campi al tempo 

1 Questo articolo si basa e prolunga le riflessioni da me pubblicate in “L’art est 
un danger: John Heartfield ou le photomontage comme balistique” nel volume Le 
phototexte engagé : une culture visuelle du militantisme au XX siècle (2021), dir. C. 
Foucher Zarmanian, M. Nachtergael, les presses du réel, Dijon. Sulla definizione di 
Günther Anders di “uomini senza mondo” si rimanda all’introduzione al volume 
eponimo citato di seguito e al saggio di Stefano Velotti (2008), “L’antropologia di 
Günther Anders e l’ambivalenza delle immagini”, Discipline Filosofiche, “Antropo-
logie dell’immagine”, XVIII n. 2, Quodilibet, Macerata.
Tutte le traduzioni, dove non altrimenti specificato, sono della sottoscritta.

stesso oggetto di studio e di pratica attiva – di alcuni, scelti, “uomini 
senza mondo”, riflessioni critiche a cui si può, però, dare una data 
precisa di conclusione formale: il 6 agosto 1945. Da quel momento 
il pensatore si dirà obbligato a dedicarsi quasi esclusivamente alla 
messa in guardia contro l’autodistruzione dell’umanità, contro un 
“mondo senza uomini”, e per farlo, tra l’altro, ragionerà sulla bomba 
atomica in termini filosofici. 
L’uomo, che per Anders nasce senza essenza fissa e senza 
conoscenza a priori, ha una predisposizione alla non corrispondenza 
tra certe sue facoltà (immaginazione, sentimenti, responsabilità) ed 
altre (ciò che è capace di costruire): il gigantismo delle produzioni 
della modernità è tale che egli si rivela incapace di immaginare le 
conseguenze di ciò che produce. 
Se l’esperienza visiva rappresenta la simultaneità dell’inerenza e 
dello scarto, è nel rapporto a distanza con il mondo attraverso la 
contemplazione intellettuale che troviamo un indizio fondamentale 
della libertà umana. Comprendere l’assenza, concepire idee, 
astrazioni, immagini, perfino staccarsi dal mondo rinunciandovi, 
presuppone la prospettiva della libertà, nella quale l’uomo, divorato 
dalle sue esigenze impossibili di una realtà che non si offre da se 
stessa, non può che costruirla trasportandovi il proprio divenire 
(Stern-Anders 1934-35: 7-8).
L’arte, per Anders, può farsi espediente per l’uomo per rinnovare 
il vedere ed espandere le proprie capacità di lettura del mondo (v. 
Velotti 2008), un rimedio all’atrofizzazione del sentire, denunciando 
al contempo una “familiarizzazione” con lo stato delle cose, 
certamente favorita dai media di massa, irrimediabilmente alterata 
e “passivizzante”. Il lavoro di Heartfield apparirà immediatamente 
ad Anders come una risposta creativa, innovativa, lucida e potente 
nella denuncia di questo rapporto tanto intimo quanto illusorio con 
il mondo che viene all’uomo.
Il testo è il frutto di una conferenza in occasione di un vernissage 
di una mostra di Heartfield presso l’ACA Gallery di New York 
nel 1938: per il pensatore tedesco, che considera l’artista come 
l’inventore del fotomontaggio (Anders 1991: 176), le sue immagini 
acute e pungenti sono veri e propri giudizi sul mondo volti a mettere 
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in relazione l’arte con la questione della veridicità. 
La peculiarità di questi collage sta nel fatto che sono spesso 
costituiti da due metà distinte: una rappresenta il volto pubblico, 
l’altra quello nascosto, la verità rimasta nelle pieghe dell’immagine 
documentaria, vero motore dietro i fenomeni rappresentati. Se titoli 
e legende sono complementi necessari poiché gli incisi che striano 
le figure rendono le opere “leggibili”, l’importanza del messaggio 
scritto nella costruzione formale dell’artista lo avvicina, ad esempio, 
ai “fotoepigrammi” di Brecht. Inoltre, gli accostamenti rivelatori 
di Heartfield trovano una risonanza nella tecnica dei soggetti 
rappresentati in certi lavori di Grosz – in cui la “trasparenza” dei 
disegni mostra simultaneamente l’apparenza e la realtà –, ma anche 
alla base del romanzo Berlin Alexanderplatz di Döblin, signore della 
dissoluzione della parola – dove la narrazione surrealista permette 
lo svelamento del mondo –, emblema dell’uomo espropriato della 
propria soggettività, destinato farsi vivere.
Nella tecnica del montaggio vi è, per il filosofo dell’indeterminatez-
za umana e dell’obsolescenza dell’uomo, la rivelazione dell’opera 
plasmatrice della tecnica, nuovo soggetto storico: se già il termine 
“montaggio” è mutuato dal lessico della fabbrica, l’immagine foto-
grafica modificata, assemblata come le parti di una macchina, riman-
da alla deificazione e alla dittatura dell’industria.2 Ma per Heartfield, 
il “Photomonteur”, il “Dada-Monteur” in tuta da operaio perché con-
tro il culto della personalità dell’artista, la rivoluzione della tecnica, 
che passa attraverso la reinvenzione del linguaggio, non può che 
sostenere la rivoluzione sociale. Sembra quindi offrire una risposta 
nel campo delle arti visive alle tesi di Walter Benjamin su arte e 
tecnica, per il quale una convinzione rivoluzionaria non fa dell’artista 
un rivoluzionario, se le sue forme di produzione non si confronta-
no con l’attualità tecnologica (Benjamin 1966). Estendiamo questa 
riflessione ricordando che il fotomontaggio è tecnicamente pos-
sibile a partire dall’apparizione del procedimento calcotipico con 

2 In questo articolo, le citazioni dal testo di Anders su Heartfield sono tratte dal 
saggio “Sul fotomontaggio”, apparso nella raccolta di G. Anders, Uomo senza mon-
do. Scritti sull’arte e la letteratura, trad. András Aranyossy e Pier Paolo Portinaro, 
Spazio libri Editore, Ferrara, 1991.

negativo su carta che consente di utilizzare il negativo per lavori di 
manipolazione. Se le avanguardie non inventeranno questi processi, 
li impiegheranno diffusamente facendoli propri.
Heartfield firmerà copertine di libri, manifesti, illustrazioni, impagi-
nazioni di periodici, perfino scenografie teatrali. Alla pittura, l’artista 
sostituirà la fotografia, alla fotografia, il fotomontaggio. 
Se il punto di partenza di Anders commentatore di Heartfield è che 
il materialista progressista non si affida alla testimonianza dell’occhio 
umano, ma ricorre alla dialettica per mettere insieme “i singoli pez-
zi visibili”, perché “soltanto il singolo è visibile”, rendendo “segni” i 
frammenti di realtà combinati, il filosofo difende anche la condizione 
“maggiore” di quest’arte (Anders 1991: 157-158). Ne smantella i 
meccanismi di fabbricazione e ne sottolinea il potere di sovversio-
ne radicale, rivendicando difatti l’esagerazione e l’inversione – nella 
sovrapposizione deformante la possibilità della rivelazione –, come 
metodi di critica e di allerta. Nel contesto fecondo di una produ-
zione tedesca attraversata dalla grande corrente del realismo so-
ciale, sono sue le immagini satiriche, sconcertanti, concettualmente 
stratificate, irriducibilmente militanti, volte a influenzare e nutrire il 
campo delle arti grafiche dei primi decenni del secolo scorso, e non 
solo, poiché la sua influenza si estenderà a diversi ambiti delle arti 
contemporanee. 

II. Nascita del fotocollage antagonista

Nell’estate del 1899, Helmut Herzfelde, il maggiore di quattro figli, 
aveva appena otto anni quando, fattosi giorno, si ritrovò da solo con 
le sorelle e il fratello in una baita tra le montagne austriache, senza 
i genitori, attivisti socialisti in fuga dalla Germania. Salvati quattro 
giorni dopo dal borgomastro di Aigen, che ne assumerà la tutela, 
i bambini verranno collocati in famiglie affidatarie. Un abbandono 
parentale di una madre e un padre in fuga e in povertà di cui si 
sa poco in termini di modi e ragioni, e che sarà in qualche modo 
poeticizzato e mitizzato da Helmut e Wieland, che crescendo si 
sentiranno figli di due veri eroi. D’altronde, il padre, lo scrittore e 
poeta Franz Herzfeld, con a carico già una condanna per blasfemia 
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(1895), aveva mutato il suo nome in Held, “eroe”. Sarà proprio par-
tendo da tale immaginario sublimato che i due fratelli cercheranno 
separatamente e insieme di dare forma alla loro esistenza seguendo 
un’eredità d’intenti fatta di rivolta e coraggio. E sarà solo nel 1977 
che Wieland Herzfelde scoprirà la sorte del genitore: fermato vicino 
Bolzano nel 1900, morirà il 4 febbraio 1908 internato in una clinica 
psichiatrica in Austria.
Anders menziona nel suo testo alcuni momenti-chiave della forma-
zione di Heartfield:

fu educato in un convento – di qui il suo anticlericalismo – da cui fuggì 
sedicenne nel 1905 in Germania. Praticò tutta una serie di odd jobs, 
disegnò cartelli pubblicitari di un lucido da scarpe e dei dadi da brodo, 
per poter studiare di notte all’accademia. Nel 1914 ha dimenticato 
tutto il passato socialista dei suoi genitori e va in guerra da modesto 
pittore. Al ritorno fa fotomontaggio (ivi: 161).

Quando raggiunge l’età di quattordici anni, Heartfield vuole diventa-
re pittore e si fa accogliere come apprendista da Hermann Bouffier. 
Scappato a Monaco per cercare di superare l’esame di ammissione, 
inizia a studiare disegno e pittura presso l’Accademia Reale Bavare-
se di Arti Applicate. Nel 1911, trova lavoro nel reparto pubblicità di 
una cartiera a Mannheim, dove disegna il suo primo layout di libro. 
I suoi modelli in termini di stile sono gli illustratori pubblicitari e i 
poster designer Albert Weisgerber e Ludwig Hohlwein. 
Nel maggio 1912, in occasione del cinquantesimo compleanno del 
padre, Franz Held, viene pubblicato un libro che raccoglie le poesie 
dello scrittore: è la prima copertina di Heartfield, ma non siamo an-
cora nell’universo delle immagini di denuncia. Dopo una breve visita 
a Berlino, nel 1913, viene chiamato per il servizio militare. L’autrice 
Else Lasker-Schüler gli consiglia di fingere una malattia nervosa: sarà 
messo a lavorare come aiutante del postino. 
Il ritorno di Heartfield dal campo di battaglia offre ad Anders l’op-
portunità di riprendere le sue posizioni controverse sull’espressio-
nismo, inviso per il suo anarchismo disimpegnato anche dai fratelli 
Herzfeld e da Grosz (Anders, Grosz, Heartfield, Herzfelde 2012: 
42).

Pensate al doppio significato della parola fissare: essa significa contem-
poraneamente rendere saldo e osservare. Ma per quanto possa appa-
rire facile, da artista figurativo diventare artista politico risultava troppo 
difficile: perché nessun artista era pronto e nessuno di loro intuiva 
che il mondo, che vedeva nel suo contesto, fosse quello borghese. 
Quindi ognuno cominciava a protestare contro questo mondo; gli uni 
protestavano diventando astratti; gli altri gridando manifesti al mondo; 
ma ognuno era il   suo proprio manifesto, nessuno aveva da manifestare 
qualcos’altro se non se stesso (Anders 1991: 161-162).

La parentesi che il filosofo apre rappresenta, da un lato, l’urgen-
za – che ritroviamo anche nell’analisi che Anders fa dell’opera di 
Grosz – di uno sguardo della critica meno compiacente rispetto 
alle avanguardie, e, dall’altro, tale prospettiva gli consente di pero-
rare a favore dei contributi perturbanti di Heartfield e Grosz che, 
innescati proprio dalle avanguardie, non perderanno in forza visiva 
e concettuale con l’esaurirsi dello slancio di queste. La casa editrice 
Malik rappresenta certamente un esempio probante in tal senso: 
l’universo eccentrico e militante dalle nuove idee in termini di com-
posizione grafica sarà alla base del grande successo della prolifica 
avventura lanciata da Herzfelde.

Volevamo che i nostri libri fossero accattivanti fin dal primo colpo 
d’occhio e, allo stesso tempo, che avessero un effetto agitatore. Anche 
coloro che non acquistavano il libro ne dovevano essere influenzati 
guardandolo. Utilizzavamo anche i dorsetti dei libri a questo scopo. 
Anche sullo scaffale, il libro doveva spingere a riflettere e incitare la 
lettura (Herzfelde1970: 42).3

Ma come nascono i fotomontaggi di cui Malik diverrà un divulgatore 
di riferimento? Per Anders è stata la guerra a nutrire la sua serpe in 
seno, e riporta questa gestazione aneddotica: alcuni soldati tedeschi, 
per eludere la censura della corrispondenza, iniziarono a giustap-
porre ritagli di giornali illustrati del fronte e di opuscoli vari, com-

3 Menzionato in Soete L., “Les photomontages de John Les études marxistes 
belges”, http://desordre.net/bloc/ryoan-ji/pages/heartfield.htm, (ultima consulta-
zione 6.11.2021).
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pletando l’immagine con due o tre parole appropriate. “E poiché la 
censura non aveva il tempo di pensare se tutto fosse o potesse signi-
ficare qualcosa di più che la somma delle sue parti, i soldati potevano 
mandare a casa questi collages impunemente” (Anders 1991: 162).
Il trio cercherà di essere all’altezza di queste nuove forme epistolari 
“modificate”. Nel 1918, con tale “arma” in via di perfezionamento, 
Heartfield contribuisce a creare a Berlino il “Club Dada” e aderi-
sce ufficialmente al nascente partito comunista tedesco (KPD). Più 
avanti sarà chiamato a fornire fotomontaggi per la copertina del 
“Die Rote Fahne”, collaborando così con quello che era l’organo 
ufficiale del partito, occupandosi della progettazione di manifesti 
elettorali e di lavori grafici ufficiali per lo stesso. 
I dadaisti erano i contestatori più virulenti della scena artistica tede-
sca, Heartfield e Grosz i più politicizzati. Dada aggrediva la città at-
traverso la sovversione semiotica, scherniva ogni tradizione consoli-
data, derideva le istituzioni dell’arte borghese e, soprattutto, sfidava 
la fragilità delle strutture di potere che governavano le gerarchie del 
giudizio artistico, alla base del capitale economico e simbolico della 
città. In una logica sperimentale votata alla costruzione di nuove ca-
tegorie di forme, il montaggio saprà restituire la città-giungla Berlino, 
inenarrabile in modo unitario, come pochi linguaggi riusciranno a 
fare.
Nel marzo del 1919, dopo aver co-pubblicato “Jedermann sein eig-
ner Fussball” – resuscitando Malik-Verlag messa al bando nel 1917 
–, successo di vendita fenomenale ma finito prontamente all’indice 
(Lewis 1977), l’artista si unisce al fratello e a Grosz nel lancio di 
“Die Pleite”, che sarebbe poi stato edito come pamphlet satirico 
del mensile “Der Gegner”. L’anno successivo Heartfield è tra gli 
organizzatori della Prima Fiera Internazionale Dada – il cui catalogo 
sarà a sua firma –, al fianco di “Marshal Grosz” e “Dadasophe” Haus-
mann, la quale, mostrando le opere degli esponenti del movimento, 
invitava a ripensare i principi della mostra stessa. In questo contesto, 
Grosz e Heartfield si faranno fotografare mentre espongono lo slo-
gan “L’arte è morta. Lunga vita alla nuova arte di Tatlin!”, in omaggio 
all’artista, architetto e rivoluzionario russo Vladimir Tatlin. In sintonia 
con lo spirito Dada, la Fiera segnerà l’apice e la caduta del Club.

Lo shock del dopoguerra che porta allo smarrimento gli intellettuali 
borghesi, Anders lo constata anche in Dada, il quale però, a suo 
avviso, non manca di mira pur possedendo in sé, come le altre avan-
guardie, i germi della sua fine.

Il cosiddetto Dadaismo, quel movimento in cui, poco dopo la guerra, 
veniva formulata programmaticamente l’anarchia del mondo, non è 
altro che un mezzo per raffigurare, attraverso un disordine del tutto ar-
bitrario, il disordine del mondo. […] Nei quadri cercavano di raffigurare 
questa totale anarchia incollando indiscriminatamente teste, fotografie 
di nudi, pezzi di giornale, immagini pubblicitarie, biglietti per il metrò. 
[…] ed era un piacere continuare a spaventare i concittadini, soprat-
tutto quando divenne chiaro che il mondo borghese non era affatto 
crollato” (Anders 1991: 164).

Tuttavia, sottolinea il filosofo, avendo fatto la rivoluzione solo sulla 
carta, il dadaismo finirà per diventare uno snobismo e nel corso 
della sua trasformazione, Heartfield lascerà il gruppo (ibidem).
Se il fotomontaggio permette di esporre mirabilmente “la dissolu-
zione della realtà” (ibidem), l’artista ne fa un uso differente. Appro-
priandosi di cliché fotografici e linguistici per sovvertire in modo 
satirico l’immaginario popolare religioso e nazional-socialista, desta-
bilizza le idee preconcette e mette a nudo gli agenti dei drammi 
socio-politici. Testimone delle successive crisi che scuotono la Re-
pubblica di Weimar fino all’ascesa del nazismo, denuncia i compro-
messi politici e i colpi di stato che portano Hitler al potere. In una 
vera guerra di comunicazione, testimonia con virulenza gli attacchi 
contro le libertà e le persone.
Più tardi, a seguito delle risoluzioni del congresso di Kharkov del 
1931, il fotomontaggio sarà eletto mezzo d’espressione per eccel-
lenza del materialismo dialettico – fatto che innescherà la “conver-
sione” di Louis Aragon (Adamowicz 2004: 187) –, per poi essere 
invece contrastato a causa del suo “formalismo”. 
Heartfield vive a Berlino fino all’aprile 1933, quando viene costretto 
a rifugiarsi in Cecoslovacchia. Cinque anni dopo, con l’annessione 
nazista del Paese, va in esilio a Londra. Internato dagli inglesi per 
un certo periodo come “tedesco ostile”, vedrà il suo stato di salute 
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cominciare a deteriorarsi. Diversamente, Herzfelde non otterrà un 
visto di soggiorno britannico ed emigrerà negli Stati Uniti: i due si 
ritroveranno solo nell’aprile 1949.
Herzfelde era il teorico che osservava coscienziosamente, fin nei 
minimi dettagli, la potenzialità dell’effetto e la correttezza politica di 
ogni composizione di Heartfield: la poesia agit-prop mostrata dai 
titoli, dai testi di accompagnamento e dai sottotitoli delle immagini, 
apparteneva principalmente al suo contributo. Forse non è dunque 
un caso che, separato dal fratello minore, dal 1939 Heartfield rea-
lizzerà pochissimi fotomontaggi.
Il 31 agosto 1950, l’artista e sua moglie Gertrud tornano finalmente 
nella DDR via Praga. I due fratelli firmano le loro opere “Heart-
field-Herzfelde”, o “HH”. Nel 1951, il duo realizza il manifesto per la 
prima rappresentazione del dopoguerra di Die Mutter di Brecht da 
parte del Berliner Ensemble, mentre da Mosca a Pechino si susse-
guono mostre dedicate a Heartfield. Nel 1968 gli viene conferita la 
medaglia dell’Ordine di Karl Marx, mentre il movimento del Maggio 
francese esplorerà le possibilità formali da lui rivelate, ricombinando 
l’immagine in piena rottura con prospettive civili, politiche ed este-
tiche. Alla sua morte, un anno dopo, il mondo comunista saluterà 
un eroe.

III. La rivoluzione e i suoi nemici

L’intuizione alla base dei fotomontaggi di Heartfield è semplice ed 
esplosiva allo stesso tempo: il principio della composizione classica, 
basata sul pezzo isolato, rende l’immagine univoca di un mondo per-
fetto; all’opposto, quello del montaggio di pezzi eterogenei, a priori 
incompatibili, fa emergere le contraddizioni e le verità dell’esistente.
Per spiegare questa prospettiva, Anders inizia il suo discorso con 
questo esempio: “Millenovecentotrenta. In qualche paese un bambi-
no muore per denutrizione. Perché?” (Anders 1991: 157). Qualun-
que sia la ragione, e il filosofo ne menziona diverse, tutte plausibili, 
qual è la risposta che potrebbe fornire un artista, un pittore o un 
fotografo? Che sia un’immagine realista o naturalista, restituirebbe 
solo “gli anelli della catena; ma non la realtà della concatenazione”. 

La relazione, vale a dire la realtà, resterebbe invisibile (ibidem).
Per superare la falsificazione generata dall’elemento insulare, Heart-
field complessifica la realtà combinando gli elementi che considera 
realmente legati all’interno di un foglio di carta che si può abbrac-
ciare con un solo sguardo e, in questo modo, fa emergere i nessi, 
innesca nuove configurazioni portatrici di significato.
“Ricordo come, circa vent’anni fa”, commenta Anders, “di fronte alle 
prime opere di Heartfield, si dicesse che fossero delle falsificazioni. 
Questo è certamente corretto, in senso superficiale (ivi: 158). Poi-
ché, se Heartfield, quando decostruisce la realtà, la “falsifica”, è per 
rettificarla. Non costruisce per fuggire la realtà come i “costruttori di 
chimere classiche” quali Klinger, Böcklin o i surrealisti, ma “per rende-
re finalmente visibile”, a un occhio non “armato”, “il mondo reale” (ibi-
dem). Per fare ciò, Heartfield si appropria di alcune fotografie docu-
mentarie. L’unica invisibilità che lo interpella è quella degli interessi 
politici che si celano dietro gli eventi che si svolgono davanti a noi. 
Ciò che l’artista aggiunge alle fotografie documentarie sono sempre 
gli sfondi di fenomeni che le costituiscono: i retroscena, il motore 
nascosto di una visibilità apparentemente sincera. “Non è dunque 
casuale che il vero nemico di Heartfield sia il fascismo” (ibidem).
La sfiducia che deve essere riservata al mondo visibile deve essere 
tanto maggiore con i regimi totalitari poiché questi usano l’imma-
gine come un paravento. Nell’esempio riportato da Anders, nell’o-
pera che spiega il “senso del saluto hitleriano” (pubblicata il 16 ot-
tobre del 1932 in copertina del periodico AIZ), Heartfield mostra 
l’avversario colto in flagrante con il corpus delicti: Thyssen, alle spalle 
del Führer, mette delle banconote nella sua mano tesa, una mano 
spaventosamente puntata verso il cielo: la “mano alzata diventa indi-
menticabilmente ambigua”, perché saluta e riceve danaro allo stesso 
tempo. Rimane quindi nel dominio del visibile ma, grazie alla combi-
nazione di frammenti visibili, fabbrica dei segni: “crea un oggetto che 
unisce la verità della curva scientifica all’immediatezza del quadro 
artistico” (ibidem).
Se il fotomontaggio mostra, in misura probabilmente maggiore di 
qualsiasi prodotto artistico, la sua intenzionalità, e quindi denuncia 
una firma, un’autorialità (Costa 2012: 7), le immagini di Heartfield 
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sono, afferma Anders, dei giudizi. L’immagine di un paesaggio o un 
ritratto non è né vera né falsa: nella sua fierezza, questo tipo di 
immagine si tiene in disparte rispetto alla questione della verità, 
questa questione così “decisiva per l’uomo” (ivi: 160). Fin dai suoi 
primi montaggi, sottolinea il filosofo, Heartfield è riuscito a rimet-
tere le arti visive in relazione con “la serietà della vita” (ibidem), 
vale a dire con la questione della veridicità: egli inventa per capire, 
e così diffondere le sue scoperte. Il modus operandi alla base della 
sua arte non è quello di spacciare l’immagine per una fotografia au-
tentica, come nel caso delle immagini di propaganda, concepite per 
modellare l’opinione pubblica e generare entusiasmo e adesione. 
Anders propone l’esempio di un fotomontaggio di un’automobile 
ambientato in uno splendido paesaggio della riviera: “Il montaggio 
significa: ’con questa macchina ci puoi andare’. Il montaggio avrebbe 
potuto essere sostituito facilmente da un’autentica fotografia di una 
macchina che viaggia lungo la riviera”, ma gli è stata preferita un’im-
magine manipolata (ivi: 163).
C’è poi una seconda forma di “fotomontaggio borghese”, più pros-
simo alla pratica di Heartfield. Uno degli esempi usati dal filosofo è 
quello di una pubblicità per uno stabilimento che promette diverti-
mento a profusione prodotto da un turbinio di drink, jazz, ballerine, 
ecc. (ivi: 164). Il fotomontaggio pubblicitario consisterà allora in un 
caos di strumenti, bicchieri di vino, gambe di donne, suggerendoci lo 
stato da aspettarsi in un modo più coerente con la realtà che un’in-
quadratura dell’edificio. Per Anders, questo fotomontaggio è già, in 
un certo senso, la verità. Tale esempio illustra una delle possibili fun-
zioni del fotomontaggio, nella sua dimensione propositiva e basata 
sulla prospettiva concreta di una realtà desiderabile.
Il metodo artistico di Heartfield è costruito sul principio della con-
traddizione dialettica – sulle contraddizioni fra la teoria e la pratica, 
le parole e i fatti, l’apparenza e la realtà (ivi: 165) –, la sola possibile, 
secondo Anders, per un uso ottimale di questa tecnica. In questo 
senso il montaggio va oltre l’opposizione tra dialettica, concetto 
plurale che si basa su un movimento immanente suscitato da una 
contraddizione interna, e un rapporto meccanico esterno, come 
può essere un collage o un montaggio. Tuttavia, un procedimen-

to tipicamente antidialettico può, nell’arte, e specialmente nell’arte 
di Heartfield, assumere un significato dialettico, mentre si mette al 
servizio di una concezione materialistica del mondo. Ciò è possibile 
considerando la dialettica come un metodo per raggiungere il vero, 
consistente nel fare astrazione del reale per collegare fatti tenuti 
separati malgrado siano collegati tra loro, e in particolare, da un 
punto di vista materialistico, per far emergere le contraddizioni della 
società capitalistica: Heartfield opera in questi termini, cioè pone 
la dialettica in una praxis impegnata. Praticando un fotomontaggio 
che intreccia sistematicamente immagine e testo, procedendo per 
confronto, détournement e associazione simbolica, l’ingegneria visiva 
di Heartfield sfida il discorso dominante imponendo una controf-
fensiva ideologica.
Ecco perché le sue immagini si compongono spesso di due metà 
distinte: una delle due metà è la pubblica facciata, l’altra quella nasco-
sta. A questo tipo di composizione appartiene, ad esempio, il mon-
taggio con la dichiarazione di Hitler di essere socialista per attirare le 
masse dei lavoratori. In un certo senso, questo lavoro è il risultato di 
un doppio montaggio poiché, mostrando Goebbels mentre mette 
la barba di Marx sul viso del Führer, rivela il montaggio del nemico. 
Si potrebbe dunque parlare di “contro-montaggio” (ivi: 161-162).
La capacità di praticare un’arte che ha al suo interno la critica dia-
lettica della realtà, gli era stata riconosciuta anche, in precedenza, 
da Aragon, che loderà Heartfield, riconoscendo in lui sia un nuovo 
Chardin che l’incarnazione del prototipo dell’artista antifascista ca-
pace di parlare alle masse (Aragon 1935). Per un momento, quin-
di, Anders e Aragon sono prossimi, per allontanarsi nuovamente 
non appena i comunisti rigetteranno questa tecnica, ritenuta troppo 
estetizzante, e si allontaneranno dai costruttivisti (Adamowicz 2004: 
190).4

Ma cosa succede quando il fotomontaggio viene utilizzato dall’av-
versario? Normalmente, risponde Anders, i totalitarismi si accon-
tentano di giustapporre due pezzi appartenenti al dominio delle 

4 È solo nel 1956, in seguito al 20° Congresso Sovietico, che Heartfield, ritornato 
nella Germania dell’Est dopo Praga e l’Inghilterra, viene riabilitato ed eletto mem-
bro attivo dell’”Akademie der Künste” di Berlino.
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apparenze, mimetizzando gli sfondi. È il caso di certi manifesti fa-
scisti – per Catherine Wermester (2012: 71), l’autore fa riferimen-
to all’opera 1934 - XII année de l’ère fasciste di Alexander “Xanti” 
Schawinsky.
In un’immagine particolarmente illustrativa, da una parte abbiamo il 
Duce; dall’altra, la folla esultante. La giacca di Mussolini rappresenta 
letteralmente il popolo in ovazione. “Il tutto è in fin dei conti soltan-
to un rebus, un’eroica cartolina postale scherzosa” (Anders 1991: 
165): l’unica verità che l’immagine rivela, nonostante i suoi creatori, è 
la netta differenza di taglia tra il dittatore e la folla che brulica sul suo 
petto. L’unico shock prodotto, non premeditato, è dunque comico.
Conseguentemente, per il filosofo, il fotomontaggio politico, che è il 
luogo della collisione – così come, aggiungiamo noi, della collusione 
–, della lotta, è fatto per svelare il discorso della doxa, e non per lo-
dare. Non lo si può utilizzare per invitare la gente a seguire un capo 
(ivi: 165-166). Il fallimento del tentativo nazista di pubblicare un pla-
gio dell’“AIZ - Arbeiter-Illustrierte-Zeitung”, intitolato “Arbeit in Bild 
und Zeit”, che riprendeva piuttosto apertamente i procedimenti 
inventati da Heartfield, conforta questa posizione, così come un al-
tro fotomontaggio dell’artista che mostra l’immagine seguente: nella 
parte inferiore vediamo un ex quartiere povero di Mosca trasfor-
mato in un luogo salubre e umano in cui vivere; nella parte superio-
re, un gigantesco ritratto di Lenin che si libra nel cielo, senza dubbio 
il costruttore di questo quartiere. Se l’artista ha fatto largo uso del 
processo dei giochi di scala – patrimonio mutuato dall’iconogra-
fia religiosa – per far emergere i rapporti di dominazione (Knoery 
2006), qui la sproporzione formale tra il ritratto sovrumano e la 
veduta urbana suggerisce subito un conflitto a livello di contenuto: 
nonostante la benevola espressione del viso, Lenin si presenta con 
aria minacciosa (Anders 1991: 166).

IV. Diletto o delitto?

Dove si appende un fotomontaggio politico? Un Goya, perfino uno 
abbastanza cruento, lo si può guardare come un’opera violente-
mente decorativa, ma con quale legame collettivo si può appendere 
un fotomontaggio?, si chiede Anders (ibidem). Una questione che 

ritiene “perfettamente legittima”, che prova come Heartfield sia riu-
scito a sconvolgere la funzione sociale del quadro, liberandolo dal suo 
ruolo bloccato di pezzo ornamentale da interni borghesi. Poiché se 
le sue immagini mirano alla trasformazione del mondo, non possono 
ambire ad alcun luogo sociale – né in chiesa, né in salotto – e, se sono 
mostrate pubblicamente da qualche parte - ed è precisamente il caso 
dell’esposizione che dà il la al testo di Anders –, è solo perché l’ordine 
economico e politico del paese in cui vengono esposte è abbastan-
za sicuro di sé da poter consentire la propaganda diretta contro se 
stesso. Oppure, potremmo aggiungere, perché in fondo tale sistema 
non accorda all’arte, o ad un artista in particolare, alcun vero potere 
di sovversione, quindi sostanzialmente non se ne cura.
Queste immagini hanno smesso di assolvere al ruolo che l’arte dei 
secoli precedenti attribuiva loro, afferma Anders (ivi: 166-167), sa-
rebbe vano cercarvi la “beatitudine” che il bello può procurare, per-
fino un’espressione artistica. Perché queste immagini sono mosse da 
una funzione completamente nuova: non rappresentano la bellezza 
che si rivela nella distanza (Anders 1990: 93), esse sono come Me-
dusa, immagini spaventose destinate a respingere chi le guarda. Ma 
è nella verità che respingono. Possiamo rapportare questa nuova 
dimensione che integra etica ed estetica al fatto che la distinzione 
tra l’originale e la riproduzione sia ormai superata, poiché, sostiene 
Anders, i veri originali di queste opere sono le riproduzioni, e que-
sto si è già prodotto con l’avvento della foto. Dalla pagina, passan-
do magari anche dal muro urbano, alla parete, ma con non poche 
ambivalenze: appendere il negativo in soggiorno fingendo che sia 
l’originale sarebbe puro snobismo. Pertanto, per dirla con Aragon, 
per individuare “i margini della tela e i margini sociali” di queste im-
magini, dobbiamo tenere in conto che non sono state pensate per 
finire appese, ma per essere condivise e diffuse, la loro riproduzione 
muove dallo scopo ultimo di raggiungere le masse. La loro profonda 
“originalità” risiede nel ripensamento dell’atto artistico, nell’ibrida-
zione, nella transmedialità, nell’azione contestuale, nella dissemina-
zione locale e transnazionale. Di conseguenza, chiosa Anders, sulle 
pareti non vedremo certo esposti gli originali, ma la penultima fase 
del loro completamento.
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Conclusioni

Mostrare l’opera nella sua complessa totalità per far emergere il 
meccanismo nascosto dietro i fenomeni rappresentati, la verità ri-
masta nelle pieghe dell’immagine documentaria – unica e falsa, per-
ché l’apparenza è ingannevole e un solo sguardo non può bastare: 
questa per Günther Anders, come argomentato nel breve e incisi-
vo testo “Sul fotomontaggio”, la forza dell’arte pioneristica di John 
Heartfield, che non riproduce la realtà, ma la svela trasmettendone 
al contempo un giudizio. Disegnando “con colla, forbici e parole” 
(Anders 1991: 169), Heartfield smonta e rimonta, meglio, falsifica 
perché il vero scalfisca la patina del conosciuto e costituito, “inven-
ta”, deforma, innescando connessioni inedite, per dimostrare e aller-
tare. Sotto il segno della più ingegnosa invenzione combinatoria, l’ar-
tista va ben oltre l’esperienza del collage dadaista, e sviluppa in tale 
ambito un nuovo metodo e stile, che fanno di questa forma estetica 
una formidabile arma di classe contro le tenebre dei fascismi. Di-
fatti, malgrado l’accusa di mancanza di prossimità con il popolo che 
l’estetica marxista muoverà agli artisti d’avanguardia, Heartfield sarà 
preso di mira in misura minore, in virtù del potere critico e del forte 
impatto internazionale del suo lavoro. 
L’artista, grazie in particolare al sodalizio con il fratello Wieland 
Herzfelde, è riuscito a sfruttare al meglio le possibilità tecniche del 
suo tempo, rendendo “leggibili” i suoi montaggi fotografici e testuali 
attraverso un uso consapevole della tipografia. L’inciso e la legenda 
sono complementi essenziali della sua pratica, in piena risonanza 
con altre esperienze coeve, necessari per generare un’inedita 
tensione tra figurazione e deturpazione, contribuendo attivamente 
ad operare lo choc del senso e quindi a permettere una “leggibilità” 
altra della realtà. 
Se Anders non sembra essere stato particolarmente interpellato 
dalla peculiarità dell’impiego del messaggio scritto, il filosofo 
risulta comunque tra i primi ad aver offerto un’analisi critica dei 
procedimenti innovativi nella costruzione formale e semantica 
dell’artista, evidenziando anche il contributo di quest’opera 
singolare nella rifondazione dell’atto artistico stesso e dei ruoli 

assegnati all’autore e al destinatario, fino al posto, necessariamente 
ambivalente, che occupa non solo nella Berlino negli anni fra le due 
guerre ma, in generale, nel mondo dell’arte europea della prima 
metà del XX secolo. 
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